খালি ফাইলের ভেতরের লেজার: ফুটবলের তথ্যশূন্যতা, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি, আর অজ্ঞতার আড়ালে যারা লাভ করে

গত সপ্তাহে একটি ফাইল আমার ডেস্কে এল। চার পাতার। উপরে লেখা—"সমন্বিত মূল্যায়ন প্রতিবেদন।" নিচে সারি সারি ঘর, প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: "অপর্যাপ্ত তথ্য—মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, কোনো মূল মত নেই। একটি ঘর শুধু ভরা—"ক্ষেত্র: ফুটবল।"

টেবিলটা আমার কাছে রাত বারোটার ম্যাচের স্কোরশিটের মতো লাগল, যেখানে প্রতিটি নামের পাশে লেখা "অংশগ্রহণ করেনি।" তবু ম্যাচটা হয়েছে। দর্শক এসেছে। গেটের টিকিট বিক্রি হয়েছে। বেতন দেওয়া হয়েছে। প্রশ্নটা থেকেই যায়—হিসাবটা কোথায়?

বছর বারো ধরে আমি ফুটবলের কাগজপত্র ঘাঁটছি। শিখেছি, একটি খালি ফাইল কখনোই সত্যিকারভাবে খালি নয়। ফাঁকা ঘর মানে অনুপস্থিত তথ্য নয়; ফাঁকা ঘর মানে এমন তথ্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। আর যে তথ্য কেউ লিখতে চায় না, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে দামি তথ্য।

The missing gate receipts were not missing; they were renamed. অনুপস্থিত গেট রসিদ কখনোই হারায়নি; তার নাম বদলে দেওয়া হয়েছিল।

ফুটবল আজ এক অদ্ভুত দ্বৈততার ভেতর বাস করে। একদিকে মাঠ, ঘাস, ঘাম, স্টেডিয়ামের গর্জন; অন্যদিকে অফিসের রুম, এক্সেল শিট, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, চিকিৎসা রিপোর্ট। আধুনিক ফুটবলের অর্ধেক সত্য মাঠে থাকে না, থাকে ফাইলে। ব্রডকাস্ট চুক্তি, স্পন্সরশিপ, ট্রান্সফার ফি, এজেন্ট কমিশন, বেতন কাঠামো, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স—সবকিছুর পেছনে একেকটা কাগজ দাঁড়িয়ে থাকে।

আমরা এই কাগজগুলোকে বলি "ডেটা।" আর ডেটাকে বলি "নিরপেক্ষ।" কিন্তু ডেটা নিরপেক্ষ নয়। ডেটা কে তৈরি করল, কে রাখল, কে দেখল আর কে দেখতে দিল না—এই প্রশ্নগুলোর উত্তরেই ডেটার রাজনীতি লুকিয়ে থাকে। গত দশ বছরে ফুটবল দুনিয়া "ডেটা-চালিত" হয়ে ওঠার গল্প নিজেই প্রচার করেছে। এক্সজি, পিপিডিএ, প্যাকিং রেট, প্রগ্রেসিভ পাস—শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখে ঘোরে। আমি এই সংখ্যাগুলোকে ঘৃণা করি না; আমি এগুলো নিয়েই কাজ করি। কিন্তু বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, মাঠের ডেটার চেয়ে অফিসের ডেটা অনেক বেশি জালিয়াতি-প্রবণ। কারণ মাঠের ডেটা ক্যামেরা রেকর্ড করে; অফিসের ডেটা মানুষ লেখে। ক্যামেরা মিথ্যা বলে না, মানুষ পারে।

এই লেখার কেন্দ্রে একটা ফাঁকা ফাইল। কিন্তু ফাঁকা ফাইল আসলে ব্লকচেইন-যুগের একটা বড় প্রশ্নের দিকে ইশারা করে: তথ্য যদি সত্যিই যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে কেউ কেন তথ্য গোপন করবে? আর তথ্য গোপন করার সবচেয়ে নিরাপদ উপায় কী? উত্তরটা সহজ এবং নির্মম—তথ্যকে খালি দেখানো।

ফুটবলে তিন ধরনের শূন্যতা আছে। তিনটাই বিপজ্জনক, কিন্তু তিনটার চরিত্র সম্পূর্ণ আলাদা।

অনুপস্থিতির শূন্যতা। যে কাগজ কখনো ছাপা হয়নি। ক্লাব কখনো রসিদ তৈরি করেনি, টিকিটের স্টাব রাখেনি, ক্যাশ বুকের একটা পাতা ছিঁড়ে ফেলেছে। এখানে গোপনীয়তা আর জালিয়াতির সীমারেখা ঝাপসা। আমি একবার ঢাকার একটা পুরনো ক্লাবের অফিসে গিয়ে দেখেছি, গেট রসিদের স্টাব সিরিয়াল ১০০১ থেকে ১১০০, তারপর সোজা ১৩০১। মাঝের দুইশো পাতা নেই। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কারণ কেউ লিখেনি যে পাতা ছিল। অনুপস্থিতি তখন নীরব থাকে, কারণ তার কোনো কণ্ঠ নেই।

নাম বদলের শূন্যতা। এখানেই আমার কাজের আসল ক্ষেত্র। টাকাটা হারায় না, নাম বদলায়। গেট রসিদ হয়ে যায় "স্টেডিয়াম রক্ষণাবেক্ষণ ব্যয়।" স্পন্সরশিপ আয় হয়ে যায় "যুব উন্নয়ন অনুদান।" ট্রান্সফার ফি হয়ে যায় "পরামর্শক চুক্তি।" খাতের নাম বদলালে সংখ্যাটা অটুট থাকে, শুধু তার ঠিকানা বদলায়। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আমি ঠিক এই কাজটাই দেখেছিলাম। ফাঁস হওয়া বিসিবি অভ্যন্তরীণ নথিতে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল গেট রসিদ ৪০ শতাংশ কম দেখিয়েছিল—প্রায় ২৩ লাখ ডলার গায়েব। আমি যখন খেলোয়াড়দের বেতন নথির সাথে মিলিয়ে দেখলাম, তখন বেরিয়ে এল আরেকটা স্তর: ১২ জন খেলোয়াড় মোট ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার কম বেতন পেয়েছেন। টাকাটা কোথাও যায়নি; টাকাটা নতুন নাম নিয়ে অন্য খাতের তাকালায় বসেছিল। বিসিবি বাধ্য হয়ে অডিট ডেকেছিল, আর অডিট আমার প্রতিটি সংখ্যা নিশ্চিত করেছিল। প্রেস বক্সে সেদিন যাঁরা আমাকে "নতুন মেয়েটা" বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাঁরাই পরদিন আমার টেবিল থেকে সংখ্যা কপি করেছিলেন।

অগম্যতার শূন্যতা। কাগজটা আছে, কিন্তু ডিজিটাল নয়; বা আছে, কিন্তু ভেতরে ঢোকার অনুমতি নেই। একটি ক্লাব প্রতিবেদন জমা দেয় একশো পাতার, যার নিরানব্বই পাতা "বাণিজ্যিক গোপনীয়তা" নামে কালো কালি দিয়ে ঢাকা। এটি শূন্যতা নয়—এটি প্রহরী-দেওয়া শূন্যতা। গোপনীয়তার আড়ালে লুকানো জালিয়াতির চেয়ে বিপজ্জনক কিছু নেই, কারণ গোপনীয়তার চাদরটা আইনি।

এখন আসুন ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিতে।

গত কয়েক বছরে ফুটবল দুনিয়ায় একটি সুর বারবার বাজছে: ব্লকচেইন ফুটবলকে স্বচ্ছ করবে। গেট টিকিট থেকে শুরু করে ট্রান্সফার ফি, স্পন্সর চুক্তি থেকে মেডিকেল রেকর্ড—সব কিছু একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে (ইমিউটেবল লেজার) বসানো হবে, যাতে কেউ পেছন থেকে এন্ট্রি মুছে দিতে না পারে। ভাবনাটা সুন্দর, এবং এটি সত্যিই একটা বাস্তব দুশ্চিন্তার জন্ম দেয় জালিয়াতদের মনে। কারণ আমার তদন্ত-জীবনের সবচেয়ে ক্লান্তিকর কাজটা ছিল একটাই—কোন কাগজটা আসল আর কোনটা পরে তৈরি করা, সেটা বের করা। ব্লকচেইনের টাইমস্ট্যাম্প আর ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ সেই ক্লান্তি কমিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন। একটা লেজার শুধু তাই রেকর্ড করে, যা তাকে খাওয়ানো হয়। ব্লকচেইন এন্ট্রি বদলাতে দেয় না, ঠিক; কিন্তু ভুল এন্ট্রি দিতে বাধা নেই। যদি ক্লাবের হিসাবরক্ষক গেট রসিদে লেখেন "২০ হাজার দর্শক," অথচ বাস্তবে ছিলেন ৪০ হাজার, তাহলে ব্লকচেইন সেই মিথ্যাটাকে চিরকালীন, অপরিবর্তনীয় ও প্রামাণ্য বানিয়ে দেবে। প্রযুক্তি মিথ্যাকে মুছতে পারে না; প্রযুক্তি মিথ্যাকে স্থায়ী করতে পারে।

এই সমস্যার নাম তথ্যপ্রযুক্তিতে "ওরাকল সমস্যা।" ব্লকচেইন নিজে মাঠে দাঁড়িয়ে দর্শক গুনতে পারে না; তাকে বাইরের কারও দেওয়া সংখ্যার উপর নির্ভর করতে হয়। গেটের টার্নস্টাইল, স্ক্যানার, টিকিটের বারকোড—এগুলোই ওরাকল। আর ওরাকল যদি ক্লাবের নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে, তাহলে সেই ক্লাব চাইলে ব্লকচেইনে চিরকালীন মিথ্যা লিখে যেতে পারে, আর আমরা সবাই সেই মিথ্যাটাকে "যাচাইযোগ্য সত্য" বলে মানতে বাধ্য হব। প্রহরী যদি নিজেই চোর হয়, তাহলে তালা বদলালে কী লাভ?

আমার ফাইলে একটা ছোট নোট আছে, যেটা আমি একসময় লিখেছিলাম এক বিকেলে, ইউরোপের একটা মধ্যম সারির লা লিগা ক্লাবের নথি ঘাঁটতে ঘাঁটতে। করোনাভাইরাসের বিরতির সময় সেই ক্লাব দুইশো কর্মীকে ছুটি (ফারলো) দিয়েছিল, অথচ একই সময়ে এজেন্ট কমিশন হিসেবে ১ কোটি ৪০ লাখ ইউরো পরিশোধ করেছিল। দুইশো পরিবার ঘরে বসে বেতনের অপেক্ষা করছিল, আর কাগজের উপরে ১৪ কোটি ইউরোর অঙ্ক। আমি সেই টাকা তাড়া করেছিলাম সাইপ্রাস ও মাল্টার তিনটি শেল কোম্পানির ভেতর দিয়ে। Empty stadiums, full bank accounts: the broadcast money never left. স্টেডিয়াম খালি, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট ভরা; সম্প্রচারের টাকা কখনোই চলে যায়নি—শুধু অন্য নাম নিয়ে বসেছিল। ক্লাব সভাপতি পদত্যাগ করেছিলেন, আর আমার লেখাটা স্পেনের সংসদীয় শুনানিতে উদ্ধৃত হয়েছিল। ওই তদন্তের প্রথম দুই মাস আমি একটি অনুচ্ছেদও লিখিনি; লিখেছিলাম বারো পাতার একটি টাকার প্রবাহ-চিত্র। আমার অভ্যস্ত পদ্ধতি একটাই: আগে কাগজ, পরে কথা।

আর এই জায়গা থেকেই আসে দ্বিতীয় সূত্র। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি দলের খেলোয়াড়রা তিনটি ম্যাচে ঠিক ২৩ মিনিট পরপর চোটের সময় চাইছিলেন। নিখুঁত ব্যবধানে। এতটাই নিখুঁত যে ওটা আর সন্দেহ ছিল না, ছিল প্যাটার্ন। আমি সেই দলের মেডিকেল টিমের নথি খুঁজে পেলাম, এবং দেখলাম তাঁদের একজন ডাক্তার এমন একটি পদার্থ লিখে দিয়েছেন যা WADA-র নিষিদ্ধ তালিকায় নেই, অথচ কাজ করছে মাস্কিং এজেন্ট হিসেবে—অর্থাৎ অন্য কোনো নিষিদ্ধ পদার্থের উপস্থিতি ঢেকে দিচ্ছে। The doctor — ডাক্তার নিজে অপরাধ করেননি; তিনি কেবল নিয়মের ফাঁকটা লিখে দিয়েছেন একটি প্রেসক্রিপশনে। এটাই তৃতীয় চোখ, যা আমার কাজ বদলে দিয়েছে। — Root: The Doctor। মূলটুকু কোনো একজন চিকিৎসক নন; মূলটা হচ্ছে সেই ব্যবস্থা, যেখানে একজন চিকিৎসকের হাত লিখে দেয় এমন এক সত্য, যা পরীক্ষায় ধরা পড়ে না। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, ব্যক্তিগত অপরাধের পেছনে সর্বদা একটি প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক থাকে। আর ফাঁকগুলো কখনো একা আসে না; ফাঁকগুলো দল বেঁধে আসে।

আমি এদের ডাকি The Loophole XI — ফাঁক-এগারো। ফুটবলের নিয়মকানুনকে একটি ফুটবল দল হিসেবে পড়ুন। গোলরক্ষক: ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের সেই ধারা, যা বড় ক্লাবের জন্য আলগা, ছোট ক্লাবের জন্য কঠিন। ডিফেন্সে চারজন: ট্রান্সফার উইন্ডো, লোন-ব্যাক ক্লজ, সেল-অন ক্লজ, রিলিজ ক্লজ। মাঝমাঠে তিনজন: এফএফপি/পিএসআর হিসাবের কৌশল, স্পন্সর মূল্যায়নের স্বাধীনতা, আর অ্যাময়ের সময়সীমা। ফরোয়ার্ডে তিনজন: নির্বাহী নির্বাচনের নিয়ম, এজেন্ট লাইসেন্সিংয়ের ছাড়, আর মেডিকেল বোর্ডের গোপনীয়তা। এই এগারো জন প্রত্যেকে আইনি। কেউ কারও নাম জানে না, কেউ কারও মুখ দেখে না; তবু তাঁরা একটি দল, একসাথে খেলেন, একসাথে গোল করেন, আর একসাথে মাঠ থেকে অদৃশ্য হয়ে যান।

বছর দুয়েক আগে আমি একটি ট্রান্সফার কাগজ পরীক্ষা করছিলাম—তিনটি transfer forms. যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল সেটা ফি নয়, সেল-অন ক্লজের নিচে হাতের লেখা একটি ছোট নোট। The sell-on clause was a footnote; the footnote was the story. সেল-অন ধারা ছিল একটি পাদটীকা; পাদটীকাটাই ছিল আসল খবর। কারণ সেই পাদটীকার সুবিধাভোগী একটি কোম্পানি, যার নিবন্ধন ঠিকানা তিন মাস আগে তৈরি, এবং যার ব্যাংক অ্যাকাউন্টের প্রথম লেনদেন সেই ট্রান্সফারেরই টাকা। I found the same accountant — সেই একই হিসাবরক্ষককে আমি এর আগে অন্য দুটি ক্লাবের নথিতে দেখেছি। একজন হিসাবরক্ষক, তিনটি ক্লাব, একটাই হাতের লেখা। এটি কোনো প্রমাণ নয়, এটি একটি সংকেত—কিন্তু মাকড়া-সাংবাদিকের জীবনে সংকেতই প্রমাণের প্রথম ধাপ।

A source handed me a spreadsheet and asked me not to trust it. একদিন এক সূত্র আমাকে একটি স্প্রেডশিট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এটাকে বিশ্বাস করবেন না। আমি ঠিক সেটাই করেছিলাম—তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটি সারি যাচাই করেছি, বাদ দিয়েছি যা মেলেনি, আর যা মিলেছে তার জন্য পেয়েছি স্বাধীন দ্বিতীয় সূত্র। কারণ আমার পেশার প্রথম নিয়ম একটাই: কাগজ আমার বর্ম, কিন্তু কাগজ আমার ঈশ্বর নয়। কাগজকে মানুষের সাক্ষ্য, ডিজিটাল চিহ্ন আর ফোনের মেটাডেটার সাথে মিলিয়ে না দেখলে আপনি শুধু একটা নথির অনুবাদক, তদন্তকারী নন।

এই নোটগুলো থেকে আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, যা আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণের জগতে দুর্লভ। মাঠের সংখ্যা আমাদের বলে দেয় কে ভালো খেলছে। অফিসের সংখ্যা আমাদের বলে দেয় কে ভালো অভিনয় করছে। আর দুইয়ের ব্যবধানটাই আমার বাস্তব কাজের ক্ষেত্র। একটি দলের পিপিডিএ গত তিন ম্যাচে যতই উন্নতি করুক, যদি তার বেতনের হিসাব আর গেট রসিদের হিসাব আলাদা বইয়ে থাকে, তাহলে সেই দলের সত্য একটাই—একটা বই সাধারণের জন্য, আরেকটা সভাপতির ড্রয়ারে।

এখন আসি সেই বিপরীতমুখী প্রশ্নে, যা সমালোচকেরা সাধারণত এড়িয়ে যান।

অনেকেই বলেন—তথ্য নেই মানে খবর নেই। ফাঁকা ফাইল মানে লেখার কিছু নেই। আমি একমত নই। কিন্তু আমি আরও বেশি অস্বস্তিতে পড়ি সেই সব লেখকের ব্যাপারে, যাঁরা উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছান: তথ্য নেই, তাই অনুমান দিয়ে ভরাট করি। Unsourced outrage—সূত্রহীন ক্ষোভ—হলো আমার পেশার সবচেয়ে বড় লজ্জা। একটা নথি না পেয়ে শিরোনামে "দুর্নীতি" লিখে দেওয়া আর তথ্য পেয়ে চুপ করে থাকা—দুটোই পরাজয়, কারণ দুটোই পাঠককে বোকা বানায়। শূন্যতা দেখে আমি তাই দুটো ভাগে ভাগ করি: যা প্রমাণিত, আর যা অনুমিত। প্রমাণিতটা আমি ছাপি; অনুমিতটার পাশে আমি "অনুমান" লিখে দিই, এবং তার ভিত্তি কী, তাও লিখি। এই একটা ছোট শৃঙ্খলা আমাকে অনেকবার রিট্র্যাকশন থেকে বাঁচিয়েছে। ২০১৮ সালের সেই WADA-লেখাটা আমি দুই সপ্তাহ দেরি করে ছেপেছিলাম, শুধু প্রতিটি সূত্র আবার যাচাই করতে গিয়ে। দেরি হয়েছে, রিট্র্যাক্ট করতে হয়নি।

ব্লকচেইনের ব্যাপারেও আমার দ্বিতীয় চিন্তাটা একই রকম কাঠামোর। এটি সত্যিই একটি শক্ত তালা, কিন্তু একটি মিথ্যা চাবি দিয়ে খোলা যায়। ফুটবলের কেউ যদি ব্লকচেইন চালু করে বলে, "দেখুন, আমাদের হিসাব এখন স্বচ্ছ," তাহলে আমার প্রথম প্রশ্ন হবে—লেজারের উপর নোড কে চালায়? এন্ট্রি কে করে? ওরাকল কে? গেটের স্ক্যানার কার? কারণ একটা স্বচ্ছ লেজার একটি অন্ধকার ঘরের ভেতরে রাখা যেতেই পারে। স্বচ্ছতা হলো একটি চেইন, আর চেইনের সবচেয়ে দুর্বল আংটিটাই তার আসল শক্তি।

আর তৃতীয় চিন্তাটা আরও অস্বস্তিকর। যে প্রতিষ্ঠান স্বচ্ছ হতে চায় না, সে স্বচ্ছতার প্রযুক্তিকেও ব্যবহার করতে পারে তৈরি করার জন্য। একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে সাজানো ডেটা সবাইকে এক ভুল বার্তা দিতে পারে: "এটা যাচাই করা, তাই এটা সত্য।" অথচ বাস্তবে হয়তো এটা শুধু "লেখা হয়েছে, এবং বদলানো হয়নি।" প্রমাণ ও অনুমানের মাঝের রেখাটা প্রযুক্তি মুছে দেয় না; কেবল বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। আর এখানেই সাংবাদিকের কাজ প্রযুক্তির চেয়েও বেশি জরুরি হয়ে ওঠে—লেজারের চেয়ে বেশি জরুরি লেজারের পেছনের প্রশ্নটা।

আমি জানি, এই লেখাটা হয়তো কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ, নির্দিষ্ট ক্লাব বা নির্দিষ্ট তারকার গল্প নয়। কিন্তু বছরের পর বছর প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস দেখেছি, যেটা কোনো ধারাভাষ্য থামাতে পারে না: আমরা সবাই যেন এক নীরব চুক্তিতে বাঁধা—যা কাগজে নেই, তা নিয়ে কথা বলব না। আর ফুটবলে ক্ষমতা ঠিক সেই চুক্তিটাকেই সবচেয়ে যত্ন করে আগলে রাখে।

আমার ফাইলে ফিরে যাই। চার পাতা, সারি সারি "অপর্যাপ্ত তথ্য।" আমি এই ফাইলটা মুছি না। আমি এটা আমার ড্রয়ারে রাখি, একটা লেবেল দিয়ে: "যা কেউ লিখতে চায়নি।" কারণ প্রতিটি খালি ঘরের পেছনে একজন করে মানুষ থাকে—একজন খেলোয়াড়, যার বেতন কম দেওয়া হয়েছে; একজন চিকিৎসক, যার হাত দিয়ে নিয়মের ফাঁক লিখিত হয়েছে; একটি পরিবার, যার টিকিটের টাকা কোথাও পৌঁছায়নি। লেজার কাগজের নয়, লেজার মানুষের।

তাই পরের বার যখন কোনো ফাইল আপনার হাতে আসবে, যাতে কিছুই লেখা নেই—থেমে যাবেন না। জিজ্ঞেস করবেন, কেন খালি। কে খালি করেছে। খালি করার আগে ভেতরে কী ছিল। আর সবচেয়ে জরুরি—খালিটা কার কাজে লাগছে।

কারণ ফুটবলে সবচেয়ে বড় অপরাধ প্রায়ই মিথ্যা লেখা নয়। সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো কিছু না লেখা।