ওয়ারজাবাল আবার ইংল্যান্ডকে ডুবালেন, কিন্তু আসল গল্পটা ওয়ারজাবাল নন

৭৪ মিনিট। ওয়েম্বলির স্কোরবোর্ড তখনো ২-২, আর চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে আমি মোবাইলের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছি — রাত পৌনে দুটো, সামনে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, পাশে দুই ইংল্যান্ড-সমর্থক যারা ৫৫ মিনিট পর্যন্ত গলা ফাটিয়ে গান গেয়েছে, তারপর চুপ।

বক্সের ডান দিক থেকে বল পেয়ে মিকেল ওয়ারজাবাল জালে পাঠালেন — স্পেন ৩-২। উনিশ মিনিট আগে হ্যারি কেইন পেনাল্টি মিস করলেন, যেটা হলে স্কোর হতো ৩-১। তার চার মিনিট আগে স্পেন সমতা ফিরিয়েছে। আর স্পেনের প্রথম গোলটা এসেছে লামিন ইয়ামালের পায়ে। মানে পুরো ম্যাচটা একটা উল্টো বয়স-সিঁড়ি — কিশোর, তারপর তরুণ প্রান্ত, শেষে অভিজ্ঞ ফিনিশার।

হেডলাইন হবে "ওয়ারজাবাল আবার ইংল্যান্ডকে ডুবালেন"। চায়ের দোকানে গিয়ে গসিপ খুঁজতে গিয়ে আমি তার চেয়ে অনেক বেশি অপ্রিয় একটা জিনিস পেলাম: ইংল্যান্ড হেরেছে ওয়ারজাবালের বাঁ পায়ে নয়, নিজের প্রথম পাসের জায়গায়।

যে প্রেক্ষাপটে ম্যাচটা বসানো

ওয়েম্বলিতে নেশনস লিগের এই ম্যাচটা ক্যালেন্ডারে পড়েছে বিশ্বকাপ-পরবর্তী সংকটকালে — এমন এক উইন্ডোতে যখন দলগুলো একদিকে থেমে যাওয়া তারকাকে বিদায় দিচ্ছে, অন্যদিকে নতুনদের পরীক্ষা করছে, আর দুইয়ের মাঝখানে দর্শক ধরে রাখার চাপ।

স্পেনের কোচ লুইস দে লা ফুয়েন্তে ম্যাচের পর বলেছেন, এই দল "নিজেকে নতুন করে গড়ছে", এবং ইংল্যান্ডের প্রতিভা সামলাতে তাঁদের "কষ্ট করতে হয়েছে এবং পাল্টা আঘাত করতে হয়েছে"। যিনি ইতিহাসের সবচেয়ে দখলদার ফুটবল-দর্শনের উত্তরাধিকারী, তিনি নিজের মুখেই বলছেন তাঁর দল পাল্টা আঘাতের ফুটবল খেলছে। এই একটা বাক্য প্রেস-কনফারেন্সে হারিয়ে যায়, কিন্তু কৌশল-বিশ্লেষণে সেটা মূল ধাতু।

অন্যদিকে ইংরেজ মিডিয়ার ছাঁচ প্রায় স্থির: "বিশ্বের সেরা দলগুলোর বিপক্ষে ইংল্যান্ডের দুঃস্বপ্ন দীর্ঘ হচ্ছে।" এখানে একটা তথ্য-কাঁটা আছে যা হেডলাইনে কখনো ওঠে না। রিপোর্ট বলছে স্পেন ৩৯ ম্যাচ ধরে অপরাজিত। স্পেনের স্বীকৃত জাতীয় রেকর্ড ৩৫ ম্যাচ, ইতালির ৩৭ — ফিফা-পরিবারের সিনিয়র পুরুষ দলের প্রেক্ষিতে। ৩৯ সংখ্যাটা হয় অন্য কোনো হিসাব-পদ্ধতির, নয়তো ভুল। আমি এটাকে "যাচাই-বাকি" তালিকায় রেখেছি, আর সেই সতর্কতা এই লেখার বাকি অংশেও প্রযোজ্য।

একই ম্যাচডেতে ক্রোয়েশিয়া প্রাগে চেক প্রজাতন্ত্রকে ২-১ হারাল, যেখানে ৪১ বছরের লুকা মদরিচ দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে গোল করলেন আর ম্যাচটা নিষ্পত্তি করলেন একজন বদলি খেলোয়াড়। উত্তর মেসিডোনিয়ায় সুইজারল্যান্ড ৩-০ জিতে লিগ বি-র গ্রুপ একের শীর্ষে উঠল — যেটা এই রাউন্ডের সবচেয়ে কৌশলগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ অ-লিগ-এ ফল। আর সান মারিনোর মাঠে ফিনল্যান্ড ৭-০ জিতল: হ্যাটট্রিক, লাল কার্ড, আর সান মারিনোর অধিনায়কের এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা।

স্পেন এখন দখল গোনে না, ভুল গোনে

দে লা ফুয়েন্তের বাক্যটা আলাদা করে পড়া দরকার। "কষ্ট করা" আর "পাল্টা আঘাত" — এই দুই শব্দবন্ধে পুরো একটা কৌশলগত পরিচয়-পরিবর্তন লুকিয়ে আছে। ২০০৮-২০১২ স্পেন জিতত আঞ্চলিক দখল দিয়ে: প্রতিপক্ষকে বলহীন করে, পাসিং-রিদম দিয়ে প্রতিপক্ষের শ্বাস নেওয়ার ছন্দটা ভেঙে দিয়ে, ম্যাচটা ধীরে ধীরে গলিয়ে। ওয়েম্বলিতে স্পেন জিতল সম্পূর্ণ অন্য যন্ত্র দিয়ে — প্রতিপক্ষের ভুল থেকে বল নেওয়া, আর সেটা সাত-আট সেকেন্ডে গোল বানানো।

ম্যাচের দুটো গোলই ইংল্যান্ডের নিজের বিল্ড-আপ থেকে শুরু হওয়া ভুল থেকে এসেছে: একজন সেন্টার-ব্যাকের চোখবন্ধ পাস (গুহি), আর প্রথম লাইনে বল দেওয়ার মুহূর্তে একটা গিভ-অ্যাওয়ে (ও'রাইলি)। বিজয়ী গোলটা এসেছে টার্নওভারের পরপর তিন-চারটা পাসের সিরিজ থেকে। পেনাল্টি বাদ দিলে স্পেন ওপেন প্লেতে যা বানিয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই এসেছে ইংরেজ পায়ের ভুল-অনুবাদ থেকে।

এখানেই মিডিয়ার সঙ্গে আমার প্রথম দ্বন্দ্ব। হেডলাইন বলছে স্পেন ইংল্যান্ডকে হারিয়েছে — কাগজে ঠিক, কিন্তু কৌশলগতভাবে উল্টোটা বেশি সত্য: ইংল্যান্ড এই ম্যাচটা স্পেনকে উপহার দিয়েছে, স্পেন কেড়ে নেয়নি। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ একটার সমাধান ড্রেসিংরুমে, আরেকটার সমাধান বোর্ডে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা এখানে কাজে লাগে। আমার নোটবুকে এক লাইন বারবার ফিরে আসে: একবার ভুল হলে সেটা ব্যক্তিগত, দুবার একই রকম ভুল হলে সেটা ডিজাইন। ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ড একই ধরনের ভুল দুবার করল, একই প্রতিপক্ষের চাপে, প্রায় একই জায়গায়। ও'রাইলির ভূমিকাটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি সন্দেহ জাগায় — একজন পার্শ্ব-রক্ষক যিনি ফার্স্ট লাইনে নেমে মিডফিল্ডার হয়ে যান, তাঁকে দিয়ে বিল্ড-আপ শুরু করানোর অর্থ হলো প্রতিপক্ষের প্রথম প্রেস-ট্রিগারটা আপনি নিজের হাতে বানিয়ে দিচ্ছেন। ইংল্যান্ডের কোচ যদি পরের ম্যাচে ওই ভূগোলটা না বদলান, একই ভুল ফিরবে — প্রতিপক্ষ বদলালেও।

স্পেনের দিকটা দেখুন উল্টো কোণ থেকে। ওদের পরিকল্পনাটা ছিল গোলরক্ষক আর সেন্টার-ব্যাকের ওপর চাপ, যেন বল বেরোয় সাইডলাইনের দিকে বা বাধ্যতামূলক লম্বা পাসে। ওই চাপ থেকে জেতা বলটাই ওরা দুই পাসে বক্সে পৌঁছে দিয়েছে। এটা আবেগ নয়, এটা রিহার্সড জাল — অনুশীলনের কোনো একটা বিশেষ ড্রিলের পুনরাবৃত্তি।

তবে এখানে একটা বড় কিন্তু আছে, যেটা কোনো পন্ডিত টেলিভিশনে বলবেন না: এই ম্যাচের কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, কোনো প্রেসিং-ইনটেনসিটি সূচক নেই, দখলের কোনো সংখ্যা নেই। আমার হাতে যা আছে তা বর্ণনামূলক প্রমাণ — যুক্তি, মডেল নয়। কেউ যদি কাল আমাকে দেখান ইংল্যান্ডের এক্সপেক্টেড গোল স্পেনের প্রায় দ্বিগুণ ছিল, আমি লেখার সুর বদলাব, সিদ্ধান্তটা নয়।

পেনাল্টিটা আসলে গেম-স্টেট বদলে দিয়েছে, কেরিয়ার বদলায়নি

৫৫ মিনিটে ইংল্যান্ড ২-১ এগিয়ে, আর কেইন পেনাল্টি মিস করলেন। সাধারণ ভাষ্যে এটা "বড় ম্যাচে কেইনের ব্যর্থতা" — একটা আবেগের গল্প, যেটা বাংলা স্পোর্টস টক-শোতে পরদিন সকালেই ঢেউ তুলবে। কৌশলগত ভাষ্যে এটা সম্পূর্ণ অন্য কিছু।

২-১ থেকে ৩-১ হয়ে গেলে স্পেনকে বাধ্য হয়ে লাইন উঁচু করতে হতো, বেশি মানুষ সামনে পাঠাতে হতো, পেছনে খোলা জায়গা ছেড়ে দিতে হতো। আর খোলা জায়গা ছেড়ে দিলে সেই ম্যাচ-স্টেট তৈরি হয় যেখানে স্পেন সবচেয়ে অস্বস্তিতে থাকে — কারণ তাদের নতুন যন্ত্রটা পাল্টা আঘাতের, ধৈর্যের নয়। পেনাল্টি মিস হওয়ার কারণে নেতৃত্ব ২-১-ই রইল, স্পেনের ঝুঁকি নেওয়ার দরকার পড়ল না, আর ফাঁদটা অটুট রইল।

অ্যান্থনি গর্ডন নিজেই বলেছেন, পেনাল্টি হলে ইংল্যান্ড ম্যাচটা জিতত, আর তিনি এটাও বলেছেন যে ওই ম্যাচে ভুলের দাম দিতেই হয়। আমার দ্বিমত নেই। আমার দ্বিমত শুধু এখানে — কেউ যদি এটাকে "ছেলেরা ফিরে দাঁড়াবে" গল্প বানায়, সে আসল কৌশলগত শিক্ষাটা মিস করবে। কেইনের ব্যর্থতার খরচ ট্রান্সফার-বাজারে প্রায় শূন্য; একজন ফরোয়ার্ডের দাম তার পেনাল্টি-রেকর্ডে ওঠে না, ওঠে মুভমেন্ট আর ফিনিশিং-ভলিউমে। খরচটা তাই দামে নয়, গল্পে — আর সেটা পরের বড় ম্যাচের আগে আবার ফিরে আসবে।

ম্যাচের আরেকটা বিতর্কিত মুহূর্ত ছিল: রদ্রির ফাউলে ভিএআর পেনাল্টি দেয়, যাকে রিপোর্ট নিজেই "কঠোর" বলছে। সিদ্ধান্তটা যদি উল্টো হতো, এই ম্যাচের পুরো বিশ্লেষণটাই উল্টে যেত। ম্যাচের ভাগ্য একটা প্রশ্নবিদ্ধ রেফারি-ডাকে ঝুলে থাকা মানে "সুস্পষ্ট ও প্রকট ভুল" থ্রেশহোল্ডটা আবার পরীক্ষায় পড়ল — বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তরা এই অভিধাটা এখন ভালোই চেনেন।

বদলি, ফাঁকা গ্যালারি আর ১-০ দেখার ধরন

আমি ২০২০ সালে লকডাউনে যখন ৮৩টা দর্শকশূন্য ম্যাচ ট্র্যাক করেছি — বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ থেকে শুরু করে — তখন বেরিয়ে এসেছিল হোম-উইন ৪৩ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে নেমে আসার তথ্য। সেই সময় আমি লিখেছিলাম, দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল বাঁচে ফাঁকফোকরে, হইচইয়ে নয় — এবং ওয়েম্বলিতে এই ম্যাচটার আসল নাটকটাও ওই ফাঁকে লুকোনো ছিল: প্রথম লাইনে ৩০ মিটার জায়গা, আর একজন মিডফিল্ডার যিনি সভ্যতার নিয়মে বলে যাওয়ার কথা।

২০২২-এ কাতারে মরক্কোর ১-০ সিরিজ দেখে আমি লিখেছিলাম, ১-০ আমার কাছে একটা দেখার ধরন — কাঠামো দিয়ে জেতার ঘোষণাপত্র। স্পেন এখন সেই ধারণাটা উল্টো দিক থেকে নিয়ে এসেছে: স্পেন দখল গোনে না, মিসটেক গোনে; ক্রোয়েশিয়া গোল হজম না করে দশ নম্বরের ওপর ভরসা করে; ফিনল্যান্ড সাত গোল পায় বড়দের অভাবে নয়, বরাদ্দকৃত আন্তর্জাতিক ফুটবল-দিনটার সদ্ব্যবহারে। মূল কথাটা একই — ফুটবল জেতা হয় কাঠামো দিয়ে, নামের সৌন্দর্যে নয়।

তার সঙ্গে যোগ করুন বদলি খেলোয়াড়দের ভূমিকা। পাঁচ বদলের যুগে শেষ কুড়ি মিনিট ধীরে ধীরে হয়ে গেছে আলাদা এক খেলা — যেখানে গভীর স্কোয়াড জিতে যায়, আর পাতলা স্কোয়াড আত্মসমর্পণ করে। ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচটা নিষ্পত্তি করেছেন একজন বদলি, আর আউট-উইন লক্ষ্য করে সাজানো স্পেন ব্যাকলাইনও সেটাই কাজে লাগিয়েছে। ৪১ বছরের একজনের বিরুদ্ধে ২৫ বছরের ফুটবল কীভাবে সামলানো, সেই কৌশলগত উত্তর দেয়নি কেউ।

আর ২০২১ ইউরো সেমিফাইনালের কথাই বলুন। ১৮ বছরের পেদ্রি ৬৯ পাসের ৬৫টা সম্পূর্ণ করেছিলেন, তারপর স্পেন টাইব্রেকারে হেরে গিয়েছিল। আমি সেই কলামে লিখেছিলাম, স্পেন হেরেছিল নয় নম্বর স্ট্রাইকার ছাড়া — ইতালির অজেয়তায় নয়। জুম পার্টি আর পেদ্রির কাঠামোয় যারা সেই শুরু অসীম শেষকে দেখেছে, তারা জানে: ট্রফি সাধারণত যায় সেই দলে, যার কাঠামোতে শূন্যতাটা সবচেয়ে ছোট। ওয়েম্বলিতে স্পেনের শূন্যটা ছিল ৩০ মিটার, আর ইংল্যান্ডের শূন্যটা ছিল বিল্ড-আপ ডিজাইনে।

যে তথ্য নিয়ে সতর্ক থাকতে হয়

আমার নোটবুকে ভুলের শিরোনাম বেশি থাকে, তাই দুটো জায়গায় সাবধান করি।

প্রথমটা পরিসংখ্যান। স্পেনের "৩৯ ম্যাচ অপরাজিত" দাবি ব্যবহারের আগে যাচাই করা উচিত, আর সেই একই রিপোর্টে অ্যান্থনি গর্ডনকে "বার্সেলোনার উইঙ্গার" বলা হয়েছে — যিনি বাস্তবে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের খেলোয়াড়। এটা টাইপো হলে টাইপো, আর সত্যি হলে সেটা বড় খবর, যার জন্য আলাদা লেখা দরকার। এই ধরনের ছোট্ট ফাঁকগুলোই ট্রাস্ট-এর আসল পরীক্ষা।

দ্বিতীয়টা, ধারা। আর ঢাকার এক সাবেক সম্পাদক আমাকে শিখিয়েছিলেন: বর্ণনা নয়, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। ওয়েম্বলির ম্যাচটা ছিল একটা টুর্নামেন্ট-স্পেক্টাকল। সেখানে ছোট দেশগুলো আসলে ভরাটকরণ কার্ড: বড় দলের পরীক্ষাগার, বড় ব্রডকাস্টারের সূচি-পূরণ। কেউ কেউ এই ব্যবস্থাকে উৎসব বলেন, আমি গঠন বলি। কেউ প্রতিভার বিকাশ বলে, আমি প্রস্তুতি বলি — কিন্তু নিয়মের বইয়ে সেটাই ন্যায্যতা।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লিখি, কারণ সেটাই সৎ কাজ।

ধরা যাক ইংল্যান্ডের দুই ভুল প্রণালীগত দুর্বলতা নয়, শুধু দুজন রক্ষকের এক রাতের দুর্ঘটনা। তবে আমার পুরো বিশ্লেষণ এগারো মিনিটেই ভেঙে পড়বে। ধরা যাক স্পেনের লাইন-ব্রেকিং পাসিং এত ভালো যে ইতালি, ফ্রান্স, জার্মানিও একই ফাঁদে পড়েছে — তবে আমি যাকে "ইংল্যান্ড-সমস্যা" বলছি, সেটা আসলে স্পেনের কৃতিত্বের ছায়া।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও ধারালো: "স্পেন এখন প্রতিপক্ষের ভুল খেয়ে বাঁচে" — এটা আমি সুন্দর শোনানোর জন্য সরলীকৃত করতে পারি। শিরোপা জেতা দল সাধারণত দুই ভাবেই কাজ করে: দখলে এবং পাল্টা আঘাতে। নতুন চুম্বক অথবা নতুন পেনাল্টি-বিতর্ক থাকলে টেকটিক-বিশ্লেষণ বদলে যায়, কিন্তু মৌলিক সত্য থাকে। দে লা ফুয়েন্তের "নিজেকে নতুন করে গড়ছি" আন্তরিক কথা হতে পারে, আবার "আমরা জিতেছি কারণ আমরা কঠিন পরিস্থিতি সামলেছি" — কোচদের পরিচিত ভাষাও হতে পারে।

তৃতীয় আপত্তি পদ্ধতিগত, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি: আমি প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়াই প্রক্রিয়া নিয়ে কথা বলছি। কেইনের পেনাল্টি ভেতরে গেলে এই লেখার পুরো ন্যারেটিভ সোজা উল্টে যেত — কেইন নায়ক, ইংল্যান্ড সাহসী, স্পেনের নতুন মডেল প্রশ্নবিদ্ধ। একটা কয়েন-ফ্লিপের ওপর তত্ত্ব দাঁড় করানো মানে, আমি ম্যাচের ফলকে কাঠামোর প্রমাণ ভাবছি ফলকে।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের ম্যাচডেতে ইংল্যান্ডের প্রথম লাইনটা একবার গুনে দেখুন — কে সেন্টার-ব্যাকদের ফাঁকে নামছে, আর কে প্রেসের মুখে বল পেয়ে পেছনের দিকের নিরাপদ পাস খুঁজছে। যদি ওই ভূগোলটা বদলায়, তবে ইংল্যান্ডের কোচও ওই ভুল-অঞ্চলটা চিহ্নিত করেছেন, আর পরেরবার ওখান থেকে গোল খাবে না স্পেন। বদল না হলে, পরের বড় ম্যাচে একই ইংরেজ রক্ষক একই লেখকের কলামে আবার পড়বেন।

আর স্পেনের ৩৯ ম্যাচ অপরাজিতের যে হিসাবটা চায়ের দোকানে ঠোঁটে লিখেছিলাম, সেটা যেদিন ভাঙবে, সেদিন খবরের শিরোনাম হবে অন্য একটি নাম। ওয়েম্বলিতে আবার ইতিহাসের দরজায় কড়া নাড়লেন ওয়ারজাবাল, আবার আন্তর্জাতিক ফুটবলের বাক্সে লেখা থাকল পুরোনো সত্যই: নামে নয়, গল্পে নয়, ফাঁকে খেলা হয় ফুটবল।