শূন্য নোটবুক: যে ম্যাচ থেকে কোনো তথ্য আসে না

রাত সাড়ে বারোটা। ঢাকার একটি চায়ের দোকানের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছি, পাশে খোলা নোটবুক, সামনে চায়ের গ্লাস। বুধবার রাতের ম্যাচের রিপ্লে চলছে, কিন্তু কলম এগোচ্ছে না। প্রতিটি পাস, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন গুনেছি, তবু পাতা সাদা। কারণটা সহজ: ম্যাচটি আসলে ছিল না। সকালে যে বিশ্লেষণ-নথিটি আমার ইনবক্সে এসেছে, তাতে নয়টি বিভাগ, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

সাত বছর আগের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের পুরনো ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে যায়। সাতজন সহকর্মী আর আমি — তখন পঁয়ত্রিশ বছরের — প্রিন্টের ঠিকানা হারাই। বিদায়ী লেখাটি লিখেছিলাম "দ্য লাস্ট ডেডলাইন" নামে, তিন হাজার শব্দ, একটি বিনামূল্যের ব্লগে। এক মাসের মধ্যে চারশো পাঠক আমার নিউজলেটার "পিচ পোয়েটিকস"-এ সাবস্ক্রাইব করেন। সেই থেকে আমি নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি।

শেখাটা সহজ ছিল না। ডেস্ক থাকলে যা সহজে মেলে — সূত্র, সহকর্মীর দ্বিতীয় চোখ, এডিটরের সংশোধন — সেসব ছাড়াই প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ লেখা জমা দিতে হতো। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে আমি একা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে যেতাম, হাতে নোটবুক, প্রতি হাফে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমাতাম। সীমারেখাটা সেখানেই টানতে হয়েছিল: উৎপাদনের চাপ যতই থাকুক, সত্যের সঙ্গে আপস নয়।

ঢাকার ফুটবল-সংস্কৃতিতে এই চাপ আরও তীব্র। আবাহনী বনাম মোহামেডানের ম্যাচের আগে চায়ের দোকানে যে তর্ক হয়, তার কোনো বিশ্লেষণী সূত্র থাকে না — থাকে আবেগ, বংশপরিচয়, শ্রেণির স্মৃতি। জাতীয় দলের ম্যাচের রাতে পুরো পাড়া টেলিভিশনের সামনে জড়ো হয়। আমি রেডিও ধারাভাষ্যের যুগে বড় হয়েছি, যেখানে খেলার বর্ণনা ছিল কথার জাদু, সংখ্যার তালিকা নয়। আজ প্ল্যাটফর্ম চায় উল্টোটা: প্রতি মিনিটে আপডেট, প্রতিটি সেকেন্ডে নতুন সংখ্যা।

এখানেই আসল সমস্যাটা। যেসব লাইভ ডেটা বাজি ধরার কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, সেটাই খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। বাজি-বাজার কখনো থামে না; তার দরকার অবিরাম প্রবাহ। আর যেখানে প্রবাহ নেই, সেখানে ব্যবস্থাটা নিজেই কিছু বানিয়ে ফেলে।

যোগ হয় আরও একটা চাপ। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি করছে — অতিরিক্ত দামে সম্প্রচার-অধিকার কিনে লাভের হিসাব মেলাতে পারছে না। সেই ঘাটতি পূরণের জন্য তারা চায় আরও কনটেন্ট, আরও সংখ্যা, আরও দ্রুত। সংবাদমাধ্যম সেই চাহিদার কাছে ঋণী হয়ে পড়ে, আর ঋণ শোধ করতে গিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয়।

আজ সকালের নথিটি ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে। তার কৌশলগত বিভাগ খালি, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, উৎসের গুণমান যাচাই হয়নি। নয়টি বিভাগের প্রতিটির পাশে একটাই সৎ স্বীকৃতি: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এই সততাটাই বিরল।

আমার কাছে একটা খালি নথি আসলে সবচেয়ে বিশ্বস্ত নথি। কারণ এখানে কেউ অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরায়নি। কেউ একটি গোল-সংখ্যাকে ব্যক্তিত্ব দেয়নি, কেউ ফাঁকা জায়গা ভরেনি আত্মবিশ্বাসী কল্পনায়। যে বিশ্লেষক জানেন তাঁর হাতে কিছু নেই, তিনি পাঠকের সময় নষ্ট করেন না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রাত সাড়ে বারোটায় জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখছিলাম। জাপান দুই গোলে এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করে জেতে — শেষ গোলটি যোগ করা সময়ের চতুর্থ মিনিটে। ম্যাচ শেষে জাপানি দল ড্রেসিংরুম ঝকঝকে রেখে একটি কাগজে লিখে যায়: "ধন্যবাদ।" সেই কাগজটি আমার লেখার আবেগ-নোঙর হয়ে গেল। তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর এক পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলে নোটটির যাত্রাপথ যাচাই করেছিলাম।

ওই ঘটনা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: প্রতিটি ম্যাচ থেকে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ সংগ্রহ করি, একটি রূপক লেখার আগে চারটি ম্যাচ-টেপ আবার দেখি, একটি লেখার জন্য অন্তত তিনজনের সঙ্গে কথা বলি। এই ধৈর্যই আমার পদ্ধতি। আর এই ধৈর্যই শেখায়, যখন কিছুই থাকে না, তখন সৎভাবে "কিছু নেই" লেখাটাই পেশাদারিত্ব।

একটা লেখা কতটা মূল্যবান, তা নির্ধারিত হয় তার নতুন তথ্যে। কিন্তু নতুন তথ্য তখনই তথ্য, যখন সেটা যাচাই করা যায়। আমি অভ্যাসবশত প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্র রাখি — কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কে বলেছে। তাই যখন সূত্রই নেই, তখন দাবি তোলার অধিকারও নেই। এই নিয়মটা আমি ২০১৭ সালের পর শিখেছি, যখন প্রতিটি বাক্যের পেছনে দাঁড়ানোর মতো কোনো প্রতিষ্ঠান আর ছিল না।

আমাদের গৃহীত ধারণা — বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। বাস্তবতা উল্টো। একটা খালি ডেটাসেট ইন্ডাস্ট্রির গোপন কারখানাটিকে উন্মোচন করে। খেলাধুলার মিডিয়া যা উৎপাদন করে, তা প্রায়ই তথ্য নয় — ধারাবাহিকতা। ফিড কখনো খালি থাকতে পারে না, তাই ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া হয় অনুমান, গুজব, আর আত্মবিশ্বাসে লেখা কল্পনায়। পাঠক প্রতিদিন একটা ম্যাচ দেখেন; তাঁকে চাই ধারাবাহিক গল্প, ফাঁকা পাতা নয়।

ফুটবলের কৌশলেও একই ছবি। মধ্যম সারির দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে যেভাবে জেগেনপ্রেসিং ভেঙে দিয়েছে, সেভাবেই বাজি-ডেটার দ্রুত চক্র বিশ্লেষণের ধৈর্য ভেঙে দিচ্ছে। খেলাটা ক্রমশ বুদ্ধির খেলা থেকে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে উঠছে — আর সংবাদমাধ্যম সেখানে দৌড়ে যোগ দিচ্ছে, থেমে ভাবতে না চেয়ে।

এই কারণেই আমার কাছে শূন্য ফলাফলটি খেলাধুলার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নথি। ম্যাচটা কখনো শুধু ম্যাচ ছিল না; কিন্তু ম্যাচ যদি না-ই থাকে, সেটাও বলার সাহস লাগে। আর সেই সাহসটাই আসে নিউজরুম ছাড়া লেখার অভ্যাস থেকে।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা জরুরি: যখন ফিড নীরব হয়ে যাবে, যখন বিশ্লেষকের হাতে শুধু সাদা পাতা থাকবে — আমরা কি তখন সত্য লিখব, নাকি আবার কল্পনার ডেটা বুনে ফেলব? উত্তরটা নির্ভর করছে একটাই অভ্যাসের উপর — ফাঁকা পাতা সহ্য করার ধৈর্য আমাদের আছে কি না।