ফ্রিজ-ফ্রেমের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এবং খালি টেমপ্লেটের ফাঁদ

স্কোরকার্ডটা খালি ছিল। একাত্তর বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি জীবনে অনেক খালি স্কোরকার্ড দেখেছি — বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ইনিংস, ডাকওয়ার্থ-লুইসে মুছে ফেলা টার্গেট, এমনকি পরিত্যক্ত ম্যাচ। কিন্তু এই খালিটা অন্যরকম ছিল। এখানে কোনো বোলার ছিলেন না, কোনো ব্যাটসম্যান ছিলেন না, পিচও ছিল না। ছিল শুধু একটা ঘর, যার পাশে লেখা: ‘এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য’। এটাই ছিল সেই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট। ফ্রেমটি জমিয়ে ধরুন, বিশৃঙ্খলা নিজের গোপন জ্যামিতি স্বীকার করে ফেলে — এবং এই ফ্রেমে বিশৃঙ্খলা স্বীকার করল যে ওখানে আসলে কোনো জ্যামিতিই ছিল না।

আমি ২০১৮ সালের জুনে কাজানে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটি দেখেছিলাম, যখন কাইলিয়ান এমবাপ্পে সাতটি ড্রিবল সম্পূর্ণ করছিলেন আর দিদিয়ে দেশঁ ৪-২-৩-১ থেকে ৪-৩-৩-তে সরে গিয়ে মাঝমাঠ ছেড়ে দিয়ে ডান প্রান্ত খুলে দিচ্ছিলেন। সেদিন আমি ফুলটাইম বাজির নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে একটা লাইভ থ্রেড ফাইল করেছিলাম। কারণটা সহজ: ওখানে তথ্য ছিল। বল ছিল, পা ছিল, কোণ ছিল। কিন্তু যখন সামনে কোনো তথ্যই থাকে না, তখন সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো — কিছু না বানানো। সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা এই নয় যে আপনি কী লিখবেন; বরং এই যে আপনি কী লিখবেন না, তা চিনতে পারা। আর ঠিক সেই জায়গাতেই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতি, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে যায়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি একটা জিনিস: যে কোনো আন্দোলন দ্বিতীয়বার দেখার পরেও টিকতে না পারে, আমি তাকে সন্দেহ করতে শিখেছি। এই নিয়মটা আমি প্রথমে বলের লাইন আর ফিল্ড-প্লেসমেন্টে প্রয়োগ করতাম। পরে বুঝলাম, ডেটার ক্ষেত্রেও এটা হুবহু খাটে। একটা সংখ্যা প্রথমবার দেখতে চমকপ্রদ লাগে; দ্বিতীয়বার দেখলে প্রায়ই বেরিয়ে পড়ে সেটা ছোট স্যাম্পল, ভিন্ন ফরম্যাট, কিংবা নিছক ভাগ্যের ফসল। ক্রিকেট আজ যে ব্লকচেইন আর ক্রিপ্টোর দিকে ঝুঁকছে, সেটাও একই পরীক্ষার মুখে দাঁড়ানো উচিত। প্রশ্নটা এই নয় যে প্রযুক্তিটা চমকপ্রদ কি না; প্রশ্নটা এই যে — লেজারে যা লেখা হচ্ছে, সেটা আসলে সত্য কি না।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট যখন তার নিজের ডেটা খেয়ে বাঁচতে শিখল

গত এক দশকে ক্রিকেট খেলা থেকে অনেক বেশি একটা তথ্য-পণ্যে পরিণত হয়েছে। প্রতি বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, সিম-মুভমেন্ট, ব্যাট-সুইং, রান-প্রজেকশন — সব কিছু রিয়েল টাইমে নম্বর হয়ে যায়। ব্রডকাস্টার এই নম্বর বিক্রি করে, বুকমেকার এই নম্বর কিনে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম এই নম্বরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর বোর্ড এই নম্বরকে ‘এনগেজমেন্ট’ বলে গর্ব করে। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ভূমিতে এই ডেটা-অর্থনীতি সবচেয়ে ঘন। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল — এই লিগগুলোর ব্যবসায়িক মডেল আজ নিছক ম্যাচ নয়, বরং ম্যাচ-সংলগ্ন তথ্যের অসীম চাহিদার উপর দাঁড়িয়ে।

এই চাহিদার গভীরে ঢুকলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়। ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় পণ্য ম্যাচ নয় — পণ্য হলো নিশ্চিততা। দর্শক চায় জানতে কে জিতবে; বুকমেকার চায় জানতে বলটা কোথায় পড়বে; স্পন্সর চায় জানতে কত চোখ স্ক্রিনে থাকবে। কিন্তু খেলাটা মৌলিকভাবে অনিশ্চিত। তাই যারা এই অনিশ্চয়তার মধ্যে দাঁড়িয়ে ‘নিশ্চিত’ পূর্বাভাস বিক্রি করে, তারা আসলে যে জিনিসটা বেচে, সেটা প্রায়ই তথ্য নয় — সেটা তথ্যের ছদ্মবেশে আত্মবিশ্বাস। আর এই ছদ্মবেশ ধরার সবচেয়ে ভালো হাতিয়ার হলো সেই পুরনো অভ্যাস: ফ্রেম জমিয়ে ধরা, তারপর দ্বিতীয়বার দেখা।

ঠিক এই মোড়ে এলো ব্লকচেইন। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেট-জগৎ ক্রিপ্টো ও ব্লকচেইনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। আইপিএলের জার্সিতে উঠে এল ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের লোগো; ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ফ্যান টোকেন, এনএফটি আর ‘ডিজিটাল কালেক্টিবল’-এর ঘোষণা দিল। ভারতের একটি ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম একাধিক রাউন্ডে বিনিয়োগ পেল, আর ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে তার অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনারশিপের কথা প্রকাশিত প্রতিবেদনে উঠে আসে। আরেকটি ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম বড় অঙ্কের বিনিয়োগ পেয়ে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মতো বোর্ডের সঙ্গে চুক্তি করল। হঠাৎ ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর কাছে ব্লকচেইন হয়ে দাঁড়াল নতুন সোনার খনি। কিন্তু আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমি তখনই জিজ্ঞেস করেছিলাম একটা সাধারণ প্রশ্ন: এই লেজার কার সত্য লেখে?

মূল বিশ্লেষণ: লেজার আর সত্য এক জিনিস নয়

ব্লকচেইনের প্রযুক্তিগত প্রতিশ্রুতি স্পষ্ট। এটি একটি বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয় লেজার — একবার লেখা হলে কেউ চুপিসারে তা মুছে ফেলতে পারে না। অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের কাছে এটি স্বপ্নের মতো শোনায়: ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের সন্দেহে কে কখন কার সঙ্গে যোগাযোগ করল, কোন বুকমেকার কোন নম্বর কিনল — এসব যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকে, তদন্ত অনেক সহজ হয়। টিকিটিংয়ের ক্ষেত্রেও এটি কাজে লাগে: ভুয়া টিকিট প্রতিরোধ, কালোবাজারি রোধ। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, চুক্তির শর্ত, এমনকি লিগের রাজস্ব-বণ্টন স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর করা যায়। দক্ষিণ এশিয়ার লিগগুলোতে যেখানে পেমেন্ট বিলম্ব, চুক্তি-বিতর্ক আর মালিকানা-বিতর্ক চিরকালীন, সেখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট আপাতদৃষ্টিতে পরিষ্কার সমাধান।

কিন্তু এখানেই সেই ফ্রিজ-ফ্রেমের মুহূর্ত। আমি জমিয়ে ধরলাম একটা অনুমিত দৃশ্য: একটি অন-চেইন অ্যান্টি-করাপশন লেজার, যেখানে একজন ‘তথ্যদাতা’র অভিযোগ লিপিবদ্ধ হলো। লেজার বলবে — এই রেকর্ড অপরিবর্তনীয়, কেউ ছোঁয়নি। কিন্তু লেজার কখনো বলবে না — অভিযোগটা সত্য ছিল কি না। অপরিবর্তনীয়তা মানে স্থায়িত্ব, সত্য নয়। ব্লকচেইন একটি দুর্দান্ত সিল, কিন্তু সিলের ভেতরে কী আছে, তা সিল ঠিক করে না। আমি যে কোনো আন্দোলন দ্বিতীয়বার দেখার পরেও টিকতে না পারে, সেটা সন্দেহ করতে শিখেছি — ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও আমি ঠিক একই সন্দেহ পোষণ করি। যদি ভুল তথ্য লেজারে ওঠে, তবে সেটি আর ভুল নয় — সেটি চিরন্তন ভুল।

এখানেই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির আসল রোগটা লুকিয়ে আছে। সমস্যা কখনোই তথ্য সংরক্ষণের ছিল না; সমস্যা ছিল তথ্য ব্যাখ্যার। একটা বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা বলের গতি মাপে, কিন্তু মাপে না যে বলটা ‘ভালো’ ছিল কি না — সেটা ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যা সবসময় মানুষের হাতে। ব্লকচেইন ব্যাখ্যাটা সরায় না; বরং ব্যাখ্যাটাকে পিছনে ঠেলে দেয়, যেখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারে না। তির্যকটি কেবল একটি পাস নয়; ওটি ব্লকের কাছে করা একটি প্রশ্ন — এবং এই প্রযুক্তি-উৎসবের মাঝে আমরা সেই প্রশ্নটা করতে ভুলে যাই।

এনএফটি আর ফ্যান টোকেন: যা বিক্রি হয়, যা বিক্রি হয় না

ক্রিকেট এনএফটি-তে আমার মূল আপত্তি নান্দনিক নয়, গঠনগত। একটি ট্রেডিং কার্ডের মূল্য ছিল তার দুর্লভতা আর তার সঙ্গে জড়ানো স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতি আসলে দর্শকের মাথায় তৈরি হয় — ট্রফি, হাততালি, নীরব মুহূর্ত। এনএফটি সেই স্মৃতিকে একটা টোকেনে রূপান্তর করে এবং তাকে ‘বিরল’ বলে ঘোষণা করে, যদিও ডিজিটাল দুনিয়ায় বিরলতা কৃত্রিমভাবে সৃষ্টি করা যায়। ক্রিকেট বোর্ড যখন তার আর্কাইভের একটি ক্লিপের এনএফটি বিক্রি করে, তখন সে আসলে তার নিজের ইতিহাসের ভাড়া নেয়। ভক্তকে দেওয়া হয় মালিকানার অনুভূতি, কিন্তু মালিকানা থাকে ইস্যুয়ারের হাতে — কারণ স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট কারা লেখে, সেটা ইস্যুয়ার ঠিক করে।

ফ্যান টোকেনের গল্প আরও সূক্ষ্ম। ভক্তদের ‘গভর্ন্যান্সে’ অংশীদার করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় — ক্লাবের জার্সির রঙ, স্টেডিয়ামের গান, ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট। কিন্তু বাস্তবে ক্রিকেট-ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত — দল নির্বাচন, কোচ নিয়োগ, টিকিটের দাম — কখনোই ফ্যান টোকেন হোল্ডারদের হাতে দেওয়া হয় না। ওখানে ভোট হয় অলঙ্কারস্বরূপ; আসল ক্ষমতা থাকে মালিকানার কাঠামোয়। এটা সেই পুরনো কৌশল: অংশগ্রহণের অনুভূতি বিক্রি করা, অংশগ্রহণ নিজে না দেওয়া। আমি এখানে কোনো নৈতিক ফতোয়া দিচ্ছি না; আমি শুধু ফ্রেমটা জমিয়ে ধরছি এবং জিজ্ঞেস করছি — এই লেনদেনে আসলে কার লাভ?

এই প্রশ্নটার উত্তর ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারেই মেলে। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিপ্টো-স্পন্সরের কাছ থেকে বড় অঙ্কের অর্থ নেয়, তখন সেই অর্থ আসে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি থেকে, বর্তমানের রাজস্ব থেকে নয়। আর ক্রিপ্টো-বাজারের চক্রাকার চরিত্র মানে — এই প্রতিশ্রুতি একদিন হঠাৎ গায়েব হয়ে যেতে পারে। ২০২২ সালের পর অনেক ক্রিপ্টো প্রতিষ্ঠানের পতন এবং স্পন্সরশিপ প্রত্যাহার ক্রিকেট-বোর্ডগুলোকে শিখিয়ে দিল একটা ব্যয়বহুল পাঠ: যার ব্যবসা অস্থির, তার স্পন্সরশিপও অস্থির। কিন্তু আমার সন্দেহ, বোর্ডগুলো এ থেকে শিক্ষা নেয়নি; বরং তারা পরের বুদ্বুদের জন্য অপেক্ষা করছে।

বেটিং ডেটার অন্ধকার ঘর

ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে অস্বস্তিকর ঘরটি হলো বেটিং ডেটার বাজার। প্রতি বল মাঠে পড়ার আগেই একটি অনুমোদিত ডেটা-প্রদানকারী সংস্থা সেই বলের সম্ভাব্য ফলাফল বুকমেকারদের কাছে পাচার করে — কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে। এই লেটেন্সি-যুদ্ধে জয়ী হয় সে, যে সবচেয়ে দ্রুত নম্বরটা পায়। অথচ যে নম্বরটা দ্রুত পাচার হচ্ছে, সেটি তৈরি হয়েছে সাধারণত একজন মানুষ স্কোরবুকে লিখছে, আরেকজন মানুষ কিবোর্ডে টাইপ করছে — এই দুই মানুষের মাঝখানে কতটা ভুলের সম্ভাবনা থাকে, কেউ হিসাব করে না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: খেলার সবচেয়ে বিশুদ্ধ তথ্যটি সবচেয়ে অপবিত্র উদ্দেশ্যে সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে কম যাচাইয়ে প্রবাহিত হয়। ব্লকচেইন যদি এই প্রবাহে ঢোকে, তবে সেটি ভুলকে অপরিবর্তনীয় করে তুলবে, কমাবে না।

ভক্ত এখানে জানে না যে সে কী কিনছে। সে টিভিতে একটা শট দেখে মুগ্ধ হয়, ফ্যান্টাসিতে সেটা বাজি ধরে, আর তার পিছনে একটি অদৃশ্য পাইপলাইন প্রতি সেকেন্ডে তার আবেগকে নগদে রূপান্তর করছে। এই পাইপলাইনে স্বচ্ছতা নেই, অ্যাকাউন্টেবিলিটি নেই। আর ঠিক এই কারণেই ব্লকচেইনের ‘স্বচ্ছতা’র প্রতিশ্রুতি আকর্ষণীয় শোনায় — অথচ যে সংস্থাগুলো এই পাইপলাইনের মালিক, তারাই হবে লেজারের ভ্যালিডেটর। যিনি তথ্য বিক্রি করেন, তিনিই যদি তার সত্যতা প্রমাণের দায়িত্ব পান, তবে সেটা প্রমাণ নয়, সেটা স্ব-প্রমাণপত্র।

দক্ষিণ এশিয়ার আয়না

আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, ব্রিটেনে কাজ করেছি — এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে এক বিশেষ আয়না দিয়েছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতির প্রবৃত্তি — তার আবেগ, তার দ্রুত বিচার, তার তারকা-কেন্দ্রিকতা — এই ডেটা-অর্থনীতির আগুনে ঘি ঢালে। এখানে একজন ব্যাটসম্যানের একটি ছক্কা পরের দিন সারা মহাদেশের মিম, বিজ্ঞাপন আর রাজনীতির ভাষা হয়ে যায়। এই পরিবেশে ‘সত্য’ আর ‘যা বলা হচ্ছে’ একে অপরের থেকে ক্রমশ দূরে সরে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দূরত্ব শিখরে পৌঁছায়: গুজব আর নিশ্চিত খবরের মধ্যে পার্থক্য চিনতে ভক্তকে প্রায় ডিটেকটিভ হতে হয়।

অথচ এখানেই ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারে, যদি সঠিকভাবে ব্যবহার করা হয়। একটি স্বচ্ছ, প্রকাশ্য চুক্তি-রেজিস্টার — কোথায় খেলোয়াড়ের রিলিজ-ক্লজ কী, কত টাকার বাই-আউট, কবে চুক্তি শেষ — এসব যদি যাচাইযোগ্য থাকে, তবে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক কোলাহল কমে যেত। কিন্তু সমস্যা হলো, এই তথ্য প্রকাশ করা বোর্ডের বা এজেন্টের স্বার্থের বিরুদ্ধে। গোপনীয়তাই এজেন্টের ক্ষমতা; অস্বচ্ছতাই তার হাতিয়ার। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার।

দ্বিতীয়বার দেখার রায়

আমি এবার একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত জমিয়ে ধরি। ধরুন, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে একটি খবর ছড়াল: ‘অমুক তারকা অমুক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাচ্ছেন, চুক্তি প্রায় নিশ্চিত।’ প্রথমবার দেখে এটা বড় খবর। দ্বিতীয়বার দেখলে জিজ্ঞেস করতে হয়: সূত্র কে? কে লাভবান এই খবর ছড়ালে — এজেন্ট, ক্লাব, নাকি প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব? কোনো সংখ্যা কি আছে, নাকি শুধু ‘প্রায় নিশ্চিত’? ‘প্রায় নিশ্চিত’ আসলে একটি আবেগ, তথ্য নয়। এই একটা শব্দবন্ধ — ‘প্রায় নিশ্চিত’ — আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক উদ্ভাবন। এটা তথ্যের পোশাক পরে থাকা সন্দেহ, যা কেউ যাচাই করতে পারে না, কিন্তু সবাই সত্য বলে ধরে নেয়।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের অভ্যাসে ফিরে যাই: আমি শুধু লিখি সেটাই, যা দ্বিতীয়বার দেখেও টেকে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে একটি নিউজলেটারে আমি ম্যানচেস্টার সিটির ৫-০ জয়ের ৪,২০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ প্রকাশ করেছিলাম, যেখানে চোদ্দটি চিহ্নিত ফ্রেমে দেখিয়েছিলাম কীভাবে গার্দিওলার বিল্ড-আপ কেভিন ডি ব্রুইনকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। সেখানে প্রতিটি দাবির পিছনে একটা ফ্রেম ছিল। ডেটা-যুগে সেই শৃঙ্খলাটাই হারিয়ে গেছে। আজ আমরা ফ্রেম ছাড়াই দাবি করি, আর লেজার ছাড়াই তথ্য বিক্রি করি।

বিপরীতমুখী কোণ: ব্লকচেইন ক্রিকেটের রোগ সারাবে না, কারণ রোগটা লেজারে নয়

এবার আমি স্বাভাবিক পাঠের বিরুদ্ধে যাব। প্রচলিত ধারণা হলো, ক্রিকেটের দুর্নীতি, স্বচ্ছতার অভাব আর ডেটা-দুর্নীতি ব্লকচেইন দিয়ে সমাধান হবে। আমার দ্বিতীয়বার দেখার রায় ভিন্ন: ব্লকচেইন ক্রিকেটের মূল সমস্যাটা সমাধান করে না, কারণ সমস্যাটা রেকর্ড-কিপিংয়ের নয়, সমস্যাটা ব্যাখ্যা ও ক্ষমতার।

ভাবুন, দুর্নীতির সংজ্ঞা কী? একটি ম্যাচ-ফিক্সিং কখনোই লেজারে লেখা থাকে না। যা লেখা থাকে, তা হলো কল, মেসেজ, টাকা — আর সেসব যদি লেজারে থাকে, তবে দুর্নীতিবাজরা লেজারের বাইরে চলে যাবে। অপরাধ সবসময় অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের ফাঁক গলেই বাঁচে। ব্লকচেইন ফাঁকগুলো মুছে দিতে পারে না; বরং ফাঁকগুলো আরও সৃজনশীল হয়ে ওঠে। প্রযুক্তি যত স্বচ্ছ, প্রতারণা তত সূক্ষ্ম — এটা ডেটা-যুগের প্রথম সূত্র।

দ্বিতীয় সমস্যা: ইনসেনটিভ। কে লেজার চালাবে? যদি বোর্ড চালায়, তবে সে-ই বিচারক আর সে-ই পক্ষ। যদি লিগ চালায়, তবে বাণিজ্যিক স্বার্থ প্রাধান্য পাবে। যদি বুকমেকার চালায়, তবে সত্য আর মুনাফার সংঘর্ষ অনিবার্য। একটি বিতরণকৃত লেজার শুধু তখনই সৎ, যখন নোডগুলো সত্যিই স্বাধীন। ক্রিকেটে স্বাধীন নোড নেই — সবাই কারও না কারও পকেটে। তাই একটি ‘বিকেন্দ্রীভূত’ সিস্টেম আসলে কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার নতুন পোশাক হতে পারে।

তৃতীয় সমস্যা, এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু তথ্যকে সত্য করে না। একটি খারাপ তথ্যকে লেজারে ঢোকানো মানে সেটিকে মিথ্যার চেয়েও খারাপ কিছু বানানো — সেটিকে অমোঘ সত্যের মর্যাদা দেওয়া। ক্রিকেটে আমরা ইতিমধ্যেই দেখেছি কীভাবে ছোট স্যাম্পল, ভিন্ন ফরম্যাট আর ভাগ্য মিলে এমন ন্যারেটিভ তৈরি করে যা ভক্তরা পাথরে খোদাই করা সত্য বলে বিশ্বাস করে। এই ন্যারেটিভকে যদি ব্লকচেইনে খোদাই করা হয়, তবে সংশোধন অসম্ভব হয়ে পড়বে।

চতুর্থ সমস্যা: মুনাফার গন্তব্য। ব্লকচেইন-উৎসবের প্রকৃত লাভভোগী ভক্ত নয়, বোর্ড নয় — বিনিয়োগকারী। এনএফটি আর ফ্যান টোকেনের প্রথম ঢেউয়ে যারা সবচেয়ে বেশি মুনাফা করেছে, তারা হলো প্ল্যাটফর্মের প্রতিষ্ঠাতা আর প্রাথমিক বিনিয়োগকারী। ভক্ত পেয়েছে একটি টোকেন, যার মূল্য পরের ক্রেতার উপর নির্ভরশীল — এটা কোনো সম্পদ নয়, এটা আস্থার খেলা। ক্রিকেট-রাইটসের বুদ্বুদ যখন ফেটে যায়, তখন ঠিক একই দৃশ্য দেখা যায়: মধ্যস্থতাকারীরা মুনাফা নিয়ে বেরিয়ে যায়, খেলাটা ঋণ নিয়ে টিকে থাকে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে বড় অঙ্কে রাইটস কিনে লাভের আশায় ডুবছে, সেটাও এই একই পুরনো টেলিভিশন-ভুলের পুনরাবৃত্তি।

এখন প্রশ্ন আসে: তবে কি ব্লকচেইনের কোনো মূল্য নেই? আছে, কিন্তু সীমিত ও নির্দিষ্ট। যাচাইযোগ্য চুক্তি-রেজিস্টার, টিকিট-প্রতারণা রোধ, অ্যান্টি-ডোপিং বা বয়স-যাচাইয়ের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — এসব বাস্তব ব্যবহার। কিন্তু এগুলো সবই ছোট, প্রান্তিক প্রশ্ন। যেখানে ক্রিকেটের আসল টাকা ও আসল ক্ষমতা — দল নির্বাচন, রাইটস-বিক্রয়, দর্শক-সম্পর্ক — সেখানে ব্লকচেইন একটি সরঞ্জাম, কোনো দর্শন নয়। যারা এটাকে দর্শন বানায়, তারা প্রায়ই সরঞ্জামটাই হারায়।

আমি এখানে একটা কথা মনে রাখি, যা আমি একটি নীরব স্টেডিয়ামে শিখেছিলাম: নীরব টাচলাইন আমাকে শিখিয়েছে, শোরগোল প্রায়ই ধারণার অনুপস্থিতি ঢেকে রাখে। ব্লকচেইনের আশপাশের কোলাহলটা সেই নীরব টাচলাইনের উল্টো — এখানে এত শোরগোল, যে ভেতরে আসলে কী আছে, শোনা যায় না।

উপসংহার: পরের উইন্ডোতে কী দেখবেন

ট্রান্সফার উইন্ডো আসছে। গুজব, ফিসফাস, ‘প্রায় নিশ্চিত’ খবর আর ক্রিপ্টো-স্পন্সরশিপের ঘোষণায় বাজার ভরে উঠবে। আমি ভক্তদের একটি সাধারণ যাচাই-তালিকা দিই। প্রথম: খবরের সূত্র কে — নাম না করা ‘ঘনিষ্ঠ সূত্র’, নাকি যাচাইযোগ্য কেউ? দ্বিতীয়: সংখ্যাটা কি আছে — ফি, রিলিজ-ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ — নাকি শুধু ‘বড় অঙ্ক’? তৃতীয়: কে লাভবান এই খবর ছড়ালে? চতুর্থ: দাবিটা কি দ্বিতীয়বার দেখেও টেকে?

আর যারা প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতিতে মুগ্ধ: একটি প্রশ্ন করুন। লেজারটি অপরিবর্তনীয়, ঠিক — কিন্তু কে তার ভ্যালিডেটর, আর তার লিখিত তথ্যটি কে যাচাই করেছে? যদি উত্তর না মেলে, তবে এটি ব্লকচেইন নয়, এটি পুরনো ঘরের নতুন দরজা।

আমি একাত্তরে দাঁড়িয়ে এই লেখাটি শেষ করছি একটি সতর্কবাণী দিয়ে, যা আমার নিজের প্রক্রিয়ার গভীরে গেঁথে আছে: সত্যিই খালি স্কোরকার্ডের সবচেয়ে বড় বিপদ এই নয় যে আমরা কিছু জানি না; বিপদ এই যে, আমরা জানতে চাই বলেই খালি জায়গায় গল্প বসিয়ে ফেলি। পরের উইন্ডোতে যখন কেউ আপনাকে বলবে ‘এটা প্রায় নিশ্চিত’, তখন ফ্রেমটি জমিয়ে ধরুন। দেখুন ভেতরে কোনো গোপন জ্যামিতি আছে কি না — নাকি শুধু একটা ফাঁকা ব্লক, যার গায়ে সিল লাগানো।