দাম কাটা মানেই পরাজয় নয়: কলকাতার খালি সিট, ৯০ শতাংশ ছাড় আর ফুটবল-অর্থনীতির নীরব হিসাব

অক্টোবরের কলকাতায় সন্ধ্যা নামলে হিসাবগুলো স্পষ্ট হতে শুরু করে। ৩ অক্টোবর, সল্টলেক স্টেডিয়ামে—যাকে অনেকে যুব ভারতী ক্রিরাঙ্গন নামেও চেনেন, অথচ বহু প্রতিবেদনে দুটি নাম দুটি ভিন্ন মাঠ বলে মনে হয়—বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল খেলতে নামল। ৮৫ হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে দর্শক এল মাত্র ৫১ হাজার। ৩৪ হাজার সিট খালি পড়ে রইল। যে দর্শক কেবল খেলা দেখতে আসেন, তাঁর কাছে এটি 'তারকা এসেছে, ভিড় আসেনি'—একটি গল্প। যে মানুষটি তিন দশক ধরে ক্রীড়া সম্পাদনার টেবিলে বসে টিকিটের অঙ্ক কষেছেন, তাঁর কাছে ওই ৩৪ হাজার সিট প্রান্তিক আয়ের এক প্রশ্ন। কারণ ফাঁকা সিটের বাজারমূল্য শূন্য।

এরপর দিন কয়েকের মধ্যেই এল ঘোষণা। অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন (AIFF) নিজের সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেলে জানাল, উরুগুয়ের বিপক্ষে পরের ম্যাচের জন্য C2 ব্লকের বাঁ ও ডান পাশের সিটের দাম ১,৯৯৯ রুপি থেকে নামিয়ে করা হচ্ছে ১৯৯ রুপি। ছাড় ৯০ শতাংশ।

এই একটি লাইন পড়ে আমার মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের মে মাস। কোভিডে সব লিগ বন্ধ, জার্মানির ফাঁকা স্টেডিয়ামে বায়ার্ন মিউনিখের ডর্টমুন্ডে ১-০ জয় দেখছিলাম; কিমিখের চিপ করা গোলটি এসেছিল এমন এক প্রেসিং ট্রিগারে, যা সাধারণত ভিড়ের গর্জনের উপর নির্ভর করে। সেই সময়ে আমি ৫০টি ম্যাচ কোড করেছিলাম এবং দেখেছিলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, প্রেসিং ট্রিগার তখন শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠল। কলকাতার এই ফাঁকা গ্যালারি ঠিক সেই রকম একটি নীরবতা—এবার প্রেসিং ট্রিগার নয়, চাহিদার সংকেত শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠেছে।

১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে যখন সংবাদপত্রে যোগ দিই, তখন থেকেই মাঠের বাইরের সংখ্যাগুলোকে মাঠের ভেতরের সংখ্যার মতোই সম্মান দিয়ে দেখার চেষ্টা করেছি। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার দায়িত্ব নেওয়ার পর সেই অভ্যাস আরও পাকা হয়। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে, পর্দার সামনে বসে খেলা দেখে আমার অভিজ্ঞতা একটি কথা শিখিয়েছে: ফুটবল কখনোই কেবল ৯০ মিনিটের ব্যাপার নয়; টিকিটের দাম, গ্যালারির শব্দ, দর্শকের আস্থা—এগুলোও খেলার অংশ।

এই ম্যাচগুলো আসলে কী? ব্রাজিল ও উরুগুয়ের এই সফর প্রতিযোগিতামূলক ফিফা উইন্ডোর ম্যাচ নয়, বরং প্রদর্শনী বা বাণিজ্যিক সফর। প্রমাণ সহজেই চোখে পড়ে—ক্যাথিড্রাল দর্শন, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ঘোরা, ইডেন গার্ডেন্সে সময় কাটানো, ক্রিকেট খেলার ক্লিপ। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন দল যদি সত্যিই প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের প্রস্তুতিতে আসত, ছবিটা ভিন্ন হত। প্রদর্শনী ম্যাচ সাধারণত কম তীব্রতার, বেশি বদলি, কম ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকির হয়—এটি খেলার গুণ নিয়ে নয়, আয়োজনের উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবার বিষয়।

আর এই সফরের ছায়ায় আছে মেসির 'GOAT Tour'। ভাঙচুর, পিচে দর্শক ঢুকে পড়া, মেসির নির্ধারিত সময়ের আগেই মাঠ ছাড়া—সেই ক্ষত এখনো শুকোয়নি। সেই অভিযোগের জবাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার মেসি-সফরের টিকিটধারীদের জন্য বিনামূল্যে টিকিটের ঘোষণা দিয়েছে। অর্থাৎ এই আয়োজনে দুটি স্তর জুড়ে গেছে—একদিকে ৯০ শতাংশ ছাড়, অন্যদিকে সরকারি ভর্তুকির বিনামূল্যের টিকিট।

এখন আসি আসল অঙ্কে। ১,৯৯৯ থেকে ১৯৯—এই ৯০ শতাংশ ছাড়কে অনেকে আত্মসমর্পণ ভাবছেন। হিসাবটি কিন্তু উল্টো দিকে যায়। নির্দিষ্ট একটি ব্লকে ছাড়ের পর আগের সমান আয় ধরে রাখতে হলে বিক্রি বাড়তে হবে ঠিক দশ গুণ। শুনতে অসম্ভব লাগে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আগে ওই সিটগুলো থেকে আয় হচ্ছিল কত? উত্তর শূন্য। ব্রাজিল ম্যাচে ৩৪ হাজার সিট খালি ছিল, সেখানে একটি টাকাও আসেনি। তাই ছাড়ের পর একটি সিটও যদি বিক্রি হয়, প্রান্তিক হিসাবে সেটি ঋণাত্মক নয়—ধনাত্মক। মৃত ইনভেন্টরিকে জীবন্ত আয়ে, আর তার চেয়েও বড় করে পরিবেশ ও সুনামে রূপান্তর করাই এখানে লক্ষ্য।

এই জায়গায় একটি সতর্কতার কথা জরুরি। প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়, ছাড়টি পুরো স্টেডিয়ামে প্রযোজ্য, নাকি কেবল C2 ব্লকের দুই পাশে। তাই মোট আয়ের উপর প্রভাব কতটা পড়বে, তা এখনই সংখ্যায় মাপা যাবে না। এটুকু বলাই বাস্তবসম্মত।

আসল সংকট বাণিজ্যিক নয়, ধারণাগত। প্রদর্শনী ফুটবলের ব্যবসায়িক মডেলটি দাঁড়িয়ে থাকে একটি অনুমানের উপর—তারকার নাম নিজেই ভিড় টেনে আনবে। ব্রাজিল ম্যাচ সেই অনুমানকে পরীক্ষায় ফেলে দিয়েছে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন দল, অভিজাত তারকা, তবু গ্যালারি ভরেনি। অর্থাৎ ভারতীয় দর্শক কেবল তারকা-নির্ভর নন; তিনি দামের প্রতি সংবেদনশীল, আর আস্থার প্রতিও সমান সংবেদনশীল।

এখানেই মেসি-সফরের উত্তরাধিকার কাজ করছে। একবার প্রতিশ্রুতি ভাঙলে দর্শক পরেরবার 'তারকা' শব্দটির গায়ে নিজের মতো করে দাম বসিয়ে দেখেন। ভাঙচুর আর পিচ-দখলের ঘটনা তাঁর আস্থার মূলধন ক্ষয় করেছে। তাই সরকারের বিনামূল্যের টিকিটকে আমি কেবল উপহার হিসেবে দেখি না—এটি একধরনের ক্ষতিপূরণ, অতীতের অভিযোগকে বর্তমান উপস্থিতিতে রূপান্তরের চেষ্টা।

এই ব্যবস্থায় একটি বাড়তি স্তর জুড়ে গেল—সরকারি ভর্তুকি। বেসরকারি বাণিজ্যিক আয়োজনে সরকারি অর্থ ঢুকলে জবাবদিহিতার রেখা ঝাপসা হয়। ভবিষ্যতে এই ম্যাচের টিকিটের দাম কে ঠিক করবে—বাজার, নাকি সরকার? একটি ৯০ শতাংশ ছাড় আর বিনামূল্যের টিকিট মিলে দামের অ্যাঙ্কর নামিয়ে দেয়। দর্শক ভাবতে শুরু করেন, এই ম্যাচ এত সস্তায় হয়, তবে আগের দামটা কেন? পরের আয়োজনে তিনি একইভাবে ছাড় দাবি করবেন। বাজারে এই স্মৃতি দীর্ঘস্থায়ী হয়।

আমাদের নিজের অঞ্চলের মাঠে এই পাঠটি আরও স্পষ্ট। ঢাকা বা চট্টগ্রামে যখন বড় কোনো বিদেশি দল আসে, আয়োজকরা একই ভুল করেন—ইউরোপীয় দামের ছায়ায় টিকিটের দাম ঠিক করেন, অথচ এখানকার দর্শকের ক্রয়ক্ষমতা আর অভ্যাস ভিন্ন। যে মূল্যনীতি মিউনিখে কাজ করে, তা চট্টগ্রামে কাজ করবে—এই ধারণাটাই আসল ভুল। ডেটা একটি লণ্ঠন, মানচিত্র নয়; পথ বেছে নেয় চোখ। আর সেই চোখ স্থানীয় মাঠের বাস্তবতা না দেখলে অঙ্ক যত সুন্দরই হোক, গ্যালারি খালি থাকে।

এখানেই সহজ ব্যাখ্যাটি আসে, আর সেটি আমি মানি না। সহজ ব্যাখ্যা—'ভারতে ফুটবল জনপ্রিয় নয়, তাই ভিড় নেই'। এই সিদ্ধান্ত টানা হচ্ছে একটি ম্যাচের একটি ডেটা পয়েন্ট থেকে। অথচ ইডেন গার্ডেন্সের গ্যালারি ফুটবলে উপচে পড়ার ইতিহাস জানে, কলকাতা ডার্বির আবেগ ফুটবল-পৃথিবী জানে। প্রশ্নটি ফুটবল-প্রেমের নয়; প্রশ্নটি মূল্য ও আস্থার।

দ্বিতীয় যে ব্যাখ্যাটি তাড়াহুড়ো করে দেওয়া হয়—'আয়োজকরা বাজেট বুঝতে পারেনি'। কিছুটা সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। আয়োজকদের আসল ভুলটি দাম নির্ধারণে নয়, চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা পড়তে না পারায়। ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার মানদণ্ড ধরে ১,৯৯৯ রুপি ঠিক করা হয়েছিল, অথচ উরুগুয়ে ম্যাচের চাহিদা-বক্রতা ভিন্ন। স্থিতিস্থাপকতা মানে সহজ কথায়—দাম বদলালে চাহিদা কতটা বদলায়। ৯০ শতাংশ ছাড় দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিজেই বলে দেয়, আয়োজকরা বিশ্বাস করেন চাহিদা অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক, অর্থাৎ দাম কমলে ভিড় অনেক বাড়বে।

তৃতীয় একটি জিনিস আরও সূক্ষ্ম, এবং এটি আমার পুরোনো অভ্যাস—সূত্র যাচাই। প্রতিবেদনে উরুগুয়ের দলকে 'দিয়েগো ফোরলানের দল' বলা হয়েছে। ফোরলান উরুগুয়ের সিনিয়র দলের নিয়মিত কোচ হিসেবে কোথাও নথিবদ্ধ নন; ওই সময়ে দায়িত্বে ছিলেন মার্সেলো বিয়েলসা। হতে পারে এটি তথ্যগত ভুল, কিংবা প্রদর্শনীর জন্য অতিথি-কোচের ভূমিকা। যাচাই ছাড়া এটিকে সত্য ধরে নেওয়া যায় না—আর একটি ভুল নাম পুরো প্রতিবেদনের বিশ্বাসযোগ্যতাকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে।

বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে—যেটা চোখে পড়ে না, সেটাই বেশি বলে। হাফ-স্পেস কখনো আবিষ্কৃত হয়নি; সেটি কেবল লক্ষ্য হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। কলকাতার ওই ৩৪ হাজার ফাঁকা সিটও ঠিক তেমন—কেউ হয়তো সেটিকে 'ভিড়ের অভাব' বলে পড়েছেন, অথচ সেটি ছিল একটি দাম-নির্ধারণের ভুলের নীরব স্বীকারোক্তি।

আর একটি কথা যোগ করা দরকার। ছাড় দেওয়া মানেই দুর্বলতা নয়। লো-ব্লক কাপুরুষতা নয়; এটি ধৈর্য দিয়ে করা জাদু। একইভাবে দাম কমানো মানেই ব্যবসার পরাজয় নয়—কখনো কখনো এটি দীর্ঘ খেলার একটি চাল, যেখানে তাৎক্ষণিক আয়ের চেয়ে ভবিষ্যতের দর্শক তৈরি বেশি জরুরি। প্রশ্ন কেবল একটি—এই ধৈর্য কি পরিকল্পনার অংশ, নাকি চাপের প্রতিক্রিয়া?

শিল্পের দিক থেকে দেখলে একটি সংক্রমণ-শৃঙ্খল স্পষ্ট। উপরের স্তরে ফেডারেশন ও রাজ্য সরকারের অর্থায়ন, মাঝের স্তরে আয়োজনের মূল্য নির্ধারণ, নিচের স্তরে দর্শকের আস্থা ও ভবিষ্যতের চাহিদা। ৯০ শতাংশ ছাড় আর বিনামূল্যের টিকিট উপরের দুই স্তরে সমাধান খুঁজছে, অথচ ক্ষতিটা হচ্ছে নিচের স্তরে—দর্শকের মনে একটি নতুন প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছে, যা পরের আয়োজককে আরও চাপে ফেলবে।

ব্রডকাস্ট ও স্পনসরের হিসাবও এখানে জড়িত। খালি গ্যালারি টেলিভিশনে খারাপ দেখায়; স্পনসর ক্যামেরায় ভিড় চান। তাই আয়োজকদের কাছে দর্শকসংখ্যা কেবল টিকিট-আয়ের প্রশ্ন নয়, বিজ্ঞাপনের প্রশ্নও। এই কারণেই তাঁরা প্রতি-সিট আয়ের চেয়ে উপস্থিতিকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন। বোঝা যায়, কেন ৯০ শতাংশ ছাড় দিতে তাঁদের আপত্তি নেই।

ঝুঁকির দিকটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আর্থিক নয়, সুনামের। বিনামূল্যের টিকিট ভিড় বাড়ায়, আর ভিড় বাড়লে ভাঙচুরের পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা বাড়ে। মেসি-সফরে যা হয়েছিল, তার ছায়ায় এই ম্যাচ আয়োজিত হচ্ছে। নিরাপত্তা আর টিকিট যাচাইয়ের ব্যবস্থা—এই দুটি যদি দুর্বল হয়, তাহলে ভালো উদ্দেশ্যের ছাড়ও নতুন সংকটের জন্ম দিতে পারে।

তাহলে সামনে কী দেখব? উরুগুয়ে ম্যাচের সরকারি দর্শকসংখ্যা। সংখ্যাটি যদি লাফিয়ে বাড়ে, অনেকে ভাববেন চাহিদা ফিরেছে। আমি সতর্ক থাকব—এই বৃদ্ধির কতটা স্বতঃস্ফূর্ত চাহিদা, আর কতটা ভর্তুকির কৃত্রিম ফসল, সেটি আলাদা করে দেখা দরকার। মেসি-সফরের টিকিটধারীদের বিনামূল্যের টিকিট কত শতাংশ সত্যিই খালাস হলো, সেটিও একটি মাপকাঠি। খালাসের হার কম হলে দ্বিতীয়বার সুনামের আঘাত আসবে।

মাঠের ফুটবল যেমন ধৈর্যের খেলা, বাজারের ফুটবলও তাই। প্রশ্নটি কেবল একটি ম্যাচের টিকিটের নয়—প্রশ্নটি হলো, উদীয়মান বাজারে তারকা-নির্ভর প্রদর্শনীর মডেলটি আদৌ টিকিয়ে রাখা যায়, নাকি তার ভিত্তিটাই দাঁড়িয়ে ছিল একটি ভুল অনুমানের উপর। উত্তরটি আসবে পরের ম্যাচে—খালি গ্যালারির নীরবতায়, কিংবা ভরা গ্যালারির গর্জনে।