শূন্য রিটার্ন: ফুটবল বিশ্লেষণের তথ্য-পাইপলাইন যখন নীরব হয়ে পড়ে

স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা ছিল। নয়টা বিভাগ। প্রতিটার নিচে টানা একই বাক্য — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্রেসিং-লাইন নেই, কোনো পাসিং-ডিস্ট্যান্স নেই, একটা ম্যাচ-মুহূর্তও নেই। প্রথমে ভাবলাম, আমার ব্রাউজারেই কিছু আটকে গেছে। তারপর বুঝলাম, কিছু আটকায়নি — উল্টোটা ঘটেছে। পাইপলাইন সচেতনভাবে কিছুই পাঠায়নি।

একটা শূন্য রিটার্ন।

ফুটবল-বিশ্লেষণের কাজে চব্বিশ বছর ধরে যা দেখছি, তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর আউটপুট। এখানে কেউ বলছে না দলটা খারাপ, কোচটা ব্যর্থ, বা ট্রান্সফারটা অতিরিক্ত দামে হয়েছে। বলা হচ্ছে: বিশ্লেষণ করার মতো কিছু আমার হাতে নেই। I didn’t expect a blank sheet to be the most instructive document of my week, but there it was — নয়টা খালি ঘর, প্রতিটা মিথ্যে বলতে অস্বীকার করছে।

২০১৭ সাল। এজবাস্টন। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারার পর ঢাকার ছাদে দাঁড়িয়ে নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও করেছিলাম। তখনকার আরামদায়ক সিদ্ধান্ত ছিল — আম্পায়ারিং আর মাশরাফের ক্যাপ্টেন্সি। আমি বলেছিলাম, আসল সংকট মিডল ওভারে: ওভার বিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে মাত্র দুটো বাউন্ডারি, আর সাকিব-মাহমুদুল্লাহর উপর হিরো-বল নির্ভরতা। সমাজবিজ্ঞানের পড়াশোনা থেকে একটা শব্দ ধার করেছিলাম — গোত্রীয় ধৈর্য, যার নিচে কাঠামোগত পচন। ভিডিওটা বারো লাখ ভিউ পায়, সাথে মৃত্যুহুমকিও।

সেই থেকে আমার প্রতিটা কাজের ছাঁচ এক: একটা উসকানি, সাথে তিনটা প্রমাণ-সংখ্যা। সংখ্যা ছাড়া আমি পোস্ট করি না।

The rooftop shout became a question I had to answer.

২০১৮, রাশিয়া। Croatia আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারানোর পর সবাই লিখছিল — মেসি ব্যর্থ। আমার ষাট সেকেন্ডের স্ক্রিপ্ট বলেছিল অন্য কথা: মেসি হারেননি, আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড হারেছে। মোড্রিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচ ত্রয়ী ৩৬.২ কিলোমিটার কভার করেছিলেন — আর্জেন্টিনার মিডফিল্ডের চেয়ে ৪.১ কিলোমিটার বেশি। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার জায়গা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, জাদুতে নয়, মিডফিল্ড-প্রেসিং কাঠামোর কারণে। ফাইনালের আগে ফ্রান্সের সেট-পিস আধিপত্যের কথাও বলেছিলাম।

দুটো ঘটনা মিলিয়ে আমার কাছে শিক্ষা একটাই: ভবিষ্যদ্বাণী টেকে তখনই, যখন তার নিচে একটা পরিমাপযোগ্য কাঠামো থাকে। আর বিশ্লেষণ টেকে না, যখন তার নিচে শুধু গল্প থাকে।

তাই যখন একটা ডিকনস্ট্রাকশন-নথি আমার হাতে এল, যার নয়টা বিশ্লেষণ-বিভাগের প্রতিটায় লেখা ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’, আমি বিরক্ত হইনি। আমি থেমে গিয়েছিলাম। কারণ বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই খালি ঘরগুলো আসলে একটা মানচিত্র — কে মাপা হয়, আর কে মাপা হয় না, তার মানচিত্র।

পাইপলাইনটার কথা ভাবুন। একটা মূল নিবন্ধ থেকে স্টেজ-ওয়ান তথ্য-বিন্দু তুলে আনে — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। স্টেজ-টু সেই বিন্দুগুলো নিয়ে ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, ফলাফল-চক্র, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, শাসন, ড্রেসিং-রুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ আর শিল্প-প্রবাহ — এই নয়টা মাত্রায় বিশ্লেষণ চালায়। কাঁচামাল না থাকলে দুইটার একটা ঘটতে পারে: হয় অনুমান বানানো হয়, নয়তো একটা আনুষ্ঠানিক শূন্য রিটার্ন আসে।

এখানে যেটা লক্ষণীয়: নথিটা নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেছে, কিন্তু সেটা লুকোয়নি। সাত নম্বর বিভাগে একটাই ঝুঁকি চিহ্নিত হয়েছে — ডেটা-ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি। পাইপলাইনের আসল সমস্যা খালি ঘর নয়; সমস্যা হলো খালি ঘর ঢাকার প্রবণতা।

আর এই খালি ঘর একটা ভূগোল বলে দেয়। ইউরোপের শীর্ষ লিগে প্রতি ম্যাচে কয়েকশো ইভেন্ট রেকর্ড হয় — ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড গোল, প্রেসিং-মেট্রিক, পাসিং-নেটওয়ার্ক, সব। অথচ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ বা দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ফুটবলে সেই অবকাঠামো কোথায়? অনেক সময় একটা ম্যাচের নির্ভরযোগ্য লাইনআপ-শিটও অনলাইনে মেলে না। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং-সংখ্যা ছাড়া প্রান্তিক ফুটবল প্রায় অদৃশ্য।

তাহলে যে পাইপলাইন কেন্দ্রের ডেটায় তৈরি, সে প্রান্তের নিবন্ধ পেলেই শূন্য ফিরবে। এটা নিবন্ধের ব্যর্থতা নয়, এটা পরিমাপের ভূগোল।

ঢাকার উদাহরণই দিই। আমি প্রতি সপ্তাহে ইউরোপীয় ফুটবলের কিলোমিটার, পাসিং-লেন, হাই-টার্নওভার নিয়ে কথা বলি — কারণ সংখ্যাগুলো পাওয়া যায়। অথচ নিজের দেশের লিগ নিয়ে টেকসই বিশ্লেষণ করতে গেলে আমাকে হাতে নোট নিতে হয়, ভিডিও ফ্রেম গুনতে হয়, নিজের চোখকে ডেটাবেস বানাতে হয়। যেখানে ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, সেখানে বিশ্লেষককেই সেন্সর হতে হয়।

এই অসমতাই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় চোরা-ব্যয়। আমরা যাকে নিরপেক্ষ ডেটা বলি, তার একটা ঠিকানা আছে — আর সেই ঠিকানা কেন্দ্রে।

এখন প্রশ্ন, খালি ঘরই কি শেষ কথা? আমি তিনটা ঐতিহাসিক চক্র ধরে পরীক্ষা করেছি।

ক্রোয়েশিয়া ২০১৮ দেখুন। সেখানে ডেটা ছিল, আর ডেটাই সহজ গল্পটা ভেঙেছিল। ৩৬.২ কিলোমিটার একটা সংখ্যা, যেটা ‘মেসি ব্যর্থ’ — এই আরামদায়ক ব্যাখ্যাটাকে ফাঁপা করে দিয়েছিল। They didn’t steal it; they audited the game.

মরক্কো ২০২২ দেখুন। সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাওয়ার পিছনে জাদু ছিল না। মরক্কোর ফুটবল ফেডারেশন বছরের পর বছর ঘরোয়া একাডেমি আর ডেটা-সিস্টেমে বিনিয়োগ করেছিল। ফলে দল যখন বড় মঞ্চে উঠল, বিশ্লেষকের হাতে বলার মতো উপাদান ছিল।

আর বাংলাদেশ ২০১৭। সেখানে ডেটা ছিল না। তাই দায় বণ্টন হয়েছিল সবচেয়ে সস্তা ঠিকানাগুলোতে — আম্পায়ার, ক্যাপ্টেন, ভাগ্য। যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে গল্পই একমাত্র মুদ্রা।

যেখানে ডেটা-অবকাঠামো আছে, সেখানে ব্যাখ্যা কাঠামোকে অনুসরণ করে; যেখানে নেই, সেখানে কাঠামোর জায়গা নেয় আবেগ।

এই জায়গা থেকেই দখলদারিত্বের পরিসংখ্যানটার কথা বলি। পসেশন ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা। ষাট শতাংশ পসেশন নিজে থেকে কিছু বলে না, যদি তার বড় অংশ পেছনে পাশ আর পাশে পাশ হয়। একটা দল আটশো পাস করতে পারে, যার সাতশো নিরাপদ, আর বড় সুযোগ সৃষ্টি শূন্য।

এটা ঠিক পূরণ করা টেমপ্লেটের মতো। ঘরগুলো ভরা, সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, কিন্তু তথ্য-লাভ শূন্য। এমন লেখা দেখতে বিশ্লেষণ, কিন্তু আসলে সাজানো শব্দ।

শূন্য রিটার্ন তার ঠিক উল্টো প্রান্ত। ঘরগুলো খালি, কিন্তু অন্তত সেটা মিথ্যে বলছে না।

একইভাবে এক্সপেক্টেড গোল নিয়ে আমার আপত্তি সংখ্যাটির উপর নয়, তার ব্যবহারে। একটা সংখ্যা যখন ব্যাখ্যা ছাড়া ছুঁড়ে দেওয়া হয়, তখন সেটা পরিমাপ নয়, অলঙ্কার। বিশ্লেষকের কাজ সংখ্যাটা বলা নয়; কাজ হলো সংখ্যাটা কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, সেটা বলা।

এখন বলি, কেন এই খালি ঘর বাণিজ্যিকভাবে অসহনীয়। কারণ কনটেন্ট-ভলিউমের অর্থনীতি।

স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর ডিজিটাল ডেস্ক আজ স্পোর্টস-রাইটের জন্য এমন দাম দিচ্ছে, যা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি। রাইট কেনা হয়ে যায়, কিন্তু সেটা বিক্রি করার জন্য চাই অবিরাম কনটেন্ট। ফলে ডেস্কে প্রতিদিন নির্দিষ্ট সংখ্যক নিবন্ধ চাই। সেই চাহিদার মুখে ‘আমার হাতে তথ্য নেই’ — এই উত্তরটা কেউ শুনতে চায় না।

এখানে একটা পুরোনো ভুলের পুনরাবৃত্তি ঘটছে। টেলিভিশনের যুগে নেটওয়ার্ক ভেবেছিল, রাইট কিনলেই দর্শক আসবে — বাস্তবে দর্শক আসে কাহিনিতে। ডিজিটাল যুগে প্ল্যাটফর্ম ভাবছে, রাইট কিনলেই গ্রাহক আসবে — বাস্তবে গ্রাহক আসে বিশ্বাসে। আর বিশ্বাস তৈরি হয় যাচাইযোগ্য তথ্যে, টেমপ্লেটে নয়।

তাই টেমপ্লেট তৈরি হয়। ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া হয় অনুমানে। ‘কেউ মনে করছেন’, ‘সূত্র বলছে’, ‘সম্ভবত’ — এই শব্দগুলো দিয়ে খালি জায়গা ঢেকে দেওয়া হয়। ডেস্কে বসে আমি নিজেও দেখেছি, কত দ্রুত একটা খালি স্ক্রিন ‘মতামত’-এ রূপ নেয়।

এখানেই শূন্য রিটার্নের মূল্য। এটা এক ধরনের প্রতিরোধ। পাইপলাইনটা বলছে: আমি বানাব না।

আর একটা স্তর আছে — প্রতিভা-স্থানান্তরের স্তর। প্রান্তিক কোনো দল যখন বড় টুর্নামেন্টে ছাপ ফেলে, তখন দুটো জিনিস একসাথে চলে যায়। একটা খেলোয়াড়; বড় ক্লাব তাকে কিনে নেয়। আরেকটা ডেটা; স্কাউট আর এজেন্ট সেই দলের সব রেকর্ড নিজেদের হাতে তুলে নেয়।

ট্রান্সফার-বাজারে এই যুক্তি আরও স্পষ্ট। একজন এজেন্ট যখন প্রান্তিক লিগের তরুণ খেলোয়াড়কে ইউরোপে পাঠান, তিনি শুধু খেলোয়াড় বিক্রি করেন না — তিনি একটা তথ্যপ্যাকেজ বিক্রি করেন: কত কিলোমিটার ছুটেছে, কত ডুয়েল জিতেছে, কত বড় সুযোগ তৈরি করেছে। যে লিগ সেই তথ্য রাখে না, তার খেলোয়াড় দাম পায় অনুমানে, আর অনুমান সবসময় ক্রেতার পক্ষে যায়।

যে দল অঘটন ঘটাল, তার সেরা খেলোয়াড় পরের মৌসুমেই চলে যায়, আর তার খেলার পদ্ধতিটা চলে যায় ক্লাব-অ্যাকাডেমির ভিডিও-রুমে। দেশের ঘরোয়া ফুটবলে পড়ে থাকে কেবল স্মৃতি আর একটা খালি রেকর্ড-বুক।

তাই অঘটন আসলে একটা প্রস্তাবনা — পরের দখলের প্রস্তাবনা। আর সেই দখলে ডেটাও শিকার হয়। ফলে পরের বছর একই দল নিয়ে বিশ্লেষণ করতে গেলে পাইপলাইন আবার শূন্য ফেরে। চক্রটা বন্ধ হয় না; চক্রটা নিজেকে খেয়ে বাঁচে।

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, তাহলে কি সমস্ত ডেটা-বিশ্লেষণ কেন্দ্রের ষড়যন্ত্র? না। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা বিনিয়োগের হিসাব। ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসানো, অপারেটর নিয়োগ, ডেটাবেস রক্ষণাবেক্ষণ — সবই খরচ। যে লিগের সম্প্রচার-আয় কোটি ডলারে, সে খরচ চালাতে পারে। যে লিগের আয় হাজার ডলারে, সে পারে না।

ফলে অসমতা ইচ্ছাকৃত সেন্সরশিপ নয়; এটা হিসাব-বইয়ের ফলাফল। কিন্তু ফলাফল যা-ই হোক, বিশ্লেষণের দুনিয়ায় প্রভাব একই — প্রান্তিক ফুটবল কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণের অন্ধবিন্দুতে পড়ে থাকে।

আর এখনকার টুর্নামেন্ট-চক্রে আরেকটা বাস্তবতা যোগ হয়েছে — স্কোয়াড-গভীরতা। শিরোপা জেতে দলগুলোর প্রথম এগারো নয়, বেঞ্চের সাত-আট জন। কিন্তু বেঞ্চ নিয়ে গল্প কম লেখা হয়, কারণ বেঞ্চের তথ্য আরও কম মাপা হয়। আবার সেই একই অন্ধবিন্দু।

মিডিয়া-ন্যারেটিভের তাপচক্রও একইভাবে চলে। একটা ফলাফল, তারপর আটচল্লিশ ঘণ্টার উত্তাপ, তারপর ভুলে যাওয়া। এই চক্রে টিকে থাকে সেই ব্যাখ্যা, যার নিচে কাঠামো আছে; আর হারিয়ে যায় সেই উসকানি, যার নিচে শুধু শব্দ আছে। টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে — ষাট মিনিটে সিদ্ধান্ত, নব্বই মিনিটে বিচার, পরদিন সকালে রায়। পাঠক তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা চান, আর সেই চাহিদা মেটাতে যেসব ডেস্কের হাতে তথ্য নেই, তারা চলে যায় হাত-গল্পে।

আমি একটা অভ্যাস মেনে চলি — খালি স্টেডিয়াম, ভরা নোটবুক। ম্যাচ শেষ হলে যা মনে থাকে তা আবেগ, কিন্তু যা টেকে তা নোট। শূন্য রিটার্ন সেই নোটবুকের সবচেয়ে সৎ পাতা।

এখন নিজের যুক্তির সবচেয়ে শক্ত সংস্করণটা লিখি, কারণ উসকানি আর অপরীক্ষিত দাবি এক জিনিস নয়।

সম্ভাব্য আপত্তি এরকম হতে পারে: শূন্য রিটার্ন আসলে কোনো বিশ্লেষণাত্মক বক্তব্য নয়, এটা নিছক প্লাম্বিং। পাইপলাইনে বাগ থাকলে সেটা মেরামতের বিষয়, দর্শনের নয়। আমি যদি খালি ঘরকে বড় অর্থ দিই, তাহলে হয়তো একটা ইনজেশন-ব্যর্থতাকে গভীর তাৎপর্যে সাজিয়ে ফেলছি।

আরেক আপত্তি: হয়তো নীরবতা নয়, শব্দই বেশি দরকার। পাঠক সপ্তাহে একটা লেখা চান। প্রতিবার ‘তথ্য নেই’ বলে দিলে পাঠক হারিয়ে যায়, আর তার চেয়ে বড় ক্ষতি হয় যখন একটা বাস্তব কাহিনি অলিখিত থেকে যায়।

আরও একটা আপত্তি: হয়তো আমি প্রান্তিকতাকে রোমান্টিক করছি। দুটো নমুনা — এজবাস্টন আর রাশিয়া — দিয়ে পুরো শিল্প-অবকাঠামোর রায় দেওয়া বাড়াবাড়ি।

আপত্তিগুলো মানে আমি নিশ্চিত নই যে খালি ঘর চিরকাল বরফ হয়ে থাকবে। কিন্তু আমি নিশ্চিত, নীরবতার কারণ আর নীরবতাকে চাপা দেওয়ার কারণ — এই দুটো আলাদা জিনিস। আমার আপত্তি দ্বিতীয়টার উপর।

সুতরাং প্রশ্নটা এজবাস্টনের ছাদ থেকেই ফিরে আসে, এবার ভিন্ন পোশাকে: আমরা কি ফুটবল মাপি, নাকি কেবল কেন্দ্রের ফুটবল মাপি আর তাকে সর্বজনীন বলে ডাকি?

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, তাই সীমিত। পরের দুই টুর্নামেন্ট-চক্রে যেসব ফেডারেশন ঘরোয়া ডেটা-অবকাঠামোয় বিনিয়োগ করবে — ট্র্যাকিং, ঘরোয়া আর্কাইভ, প্রতিবেদন-শৃঙ্খলা — কেবল তাদের খেলোয়াড়রাই সঠিক দামে বিক্রি হবে। বাকিরা বেচবে গল্প, আর কিনবে খালি ঘর।

আর একটা কথা। যখনই কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন স্পষ্টভাবে বলবে ‘আমার জানার উপায় নেই’, তখন সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা সীমারেখার মানচিত্র। যে বিশ্লেষক সেই মানচিত্র পড়তে জানেন, তিনি কেন্দ্রের গল্পে ভুল হন না।

The rooftop shout became a question I had to answer — এবার ছাদে দাঁড়ানো লোকটা মাইকে চিৎকার করছে না। সে একটা ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে একটা হিসাব মেলাচ্ছে।