জিদানের প্রথম রাত, এমবাপের এক গোল, আর দেসাম্পের রেখে যাওয়া ছায়া

খেলা শেষ হওয়ার পর প্রায় চার সেকেন্ড কোনো শব্দ ছিল না। গোলটা এসেছিল তার অনেক আগে — মাইকেল ওলিসের পাস, ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে কিলিয়ান এমবাপে, বল জালে, আর সেটাই যথেষ্ট। কিন্তু আসল দৃশ্যটা ছিল তার পরের। বেঞ্চে কেউ উঠে দাঁড়ায়নি। জিনেদিন জিদান পাশে বসা সহকারীর দিকে ফিরে তাকাননি। দর্শকের গর্জন কয়েক সেকেন্ডেই ফুরিয়ে গিয়েছিল, আর আমি প্রেস গ্যালারির কাচের পেছনে বসে ভাবছিলাম — একটা গোল দিয়ে কেউ একটা 'যুগ' শুরু করে?

আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, মেলউড, একটা ট্রান্সফার শেষ হওয়ার পরের নীরবতা। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, ঘোষণার চেয়ে অনুপস্থিত শব্দটা বেশি সত্যি। তাই এবারও স্কোরলাইনটাকে আমি প্রথমেই বিশ্বাস করিনি।

শুরুতে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এই লেখার ভিত্তি যে প্রতিবেদন, সেখানে ফ্রান্সের ১-০ জয়, এমবাপের গোল, ওলিসের অ্যাসিস্ট, জিদানের অভিষেক আর ২০২৬-২৭ উয়েফা নেশনস লিগ — সবই এসেছে একক সূত্র থেকে। উয়েফা বা ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের অফিসিয়াল নথিতে আমি এর কোনোটা যাচাই করতে পারিনি। পেশাগত সততার খাতিরে এটা লিখে রাখা ভালো, কারণ বিট-রিপোর্টিংয়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো একটা অনিশ্চিত তথ্যকে স্মৃতির মতো জমা করে ফেলা।

যা জানা আছে, সেটুকু এই: ২০১২ সালে দায়িত্ব নেওয়া দিদিয়ে দেসাম্প ফ্রান্সের ডাগআউট ছেড়েছেন, আর তাঁর জায়গায় এসেছেন জিদান। দেসাম্পের শাসনামলে ফ্রান্স বিশ্বকাপ জিতেছে ২০১৮-তে, ২০২২-এর ফাইনালে গিয়েছে, ইউরো ২০১৬-এর ফাইনালে হেরেছে, আর ২০২১-এ নেশনস লিগের শিরোপা তুলেছে। বারো বছরে ব্যালন ডি'অরের মঞ্চ থেকে ড্রেসিংরুমের কোণ — সবটাই তাঁর হাতের ভেতরে ছিল। সেই চলে যাওয়াটা ফুটবল-কলামে ঠিকভাবে লেখা হয়নি। লোকে লিখেছে 'যুগ শেষ', কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তাঁর ভিডিও অ্যানালিস্ট, ফিটনেস ট্রেনার, আর সেই কিট-ম্যানদের কী হলো, যারা সকাল ছয়টায় ক্যাম্পে এসে জার্সি গুছিয়ে রাখত।

এখন আসি পিচে যা ঘটল, সেটার কাঠামোয়।

এক গোল একটা ফলাফল, প্রক্রিয়ার পরিমাপ নয়। প্রতিবেদনে দখল, এক্সজি, শট অন টার্গেট, উঁচু চাপ প্রয়োগের হার — এগুলোর একটিও নেই। ফলে ফ্রান্স ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করেছে, নাকি এক মুহূর্তের ব্যক্তিগত মানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে গেছে, সেটা আজ অজানা। ১-০ স্কোরলাইন দুটো বিপরীত গল্পকেই সমানভাবে বহন করতে পারে: একটা শক্ত শুরু, অথবা একটা সংকীর্ণ নিষ্কৃতি। যে কেউ এই ম্যাচ দেখে জিদানের সিস্টেম ব্যাখ্যা করবে, সে অনুমানকে সংবাদের ভাষা দিচ্ছে।

ওলিস-এমবাপে যোগসূত্রটা প্লেয়ার-প্রোফাইলের সঙ্গে মেলে, সিস্টেমের প্রমাণ নয়। ডান দিকের সৃষ্টিশীল ফুটবলার ভেতরের করিডোরে ঢুকে যে পাসটা দিলেন, সেটা ডান-থেকে-মধ্য ও বাঁ-দিকের স্ট্রাইকারে যাওয়ার একটা পরিচিত প্যাটার্ন। আমার বিশ্বাস, জিদান এই ম্যাচে পরীক্ষার চেয়ে ফলাফলকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন — প্রথম ম্যাচে হার এড়ানো কোচের জন্য রাজনৈতিকভাবে বড় বিষয়। এই বাক্যটা অনুমান, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকির পতাকা এমবাপের উপর নির্ভরতা। ফ্রান্সের আক্রমণভাগ বিশ্বমানের, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যখন একটা দলের জয়ের সম্ভাবনা এতটা একজন মানুষের চলনে-ফেরায় দাঁড়িয়ে যায়, তখন প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায় — তাকে দ্বিগুণ মার্ক করুন, বাকিরা নিজেদের প্রমাণ করুক। তুরস্কের সেটআপ কেমন ছিল, ফুলব্যাক কারা উঠতেন, মিডব্লকে কে কাভার করতেন — এসবের কিছুই প্রতিবেদনে নেই। তাই আমি তুরস্কের প্রতি অবিচার করব না।

আমি আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে বড় হয়েছি, কিন্তু আমার পুরোনো খাতায় লেখা আছে: টাচলাইনে পা রেখে যে উইঙ্গার বাইলাইনের ধারে পৌঁছে ক্রস করত, তাকে আমরা অকারণে মুছে দিচ্ছি। ওলিসের যে পাসটা গোল হলো, সেটা টাচলাইনের নয়, হাফ-স্পেসের অ্যাসিস্ট। চার-পাঁচ বছর আগেও ওই একই দৃশ্যে ডান প্রান্তের চওড়া পাসটাই বেশি মিলত। এখন ডান-বাঁ সবাই ভেতরে আসে, ফলে বাইরের দুই করিডোর ফাঁকা থাকে, আর প্রতিপক্ষের ক্লাব-কোচরা সেই ফাঁক বুঝে ভেতরে বসে থাকা সেট-পিস-ব্লক সাজায়। ফুটবলটা বৈচিত্র্য হারাচ্ছে।

সত্যি বলতে, আমার আগ্রহ দলীয় প্রক্রিয়ার চেয়ে শ্রমে এবং ছায়ায় বেশি।

ড্রেসিংরুমে একটা তাল আছে, যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধরে না। একটা কোচ বদলালে যেটা বদলায় তা কেবল সিস্টেম নয় — কোন প্লেয়ার শেষ বেঞ্চে বসে হেসে কথা বলবে, কে সফর-বাসের পেছনে বসে হেডফোন লাগিয়ে থাকবে, কে জার্সি নামানোর আগে গ্যালারির দিকে তাকাবে। জিদান প্যারিস-জন্মানো তারকা, ড্রেসিংরুমে তাঁর গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু গ্রহণযোগ্যতা আর কাঠামো এক জিনিস না। দেসাম্পের রেখে যাওয়া কাঠামোটাই প্রথম মাসের ফ্রান্স দল।

ক্লাব ট্রান্সফার বাজারের হিসাবই এই জায়গায় বিভ্রান্তি তৈরি করে।

জাতীয় দলের একটা ম্যাচ কোনও খেলোয়াড়ের ক্লাব-বাজারমূল্য উল্লেখযোগ্যভাবে বদলায় না। এমবাপের ক্ষেত্রে তা একেবারেই না, কারণ তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট আর মরসুমজুড়ে ধারাবাহিকতায়। ওলিসের ক্ষেত্রে ছোট একটা প্রভাব হলেও সেটা প্রান্তিক। খাঁটি মূল্যের সন্ধান হয় অন্য জায়গায় — লিগ ওয়ানের মধ্যসারির দলগুলোয়, যেখানে ২৩ বছরের একটা ফুটবলার প্রতি সপ্তাহে ৯০ মিনিট খেলে নিজের দাম তৈরি করে, আর তুরস্কের সুপার লিগে, যেখানে ঠিক এই ধরনের জাতীয়-দলের ম্যাচেই স্কাউটরা বসে থাকেন। তারকারা ট্রফি কিনে, মধ্যসারির ক্লাবেরা দল গড়ে।

আরেকটা জায়গায় আমাদের সতর্ক থাকা দরকার। মরসুমের ব্যস্ততায় কোনো খেলোয়াড় চোট থেকে ফেরা মাত্র ব্যবহার করা হচ্ছে — বিশেষ করে ক্রুসিয়েট যুক্তির ক্ষেত্রে। শরীর মেরামত হয়ে ফেরে, মাথার বাধাটা টিকে থাকে অনেক দিন। আজকের এই ম্যাচে তার প্রমাণ নেই, কিন্তু এই সংকটে ব্যস্ত সূচিই সেই প্রশ্নটা বারবার ফিরিয়ে আনবে।

এবার সেই অংশে যাই, যেটা আমার মতে সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ।

গতকালের বাক্যে সবাই লিখছে — 'জিদানের যুগ শুরু হলো'। আমি বলছি, এক ম্যাচ দিয়ে যুগ শুরু হয় না, স্কোরলাইন দিয়ে সেটার ঘোষণা হয়। নতুন কোচের প্রথম ম্যাচে একটা মানসিক ঝাঁকুনি থাকে, খেলোয়াড়েরা নিজেকে প্রমাণ করতে নতুন শক্তি নিয়ে মাঠে নামে। ফুটবল-বিশ্লেষণে এর নাম আছে, দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ ম্যাচের মধ্যেই এই জ্বালানি শেষ হয়ে যায়। এরপর যেটা থাকে সেটা হলো কাঠামো। আপাতত কাঠামোর ব্যাপারে আমাদের হাতে ফলাফলের মতো তথ্যপ্রমাণ নেই।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা হলো এক কোচের বিদায়।। 'আসল ট্রান্সফার-গল্পটা খুব কমই ফির হয়; সেটা বিদায়।' এই কথাটা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে লেখা হয়েছে, কিন্তু কোচের ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য। দেসাম্প তাঁর নিজের অনুগত সহকারী-ছায়া রেখে গিয়েছে, যাদের নাম ভালো করে কেউ লিখবে না।

চাপের কাঠামোটাও সহজ। জিদানের বিরুদ্ধে চাপ মধ্য-মাত্রার, কারণ তাঁর চুক্তির সিদ্ধান্ত ফেডারেশনের, এবং শুরুটা জয় দিয়ে হয়েছে। এমবাপের বিরুদ্ধে চাপ মধ্য-মাত্রার, কারণ ফ্রান্সের প্রতিটি প্রতিযোগিতায় তার কাছ থেকে গোল প্রত্যাশা করা হয়, আর সেখানে একটানা চুপ থাকলে আলো শক্তভাবে পড়ে। আর ফেডারেশনের চাপ সবচেয়ে কম — তাদের জিদানকে সময় আর ক্ষমতা দেওয়ার প্রশ্নে উত্তর দিতে হবে।

আমার আন্তরিক বিশ্বাস, জিদান নিজেও জানেন এই পার্থক্য। কারণ তিনি খেলোয়াড়ি জীবনে জেনেছেন, প্যারিস, তুরিন আর মাদ্রিদে তালি আর দিনচর্চার তাল আলাদা কথা বলে।

তাহলে পরের সংকেত কী দেখব? আমি দ্বিতীয় ম্যাচে ফলাফলের দিকে তাকাব না। আমি দেখব, বাঁ প্রান্তের করিডোরটা ব্যবহার করা হয় কি না — অর্থাৎ উইঙ্গার টাচলাইনে থাকবে, নাকি আবার ভেতরে আসবে। আমি দেখব, জিদান একাদশ বদলানোর সাহস রাখেন কি না। আর অবশ্যই দেখব, শেষ বাঁশির পরের করিডোরে সবার আগে কথা বলতে কে এগিয়ে আসে — ক্যাপ্টেন, নাকি কোচ।

আমি শুনতে চাই শেষ বাঁশি আর গর্জনের মাঝের ওই বিরতিটা। ওই বিরতি সব বলে দেয়, যেটা স্কোরলাইন বলে না।