০.১১ সেকেন্ড আর সাতশো আসন: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম রাতে আসল গল্পটা কোথায়

হুক

মিরপুরের ওই খোলা আকাশের পুলে ঘড়ি থামে না, কিন্তু সেপ্টেম্বরের শেষে ঘড়িটা অন্যরকম কথা বলে। সেদিন সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে College Swimming League-র প্রথম ম্যাচের ফলপাতা খুলছিলাম। চোখ আটকে গেল একটা সংখ্যায় — পুরুষদের ৫০০ ফ্রিস্টাইলে দুই প্রতিযোগীর ব্যবধান মাত্র ০.১১ সেকেন্ড। ৪:১৫.৫৮ বনাম ৪:১৫.৬৯। এক নখের আঁচড়ে ঠিক হয়ে গেল রেসের ভাগ্য। আমি রেকর্ড খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, কোনো রেকর্ড নেই; তারকা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একই পরিবারের তিনজন; আর একটা নতুন লিগের জন্ম খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটা প্রশ্ন, যেটা হয়তো আজ রাতের সময়ের চেয়েও বড় — এই বাণিজ্যিক পরীক্ষা সত্যিই টিকবে?

প্রেক্ষাপট

CSL মানে আমেরিকার কলেজ সুইমিংয়ের উপরে বসানো একটা নতুন বাণিজ্যিক আস্তরণ — NCAA চ্যাম্পিয়নশিপের বিকল্প নয়, তার উপরে টিভি-বান্ধব একটা প্যাকেজ। প্রথম ম্যাচে ছিল বিজ্ঞাপনবিরতি, জ্যাকপট স্কোরিং, আর স্কিনস এলিমিনেশন রেস — অর্থাৎ প্রচলিত ডুয়াল মিটের ছাঁচে নতুন কিছু হাতল লাগানো।

আমি এইসব পড়তে গেলে নিজের ডেস্কের দিকেও তাকাই। যে দেশে বসে লিখছি, সেখানে আজও জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মানেই মিরপুরের খোলা পুল; পাশে একটা ইনডোর ৫০ মিটার পুলের প্রতিশ্রুতি বছরের পর বছর নাম বদলায়। আমি নদী থেকে পুলে, পুকুর থেকে প্রতিযোগিতায় ঘুরে বেড়ানো মানুষ; সেই চোখ দিয়ে আমেরিকার একটা কলেজ ম্যাচ দেখলে একটা কথা স্পষ্ট — ওদের কাছে সাঁতার বিনোদনের পণ্য, আমাদের এখানে সেটা আগে বেঁচে থাকার দক্ষতা।

তাই সংখ্যাগুলো পড়ার আগে তিনটি ভিত্তি মনে রাখি। এক, এগুলো শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডের সময় — দীর্ঘ-কোর্স মিটারের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের সাথে মেলানো যায় না। দুই, অ্যাথলেটরা ছিলেন টেপার-ডাউন — সেপ্টেম্বরের শরীরে, নিজেদের সেরার কয়েক সেকেন্ড উপরে। তিন, দর্শক ছিল প্রাথমিক হিসাবে সাতশোর মতো।

আর একটা বিস্তারিত যা প্রথমে চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল: ৫০০ ফ্রিস্টাইলকে টুকরো টুকরো ভাগে ভাগ করা হয়েছিল, যাতে বিজ্ঞাপনবিরতি বসানো যায়। একটা দূরত্বের রেসকে এইভাবে কেটে বিক্রি করা সাঁতারের প্রচলিত ছবির সাথে মেলে না। আর এখানেই লিগের আসল উদ্দেশ্য: এখানে সাঁতার নিজেই পণ্য, দ্রুততা তার মোড়ক।

আমি যখন এই লিগের কথা পড়ি, মাথায় ঘোরে আমাদের দেশের সংখ্যাটা — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু সাঁতার না জানার কারণে ডুবে মরে। ওদের লিগে স্কিনস রেসের বিনোদন, আমাদের এখানে পুকুরে সাঁতার শেখা মানে বেঁচে থাকা। এই বৈপরীত্যটা আমাকে বাণিজ্যিক উৎসবের ভিড়ে ঠান্ডা মাথায় দাঁড়ানো শেখায়।

কোর

ম্যাচের টেকনিক্যাল মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র ছিল বাটারফ্লাইতে। Alex Shackell মেয়েদের ২০০ বাটারফ্লাই জিতলেন ১:৫২.২৪ সময়ে, হারালেন Big Ten চ্যাম্পিয়ন Hannah Bellard-কে; ১০০ বাটারফ্লাইয়ে সময় ৫০.৫৪। তিনি প্রতিটি সাঁতারে “জ্যাকপট” করলেন — এত বড় ব্যবধানে জিতলেন যে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও কেড়ে নিলেন। রাতের সবচেয়ে বড় জ্যাকপট, ১৯ পয়েন্ট, এল এখান থেকেই।

এই একটা ফলাফলে একটা সংকেত আছে। গত ফেব্রুয়ারিতে Bellard Shackell-কে হারিয়েছিলেন; সেপ্টেম্বরে Shackell পাল্টা দিলেন। অর্থাৎ নতুন মৌসুমের বাটারফ্লাই ক্রমপর্যায় এই এক জয়ে স্থির হয় না — এটা শুরু, সমাপ্তি নয়।

দ্বিতীয়ত Lorne Wigginton। মিশিগানের এই সাঁতারু এক সেশনেই জিতলেন ৫০০ ফ্রিস্টাইল, ২০০ বাটারফ্লাই আর ২০০ ফ্রিস্টাইল। দু’টি জয় এল সেই একই প্রতিপক্ষ Aaron Shackell-কে নখের ডগায় হারিয়ে — ০.১১ ও ০.৪২ সেকেন্ডের ব্যবধানে। ২০০ ফ্রিস্টাইলে ১:৩৪.৩৬, ৫০০-এ ৪:১৫.৫৮, ২০০ বাটারফ্লাইয়ে ১:৪৩.৪৮।

এখানেই আমার প্রথম তথ্য-নোট। এই দুই আউট-টাচ কাকতাল নয়। একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পরপর দু’টি রেস এই অল্প ব্যবধানে জেতা মানে শেষ ল্যাপের গিয়ার, দেয়ালে পৌঁছানোর হিসাব — অর্থাৎ ফিনিশ-প্রিসিশন। কিন্তু সাবধানতাও আছে: একটিমাত্র টেকনিক্যাল এলিমেন্টের উপর দাঁড়ানো এই “ক্লাচ” সিদ্ধান্ত ভঙ্গুর, কারণ পত্রিকায় কোনো স্প্লিট নেই। কে সামনে ছিলেন, কে শেষে গতি বাড়ালেন — কিছুই জানি না।

তৃতীয় জিনিসটা ফরম্যাটের। “স্কিনস” — যেখানে সাঁতারুরা বারবার স্প্রিন্ট করেন, একে একে বিদায় নেন, আর কোন স্ট্রোক হবে সেটা আগে থেকে বলা হয় না। Anastasia Gorbenko-র বহুমুখীতাকে তাই সম্পদ বলা হয়েছে। আবার লুইসভিল Nikita Sheremet-কে ১০০ ফ্রি থেকে সরিয়ে রেখেছিল স্কিনসের জন্য — মানে কোচেরা এটাকে সিরিয়াস দলগত প্রতিযোগিতা হিসেবেই খেলছেন। যখন দল বাছাই করে কাউকে একটা ইভেন্ট থেকে সরিয়ে রাখে, সেই ইভেন্টের ফল আর খাঁটি ফর্মের আয়না থাকে না।

একটা প্রশ্ন থেকে যায়: এই দ্রুত, মজার, টিভি-বান্ধব ফরম্যাট সাঁতারুদের জন্য ভালো, নাকি দর্শকের জন্য? জ্যাকপট স্কোরিং বড় ব্যবধানে জেতাকে পুরস্কৃত করে — অর্থাৎ যে সাঁতারু নখের ডগায় কাছাকাছি রেসে জেতেন, তিনি কম পয়েন্ট পান। এই উল্টো প্রণোদনাটা লিগ-নকশার সচেতন সিদ্ধান্ত, এবং সেটাই মিটের ফলাফলগুলোকে আরেকবার আংশিক পরিচালিত করে তোলে।

গোটা ম্যাচের একটা সূক্ষ্ম সাবপ্লট ছিল Shackell পরিবার। Alex — মেয়েদের এমভিপি; Aaron — যিনি দুইবার নখের ডগায় হেরে গেলেন; আর Andrew — যিনি ২০০ বাটারফ্লাইয়ে হারলেন Wiggintonের কাছে। একই পরিবারের তিনজন, এক রাতে তিন রকম ভাগ্য। দর্শকের জন্য এটা উপহার, বিশ্লেষকের জন্য সতর্কবার্তা — কারণ দলগুলোর আসল গভীরতা সম্পর্কে আমরা কিছুই জানলাম না; শুধু ঘন তারার একটা স্তর দেখলাম।

সংখ্যার দিকটা সোজা। Shackell-এর ২০০ বাটারফ্লাই NCAA রেকর্ড থেকে পাঁচ-ছয় সেকেন্ড উপরে; Wiggintonের ২০০ ফ্রি রেকর্ড থেকে প্রায় পাঁচ সেকেন্ড, ৫০০ ফ্রি প্রায় নয় সেকেন্ড উপরে। এগুলো খারাপ সময় নয় — এগুলো সেপ্টেম্বরের সময়। পার্থক্যটা হলো, রেকর্ড আর “সেপ্টেম্বরে রেকর্ডের কাছাকাছি” এক জিনিস নয়।

কনট্রেরিয়ান

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এমভিপির হেডলাইনে চাপা পড়ে যায়। এই ম্যাচের বর্ণনামূল্য তার তথ্যগত মূল্যের চেয়ে স্পষ্টভাবে বড়।

সময়গুলো সেপ্টেম্বরের হিসেবে শক্ত — পত্রিকা নিজেই লিখছে, সেপ্টেম্বর হলেও দ্রুত সাঁতার দেখা যায়। কিন্তু সেপ্টেম্বরের শক্ত আর সারা মৌসুমের শক্ত এক নয়। কোনো রেকর্ড নেই, কোনো স্প্লিট নেই, একটিমাত্র সেশন — একটা স্যাম্পল দিয়ে স্থিরতা দাঁড় করানো অসম্ভব।

আর একটা আয়নার দিক: যে পত্রিকা ম্যাচ রিপোর্ট করছে, সেই পত্রিকাই এমভিপি দিচ্ছে। এতে সাংবাদিকতা আর প্রচারের সীমানা ঝাপসা হয়। এমভিপি ফ্রেমিং পড়া দরকার ন্যারেটিভ হিসেবে, র‍্যাঙ্কিং হিসেবে নয়।

সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা অ্যাথলিট-স্তরের নয়, লিগ-স্তরের। সাতশো দর্শক — তা-ও প্রাথমিক হিসাবে — একটা দ্রুত, টিভি-প্যাকেজড ম্যাচের জন্য বিনয়ী। এটা ব্যর্থতা নয়, সফলতাও নয়; এটা একটা প্রহরার সংখ্যা, যেটা দ্বিতীয় ও তৃতীয় ম্যাচের আগে বাড়তেই হবে।

একটা খেলার মাঠের হিসাব দেয় স্কোরবোর্ড, কিন্তু কেন সেটা হলো তা বলে দেয় নীরবতা — আর এই ম্যাচের নীরবতা হলো সাতশো খালি আসনের হিসাব। ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস সাজঘরের মতো — সবাই চলে যাওয়ার পর যেটা থাকে, সেটাই আসল।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে নজর কোথায় রাখব? প্রথমেই Big Ten আর NCAA-র বাটারফ্লাই — যেখানে Bellard–Shackell দ্বৈরথ অমীমাংসিত। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় ম্যাচেও সেই স্কিনস-জ্যাকপট-বিজ্ঞাপন ফরম্যাট থাকে কি না; থাকলে বোঝা যাবে এটা নতুনত্বের ঝাঁকুনি নয়, বরং অভ্যাস। তৃতীয়ত, Wiggintonের এক-সেশনের তিন-ইভেন্ট লোড পরের মাসগুলোতে টিকিয়ে যায় কি না। আর চোখে রাখতে হবে ওই ওয়াচলিস্ট নামগুলোকে — Miranda Grana, Josh Bey, Klinge — কারণ এরা এখন ন্যারেটিভের বিনিয়োগ, এখনো র‍্যাঙ্কিং নয়।

আমি নদী খুঁজতে গিয়ে পুলে পৌঁছেছি; আসল প্রশ্নটা কিন্তু একই রকম। একটা খেলা টেকে কি না, তা দেয়ালে নয়, বক্স অফিসে ঠিক হয়।