ট্র্যাকের দ্বিতীয় স্টপওয়াচ: বডিস্যুট থেকে স্পিড স্যুট, দৌড়ের পোশাক যেভাবে পারফরম্যান্সের হিসাব লিখে রাখল

ট্র্যাকের দ্বিতীয় স্টপওয়াচ — বডিস্যুট থেকে স্পিড স্যুট, দৌড়ের পোশাক যেভাবে পারফরম্যান্সের হিসাব লিখে রাখল

আলবাকার্কির ট্র্যাকে ১৯৮১ সালের সেই সন্ধ্যাটা আজও আর্কাইভের টেপে ধূলোমাখা। ইভলিন অ্যাশফোর্ড স্টার্টিং ব্লক থেকে উঠে দাঁড়ালেন, পা থেকে গলা পর্যন্ত একটানা এক টুকরো কাপড় গায়ের সঙ্গে আঠার মতো লেপ্টে। ডিসেন্টের বানানো সেই বডিস্যুট তখন ছিল অন্য এক খেলা থেকে ধার করা পরীক্ষা। World Athletics-এর আর্কাইভ বলছে, এরিক হাইডেন ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে বরফে যে স্যুট পরতেন, তার ছায়া লেখা ছিল অ্যাশফোর্ডের কাঁধে। ওই মিটেই অ্যাশফোর্ড ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড করলেন।

ঘটনাটিকে তখন কেউ ফ্যাশন বলে ডাকেনি। না ডাকার কারণেই আমাদের একটা ভুল পড়ার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। আমরা ভাবি, ট্র্যাকের পোশাক মানে সৌন্দর্য, ব্যক্তিত্ব, শরীরের প্রদর্শন — অর্থাৎ খেলার বাইরের কিছু। অথচ ১৯৮১ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত যা ঘটেছে, তার প্রায় প্রতিটি ধাপ পারফরম্যান্সের হিসাবের সঙ্গে জড়ানো। ট্র্যাকের পোশাক কখনো শুধু পোশাক ছিল না; সে ছিল ঘড়ির সঙ্গে হেঁটে আসা দ্বিতীয় একক — কখনো লেনের সমান, কখনো লেনের চেয়ে বড়।

প্রেক্ষাপট: যখন সেলাই আর সেকেন্ড একই খাতায় ঢুকল

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড কখনো পোশাককে ভাবেনি নিজের উপাদান হিসেবে। স্প্রিন্টের সংখ্যা ঘড়িতে ওঠে, দূরত্ব মিটারে ওঠে, পোশাক উঠত দর্জির খাতায়। এই ভাগাভাগিটা ১৯৮০-র দশকের মধ্যেই ফালতু হয়ে গেল। ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে হাইডেনের স্কেটিং স্যুট এক ভিন্ন খেলায় যা করেছিল — শরীরের রেখাকে বাতাসের পথে ঢেলে দেওয়া — সেটাই পরের বছর আলবাকার্কির ট্র্যাকে হাজির। ধার করা ধারণাটা দেশ, খেলা আর ফেডারেশনের সীমানা পার হয়ে এসেছিল মুষ্টিমেয় কিছু অ্যাথলিটের চেষ্টায়, নিয়ম-নীতির ভেতর দিয়ে নয়।

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক চক্র আর ক্রীড়া-পোশাকের বাজার এক জায়গায় মিলে গেল, এবং সিডনি ২০০০ ছিল সেই মিলনবিন্দু। এর আগে পোশাক ছিল পরিচ্ছদ, এর পরে তা হলো প্লাটফর্ম। বড় ব্র্যান্ড বুঝে নিল, অলিম্পিক আসলে ১৬ দিনের একটা লঞ্চ উইন্ডো, আর ফাইনালের ফ্রেমে শুধু শরীর নয়, ফ্যাব্রিকও যাচ্ছে। World Athletics-এর আর্কাইভ উপাদানে তাই একের পর এক অ্যাথলিটকে দেখা যায় শুধু সময়ের তালিকায় নয়, পোশাকের স্পেসিফিকেশনেও।

আমার নিজের আর্কাইভে এই অধ্যায়টা ঢুকেছে অনেক দেরিতে, এবং খুব আঞ্চলিক রাস্তায়। ২০১৭ সালের ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দেওয়ার কয়েক মাস পরেই। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, তারপর সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিপিএসবি — এই ক্রমটাই পরের প্রতিটি আসরে দেখেছি, আর দেখেছি একই চল্লিশটি পদবি হিটের পর হিট ফিরে ফিরে আসছে। মিট প্রোগ্রামে পুরুষদের ১০০ মিটারের একটা রেকর্ড ছিল, যার বয়স ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চেয়েও বেশি। শাহ আলমের সঙ্গে দুই সন্ধ্যা কাটানোর পর বুঝলাম, একদিন এই দেশ দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টের কেন্দ্র ছিল, আর সেই সময়ের পর থেকে আমরা নতুন করে কিছু বানানো প্রায় বন্ধ করে দিয়েছি।

তখন থেকেই আমার একটা নিয়ম: পরিধান, রেখা, রঙ — এসবের কোনো দাবি লিখতে হলে তার পেছনের টাইমিং মেথডটা নামাতে হবে। ঘড়ি যা মনে রেখেছিল, রেকর্ডবুক তা রাখতে রাজি হয়নি — এটা কেবল সময়ের ক্ষেত্রে সত্য নয়, পোশাকের ক্ষেত্রেও সত্য। কে কী পরেছিল, তা টেপে লেখা আছে; কে কেন পরেছিল, তা খাতায় ওঠেনি।

মূল বিশ্লেষণ: নিজের সেলাই থেকে কোম্পানির স্যুট — ছয় ধাপের হিসাব

প্রথম ধাপ — ধার করা সিলুয়েট (১৯৮১–১৯৮৮)। অ্যাশফোর্ডের ডিসেন্টে বডিস্যুটের ঘটনাটা নিজে থেকেই একটা সাক্ষ্য: অ্যাথলেটিক্স বানাতে হয়নি, ধার করতে হয়েছিল। কিন্তু এই ধার করা সিলুয়েটের মধ্যে একটা বীজ লুকিয়ে ছিল — শরীর যত কম ঢিলে জায়গা রাখে, বাতাস তত কম আটকায়। ১৯৮৮ সালের মার্কিন অলিম্পিক ট্রায়ালে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার হাজির হলেন একপায়ে বডিস্যুট, জ্বলজ্বলে রঙ আর অসমমিতিক কাটে। তিনি নিজেই নাকি এক পায়ের অংশ কেটে ফেলে নতুন ডিজাইন বানিয়েছিলেন।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ। একটি পোশাকের প্রথম সত্যিকারের উদ্ভাবক ছিলেন দর্জি নয়, অ্যাথলেট নিজে। ফ্লো-জো একই সঙ্গে ছিলেন ডিজাইনার আর পরীক্ষার বিষয়। তাঁর ১০০ ও ২০০ মিটারের ঐতিহাসিক সংখ্যাগুলো যখন রেকর্ডবুকে থাকে, পোশাকটা তখন থাকে স্মৃতিকথায় — দুটো আলাদা আর্কাইভ, একই শরীর।

দ্বিতীয় ধাপ — আকৃতিহীন দশক (১৯৮১–১৯৯০)। এডউইন মোজেস ৪০০ মিটার হার্ডলে এক দশকের বেশি রাজত্ব করেছেন, কিন্তু তাঁর চেহারার হিসাব অন্য খাতায়। কাচ আর গলার হার — দুটোই তাঁর সঙ্গে চলে। কোনোটার সঙ্গে ফলাফল যুক্ত করার উপায় নেই, তবু দুটোই আজও তাঁর নামটাকে চেনায়। সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের নকশাগুলো আরও স্পষ্ট দাবি রাখে: পাশে কাটা-ফাঁক, জালের মতো বুনন, খোলা অংশের ভেতর দিয়ে বাতাস। কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের একটা ইউনিফর্ম এখন রাখা আছে স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে — নীল স্প্যানডেক্স, দুই পাশে খোলা কাট, কমলা পাড়, আর ক্রস-ক্রস স্প্যানডেক্সের জালের নকশা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। জাদুঘরে যখন কোনো ইউনিফর্ম ঢোকে, তখন ক্রীড়া-ইতিহাস আর উপাদান-ইতিহাস একসঙ্গে ঢোকে; কিন্তু পাঠ্যক্রমে ঢোকে একটাই। লুইসের নাম অলিম্পিকের পাঠ্যে থাকে, স্যুটটা থাকে ভিন্ন তাকে। আমরা দুইটা আর্কাইভ আলাদা পড়তে শিখেছি, আর তাই পারফরম্যান্সের হিসাব থেকে পোশাকের হিসাব কেটে ফেলেছি।

১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে সান্দ্রা ফার্মার-প্যাট্রিক ৪০০ মিটার হার্ডলে স্কার্টের নিজস্ব ঘরানায় নামলেন, আর জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। সংখ্যাটা টুপি পরা পাঠকের কাছে শুধু সময়; পরিধানের হিসাব জানা পাঠকের কাছে সেটা একটা বিবৃতি — এই যে, স্কার্ট হার্ডলসে কোনো বাধা নয়।

তৃতীয় ধাপ — বাতাসের খাতায় নাম (২০০০)। সিডনি অলিম্পিকের আগে নাইকি চালাল প্রজেক্ট সুইফট, আর তার ফল হলো ক্যাথি ফ্রিম্যানের স্পিড সুইট। World Athletics-এর বর্ণনায় আছে, গবেষকরা শিং-টানেল পরীক্ষায় শরীরের উপর দিয়ে বাতাসের প্রবাহ ও উপাদানের প্রতিক্রিয়া বুঝে নিয়েছিলেন। ফ্রিম্যান ৪০০ মিটারে সোনা জিতলেন সেই স্যুটে। নাইকি পরে এটাকে অলিম্পিক ইতিহাসের অন্যতম স্মরণীয় ফ্যাশন-মুহূর্ত বলে অভিহিত করে।

সংস্থার এই বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলার মতো। একটি পারফরম্যান্স-গবেষণা যখন ‘ফ্যাশন-মুহূর্ত’ নামে বিপণন হয়, তখন বোঝা উচিত — গবেষণার খরচ আর বিজ্ঞাপনের খরচ আলাদা খাতায় থাকলেও লাভ একই খাতায় জমা হয়। শিং-টানেলের নম্বর কেউ স্মরণ রাখে না, ছবিটা স্মরণ রাখে।

একই সিডনি অলিম্পিকে দুটো আলাদা দাবি একসঙ্গে উঠল। একটি হল অ্যাতো বোল্ডন ও সহযোগী নিকোনর আলেকজান্ডারের রিলেতে ওকলের ‘ওভার দ্য টপস’ চশমা — ফ্রেম চলে যায় মাথার উপর দিয়ে, যা প্রচলিত স্পোর্টস চশমার ভাষা ভাঙে। সীমিত সংখ্যায় তৈরি এই মডেল পরে ওকলের সেই সময়ের সবচেয়ে পরিচিত ডিজাইন হয়ে ওঠে, এবং বোল্ডনের ছবির হাত ধরে পণ্যটি খেলার সরঞ্জাম থেকে ফ্যাশনের আইকনে বদলায়। অন্যটি ডেনিস লুইসের ‘ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং সুইট’, যা তিনি পরেন সাতম্ব ইভেন্টের জ্যাভলিন পর্বে।

দ্বিতীয়টার দিকে বিশেষ নজর দিতে হয়। এখানে পোশাক আর সাজসজ্জা নয় — পোশাক হয়ে ওঠে কোর্সের নির্দেশিকা। নিক্ষেপের হাতটা যেখানে ঘোরে, সেই কাঁধ ও বাহুকে খোলা রেখে বাকি শরীরকে আঁট করে দেওয়া মানে ডিজাইন আর বায়োমেকানিক্সের একটা লিখিত চুক্তি। লুইস ওই সিডনিতেই সাতম্বে সোনা জিতেছিলেন, এবং সুইটটা তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে কম আলোচিত সংযোজন।

চতুর্থ ধাপ — পৃষ্ঠপোষক চলে গেলে অ্যাথলেট নিজেই ডিজাইনার (২০১০-এর দশক)। ম্যাগি ভেসির নাম এই অধ্যায়ে সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। নিউ ব্যালান্স তাঁর চুক্তি নবায়ন করল না। তখন তিনি ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোর সঙ্গে বসে নয়টি ডিজাইন বানালেন — রঙ, কাট ও ধাঁচে প্রচলিত ট্র্যাক-পোশাকের সঙ্গে স্পষ্ট দূরত্ব রেখে। ভেসি নিজেই বলেছেন, তিনি পোশাককে ব্যক্তিত্ব প্রকাশের উপায় ভাবেন এবং চান দর্শকের নজর আবার এই খেলার দিকে ফেরে।

আমি এখানেই থামতে চাই। ট্র্যাক-ইতিহাসের সবচেয়ে স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ পোশাকগুলো এসেছে সেই সব অ্যাথলিটের কাছ থেকে, যাদের বাণিজ্যিক পৃষ্ঠপোষকতা হয় ফুরিয়ে গিয়েছিল, নয় কখনো যথেষ্ট ছিল না। ফ্লো-জোর নিজের হাতে কাটা পা, ভেসির নয়টি ডিজাইন — দুই দশকের ব্যবধানে দুটি একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। এই লেখাটার সবচেয়ে জরুরি নতুন পাঠ এটাই।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সেটা আরও পরিষ্কার। আমাদের এখানে পোশাকের প্রশ্নটা কখনো পারফরম্যান্সের প্রশ্ন ছিল না, কারণ এখানে পোশাকটাই সরবরাহের সীমার ভেতরে থাকে। চাকরি-প্রতিষ্ঠানের ফানেল — সেনা, নৌ, বিমান আর বিপিএসবি — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে শ্বাস দিয়ে রাখে, আর কাদের সেবায় নিয়োগ দেওয়া হয় সেই সীমান্তেই প্রতিভার পুল আটকে রাখে। রংপুর আর অন্য প্রাদেশিক সদরগুলোর লেনে সম্ভাবনা বাড়ির পাশের মাঠেই থেমে যায়, সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে। এই অবস্থায় স্পিড স্যুটের আলোচনা আমাদের কাছে দূরের দেশের কাচের জানালার মতো — দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।

পঞ্চম ধাপ — অলংকরণ ফিরে এল (২০২০-এর দশক)। নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্স ২০২২-এ শাকারি রিচার্ডসন এলেন নিজস্ব রঙ, চুল আর নখের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি এক নকশায়, এবং ২০০ মিটারে জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। টোকিও অলিম্পিকে (আয়োজিত ২০২১ সালে) লাইবেরিয়া দল হাজির হল টেলফার ক্লেমেন্সের ডিজাইনে — প্রতিযোগিতার পোশাক, শুভেচ্ছা-পর্বের পোশাক আর দৈনন্দিন পোশাক, সবই; কাঠামোয় খেলার পোশাক, রঙ-প্রতীকে আফ্রিকান-লাইবেরিয়ান স্মৃতি, আর সবটাই লিঙ্গনিরপেক্ষ দাবিতে।

এই দুই ঘটনা আলাদা জিনিস বলে মনে হলেও একই খবর বহন করে: আন্তর্জাতিক দলগুলোর কাছে পোশাক এখন জাতির পরিচয়ের দলিল। লাইবেরিয়ার সংকলনটার মূল্য এখানেই — এটি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা নয়, রাষ্ট্রনামের পাঠ্য।

ষষ্ঠ ধাপ — একজনের জন্য এক বছরের কাজ (২০২৬)। অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এ কিলি হজকিনসন নামলেন নাইকির বানানো জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্পিড সুইটে। সংস্থার বর্ণনায় দাবি, প্রস্তুতি চলেছে প্রায় এক বছর; হজকিনসনের সঙ্গে ছিলেন ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার এবং উদ্ভাবন-বিশেষজ্ঞরা। স্যুটটা কালো, শরীরজোড়া, মাথায় হুড, আর পিছনে চুলের জায়গা। হজকিনসন ওই স্যুটে ৮০০ মিটারে জিতলেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে।

নাইকি নিজেই এটাকে ফ্রিম্যানের সুইফট সুইটের ধারাবাহিকতা বলে বর্ণনা করেছে। ধারাবাহিকতা ঠিকই আছে, কিন্তু দিকটা উল্টো। ২০০০ সালে পোশাক ছিল একটা সামগ্রিক প্রকল্পের ফল, যা পুরো দল পেত। ২০২৬-এ পোশাকটি একটা ব্যক্তিনামের জন্য আলাদা করে বানানো প্রকল্প। দুই দশকের ব্যবধানে পোশাক ব্যক্তিকরণ আর সাধারণীকরণ দুই পথেই চলেছে — আর এই দুই পথের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই এখন ট্র্যাকের অন্যতম বড় বৈষম্য।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ব্যক্তিত্বের বিজ্ঞাপন, বাতাসের নীরব স্কোরিং

এতদিনের আলোচনায় একটা কথাই গায়ে পড়ে ধরার মতো। আমরা ফ্লো-জোর আত্মবিশ্বাস, রিচার্ডসনের রঙ, লাইবেরিয়ার বর্ণপরিচয়কে পড়ি ব্যক্তিস্বাধীনতার লেন হিসেবে। বাজার সেটাকেই পড়ে অ্যাক্টিভেশন হিসেবে। প্রতিটি বডিস্যুট একই সঙ্গে একটুকরো বিজ্ঞাপনের বোর্ড, যার গায়ে ঘড়ির নম্বর ঝোলানো। পোশাক যত বেশি আলোচনায় আসে, ব্র্যান্ডের ষাণ্মাসিক রিপোর্টে তত ভালো।

দ্বিতীয় এবং আরও ধারালো দিকটি হলো নীরব স্কোরিং। শিং-টানেল, উপাদান, জালকাটা বুনন — এসবের যোগফল যদি সামান্য হলেও ড্র্যাগ কমায়, তাহলে সেটা প্রতিযোগিতার ফল বদলে দিতে পারে। জুতোর ক্ষেত্রে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স নিয়ম-নীতি কঠোর করেছে; পোশাকের খাতায় নিয়ন্ত্রণ এখনো অনেক হালকা। এখানে যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা হলো এটা কতটা প্রতিভার প্রমাণ, কতটা ক্রয়ক্ষমতার প্রমাণ। একই ফাইনালে একজন দশ বছরের গবেষণা-পণ্যে দৌড়াচ্ছে, অন্যজন টুর্নামেন্টের সরবরাহকৃত কিচ্ছুতে। দুই নম্বরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেউ প্রশ্ন করে না, সেলাইয়ের হিসাবটা কত।

আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এই আলোচনার একটা সীমা মানতে হয়। ক্রিকেটের অর্থ-মাধ্যাকর্ষণ বিষয়টা সত্য, তবে সেটা চার ঘরের একটা ঘর মাত্র। বাকি তিন ঘর — প্রাদেশিক সদরের শিরোনামহীন ট্র্যাকের অভাব, এক-অ্যাথলিট-নির্ভর ফেডারেশন পরিচালনা, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার অনুপস্থিত লাইন — এগুলোই আসল ঠিকানা। পোশাকের কথা বলতে গিয়ে আমরা প্রায়ই তৃতীয় ঘরটার দিকে আঙুল তুলি না, কারণ পোশাকের ছবি সুন্দর আর ট্র্যাকের অভাব ছবি হয় না।

তৃতীয় একটা জায়গা আছে, যেটা ক্রীড়া-লিখন সাধারণত এড়িয়ে যায়। [এজেন্ট, স্পন্সর ও ফেডারেশন — এই ত্রিভুজের ভেতরেই ঠিক হয় কে কোন স্যুট পাবে। কোন ব্র্যান্ড কার সঙ্গে চুক্তি করবে, কত বছরের, কোন ইভেন্টে স্যুটটা প্রথম আসবে — এই সিদ্ধান্তগুলো প্রতিযোগিতার লেনে নয়, সভাঘরে হয়। আর্থিক স্বচ্ছতার মাপকাঠি লুকিয়ে থাকে চুক্তির কাঠামোয়, আর সেই কাঠামো জানার সেরা সুযোগ হচ্ছে ট্রান্সফার বা চুক্তি নবায়নের মৌসুমগুলো। এই মৌসুমে যে খবর আমাদের সবচেয়ে দরকার, সেটা ফল য় — চুক্তির কাঠামো আর মজুরির বিল।

অগ্রদৃষ্টি: পোশাক যখন তথ্য সংগ্রহ করবে

পরের ধাপটা সম্ভবত পোশাকের ভেতরে। তন্তুতে বসানো সেন্সর, ঘামের গঠন মাপা, পায়ের চাপের ডেটা সরাসরি ব্র্যান্ডের সার্ভারে যাওয়া — প্রযুক্তি ইতিমধ্যেই দ্বারপ্রান্তে। তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না, কে সবচেয়ে দ্রুত দেখতে লাগছে। প্রশ্নটা হবে, কে সেই তন্তু কেনার ক্ষমতা রাখে, আর কার ধড়টা কেবল পরীক্ষার বিষয় হয়ে থাকবে।

রংপুর শিখিয়েছে, খালি লেনেও নাড়ি থাকে। কিন্তু খালি লেনের অ্যাথলিটের কোনো শিং-টানেল থাকে না, কোনো এক বছরের নকশা-প্রকল্প থাকে না — থাকে একজোড়া জুতো আর একটা ঘড়ি। আর্কাইভ এমন একটা স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো যায় না; কিন্তু ওই স্টেডিয়ামের গ্যালারি এখনো সেই ছবিগুলোই ঝুলিয়ে রেখেছে, যেগুলো শেষে পণ্যে বদলে গেল। পরের দশকে যদি সেলাই আর সেকেন্ড আলাদা খাতায় পড়া শুরু করি, তাহলে প্রশ্নটা ঠিক জায়গায় দাঁড়াবে — কে দৌড়াল, আর কে শুধু পরার সুযোগ পেল।