ট্র্যাকের পোশাক, ঘড়ির সাক্ষ্য: দৌড়ের ফ্যাশন-ইতিহাস আসলে মাপজোকের ইতিহাস

রংপুর স্টেডিয়াম, ২০১৭ সালের জুন মাস। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, হাতে-টাইমিং, ছাউনির নিচে বসে খাতায় ৪২ জন আন্ডার-১৬ বালকের ১০০ মিটারের সময় তুলছি। তিন দিন পরে ফেডারেশনের অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, ৪২টির মধ্যে ছয়টি সময়ে ০.২ সেকেন্ড বা বেশি ফারাক আছে, আর দ্রুততম অফিসিয়াল মার্ক ১১.৬ সেকেন্ড আমার ঘড়িতে ০.৪ সেকেন্ড ধীর। রংপুর নিরীক্ষা শুরু হয়েছিল যখন ঘড়ি দর্শকদের সঙ্গে একমত হয়নি।

কিন্তু ওই তিন দিনে আমাকে ঘড়ির চেয়েও বেশি থামিয়ে দিয়েছিল পোশাক। একটা ছেলে ঢিলা সুতির গেঞ্জি পরে স্টার্টিং ব্লকে দাঁড়িয়েছিল, আরেকজন কারও কাছ থেকে ধার করা ফুটবল জার্সি পরে, তৃতীয়জন বাজারের তিনশো টাকার পলিয়েস্টার সিঙ্গলেটে। কেউ বলতে পারবে না এই তিন পোশাকের পার্থক্য সেকেন্ডের দশমাংশ বদলেছে কি না। কেউ মাপার চেষ্টাও করেনি। চার বছরের পুরোনো একটা ছবি সেই সন্ধ্যায় মাথায় ঘুরছিল। ১৯৮১ সালে আলবুকার্কে ইভলিন অ্যাশফোর্ড যখন ডেসেন্টের গায়ে-লাগা বডিস্যুট পরে দাঁড়ালেন, সেই পোশাকের পেছনে ছিল অন্য এক খেলার কাগজপত্র। World Athletics-এর নথি বলছে, নকশাটি এসেছিল ১৯৮০ লেক প্লাসিড শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে। অ্যাশফোর্ড সেই বডিস্যুটে ৬০ ইয়ার্ডে আমেরিকান রেকর্ড করেছিলেন — অর্থাৎ ৫৪.৮৬৪ মিটারে। দুটো তথ্য পাশাপাশি বসে: একটা পোশাক যার জন্ম হিমবাহের খেলায়, আর একটা রেকর্ড যার দূরত্ব আজ কোনো ক্যালেন্ডারে নেই।

আর্কাইভ খুঁজতে গিয়ে দেখা যায়, সত্তর ও আশির দশকের দৌড়পোশাকের ইতিহাস দুই ভাগে ভাগ হয়ে আছে, অথচ দুই ভাগকে এক করে লেখা হয়। এক ভাগ পরিচয়ের, আরেক ভাগ পরিমাপের। পরিচয়ের ভাগে আছেন ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার, যিনি ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালসে এক পায়ের প্যান্ট, চটকদার রঙ আর অসমমিত নকশা নিয়ে হাজির হয়েছিলেন। তিনি নিজেই একবার বলেছিলেন, নতুন ডিজাইন বানাতে তিনি নিজের রানিং স্যুটের এক পা কেটে ফেলেছিলেন। একই ভাগে এডউইন মোজেস, যাঁর চশমা আর গলার হার ৪০০ মিটার হার্ডলসের একচেটিয়া আধিপত্যের পাশে বসে থাকা আলাদা এক নথি হয়ে গিয়েছিল।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের পোশাক ছিল আরেক ধাপ এগিয়ে। কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের একটা ইউনিফর্ম এখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের অধীন ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্টরি অ্যান্ড কালচারে রাখা আছে — নীল স্প্যানডেক্স, দুই পাশে খোলা অংশ, কমলা প্রান্ত আর আড়াআড়ি স্প্যানডেক্সের জালের মতো হাতল। চার মাস আগে আমি টোকিওর ভোরের সেশনে বসে যে খাতা ভরেছি, তার এক পাতায় স্যান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিকের নাম আছে: ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমস, ৪০০ মিটার হার্ডলসে তাঁর ভিন্নধর্মী স্কার্ট, আর ফিনিশিং টাইম ৫৩.৭৭ সেকেন্ড। টাইমটা খাতায় ঢুকল, পোশাকটা পার্শ্বটীকায়।

আসল পরিবর্তনটা অবশ্য এসেছে সেখানে, যেখানে পোশাককে ঘড়ির সঙ্গে জোড়া লাগানো হয়েছে। সিডনি ২০০০-এ ক্যাথি ফ্রিম্যানের নাইকি সোয়িফট স্যুট ছিল প্রজেক্ট সোয়িফটের ফসল, যেখানে উইন্ড টানেল পরীক্ষায় শরীর আর কাপড়ের ওপর বাতাসের ধাক্কা মাপা হয়েছিল। ফ্রিম্যান সেই স্যুটেই ৪০০ মিটারের সোনা জিতেছিলেন। একই সিডনি অলিম্পিকে অ্যাথো বোল্ডন আর নিকোনর আলেকজান্ডার রিলেতে নেমেছিলেন ওকলের ‘ওভার দ্য টপস’ চশমায়, যার কাঁটা মাথার উপর দিয়ে বেঁকে যায়; সীমিত সংখ্যায় তৈরি ওই মডেল পরে ওকলের সবচেয়ে পরিচিত নকশাগুলোর একটা হয়ে যায়। সিডনিতেই সাতম্ব প্রধানের জ্যাভলিন পর্বে ডেনিস লুইস পরেছিলেন এক-হাতা থ্রোয়িং স্যুট — অসমমিত নকশা, যাতে নিক্ষেপের হাতটা আরও জায়গা পায়; সাতম্বে সোনাটাও তাঁর ঘরে এসেছিল।

তিন দশক পরে লন্ডনে এসে সেই সূত্রটাই আরও ঘন হয়েছে। অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এ কিলি হজকিনসন নামলেন নাইকের তৈরি ‘জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্পিড স্যুট’-এ। নাইকি বলছে, নকশাটি দাঁড়াতে সময় লেগেছে প্রায় এক বছর, সেখানে হজকিনসনের সঙ্গে ছিলেন ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর উদ্ভাবন-বিশেষজ্ঞরা। কালো, গায়ে-লাগা, মাথায় হুড, আর পিছনে পনিটেল বেরোনোর ফাঁক — পারফরম্যান্স আর ব্যক্তিগত স্টাইল এক জায়গায়। সেই স্যুটেই তিনি ৮০০ মিটারে প্রথম হয়ে লিখলেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ড।

তবে পোশাক-থেকে-সময়ের এই সরলরেখাটা সবসময় ছিল না। ম্যাগি ভেসি নামের এক মাঝারি-দূরত্বের অ্যাথলেট নিউ ব্যালেন্সের চুক্তি নবায়ন না হওয়ার পর বুঝেছিলেন, তাঁকে কেউ স্যুট বানিয়ে দেবে না। তিনি ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোর সঙ্গে নয়টি পোশাক বানান, রঙ ও কাটে যা চিরাচরিত দৌড়পোশাকের থেকে আলাদা; তাঁর যুক্তি ছিল সরল — পোশাক তাঁর আত্মপ্রকাশের ভাষা, আর সেই ভাষা দর্শকের চোখ টেনে খেলাটার দিকেও ফেরায়। ২০২২-এর নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা’কারি রিচার্ডসন রঙ, কাট আর চুল-নখের মিলিয়ে-বানানো আউটফিটে নামলেন, ২০০ মিটারে জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। টোকিও ২০২০-তে (আয়োজন ২০২১) লাইবেরিয়ার দলটার পোশাক বানালেন দেশটির বংশোদ্ভূত মার্কিন ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেন্স — জেন্ডার-নিরপেক্ষ কাট, খেলার পোশাকের গঠন আর আফ্রিকান পোশাকের স্মৃতির মিশ্রণ, সঙ্গে লাইবেরিয়ার রঙ ও প্রতীক।

এতগুলো নাম এক জায়গায় বসালে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: দুই ধরনের বিপ্লবকে এক শিরোনামে চালান করা হয়েছে। এক ধরনের বিপ্লব ঘড়িছোঁয়া, আরেক ধরনের বিপ্লব চোখছোঁয়া। চোখছোঁয়া বিপ্লবের সাক্ষ্য আলোকচিত্র, শিরোনাম আর মিউজিয়ামের কেস। ঘড়িছোঁয়া বিপ্লবের সাক্ষ্য উইন্ড টানেল, সেলাইয়ের জ্যামিতি আর ফিনিশিং ছবি। সংবাদমাধ্যম প্রথমটাকে বেশি জায়গা দেয় কারণ প্রথমটার ভাষা সবাই বোঝে; দ্বিতীয়টার ভাষা বোঝার জন্য টাইমিং শিট লাগে, আর টাইমিং শিট কেউ বিক্রি করে না।

আমার নিজের দুই-কলামের মাস্টার ফাইলে সেটা স্পষ্ট। এক কলামে ১৯৯৫ সালের আগের হাতে-টাইম করা মার্ক, আরেক কলামে তার পরের ইলেকট্রনিক মার্ক — ১৯৮৫ সালে ঢাকায় শাহ আলমের ১০০ মিটারের সোনা, ১৯৯৩ সালে মাহবুব আলমের ডাবল, সব লিখে রাখা, ভেন্যু আর তারিখের ট্যাগ সহ। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময় আমি ওই আর্কাইভে বসে এই তালিকাটাই গুছিয়েছি। কেন, সেটা ১৯৮১ সালের সেই বডিস্যুটই বলে দেয়। অ্যাশফোর্ডের মার্কটা ৬০ ইয়ার্ডে হয়েছিল — ৫৪.৮৬৪ মিটার — এমন এক দূরত্বে, যা আজ আর কেউ দৌড়ায় না। রেকর্ডটা টিকে আছে, দূরত্বটা মরে গেছে। যে খেলায় দূরত্ব আর সময় দুই-ই বদলায়, সেখানে ‘কত দ্রুত’ প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে ‘কী মাপছি’ প্রশ্নের ওপর।

পোশাকের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। হজকিনসনের স্যুটের ক্ষেত্রে একটা বছরের নকশা-প্রক্রিয়ার বর্ণনা পাওয়া যায়, কিন্তু সংবাদে সেই পোশাক কতটা সময় বাঁচাল, তার সংখ্যা নেই। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে বাতাসের বাধা কমিয়ে যে লাভ হয়, সেটা সেকেন্ডের দশমাংশের ভগ্নাংশ — ফটো-ফিনিশ আর চিপ-টাইমিং ছাড়া সেই দাবি যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। নাইকির আর্কাইভ ফ্রিম্যানকে মনে করিয়ে দেয় ঠিকই, কিন্তু ফ্রিম্যানের সোনার সিংহভাগ ব্যাখ্যা তাঁর নিজের কোণ আর ল্যাপ-ডিস্ট্রিবিউশনে, স্যুটে নয়।

হজকিনসনের স্যুট আর ভেসির হাতে-বানানো নয়টি পোশাক আসলে একই বাজারের দুই মুখ। দুই ক্ষেত্রেই অ্যাথলেট নিজে ডিজাইন-অংশীদার হয়ে উঠছেন — পার্থক্য শুধু হাতের কাছে উইন্ড টানেল আছে কি নেই। নাইকি যেখানে প্রায় এক বছর খরচ করে কো-ডেভেলপ করে, সেখানে চুক্তি হারানো অ্যাথলেট নিজের টাকায় নয়টি পোশাক বানান। পোশাকের ইতিহাস তাই শুধু রুচির ইতিহাস নয়, শ্রম-চুক্তির ইতিহাস। ডেনিস লুইসের এক-হাতা থ্রোয়িং স্যুটটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ: নিক্ষেপের হাতের গতিপথ আলাদা, তাই পোশাক আলাদা। কোনো কোনো ফেডারেশনে ইভেন্ট-ভিত্তিক পোশাক এসেছে তার আগেই, কিন্তু ইভেন্ট-ভিত্তিক ইলেকট্রনিক টাইমিং আসেনি। লাইবেরিয়ার উদাহরণটা এই ফাঁকটাই দেখায় — দেশের ছবিটা বানালেন প্রবাসী এক ডিজাইনার, কারণ দেশের ভেতরে সেই ছবি বানানোর পরিকাঠামো নেই।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে রংপুরের সন্ধ্যাটা আরও গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। আমাদের ছেলেরা ধার করা জার্সিতে দৌড়ায়, কুরigramের পোঁতা বাঁধে একা একা ট্রেনিং চালিয়ে যায়, কারও ঘরে চিপ-টাইমিং নেই, কারও স্টেডিয়ামে সিন্থেটিক নেই। ইংল্যান্ডের ঘাঁটিতে তৈরি হওয়া কোনো স্প্রিন্টারের সময় বাংলাদেশের পাইপলাইনের সাক্ষ্য নয়; সেটা ব্যক্তিগত পরিশ্রমের সাক্ষ্য। ফলে যখন পোশাকের ‘গতি-প্রযুক্তি’ নিয়ে আমরা উৎসাহিত হই, তখন আমরা দুইটা জিনিস একসঙ্গে আমদানি করি — কাপড় আর ঘড়ি। দুটোই আমাদের হাতে আসে বাইরে থেকে, আর দুটোর কোনোটারই যাচাই আমাদের ঘরে হয় না।

এখানেই সবচেয়ে অনুমানবিরোধী কথাটা বলা দরকার। পোশাক-কেন্দ্রিক শিরোনামগুলো ভালো, কারণ ওগুলো খেলাটাকে স্পনসরের চোখে দৃশ্যমান করে তোলে — টাইমিং শিট কখনো সেটা করতে পারেনি। কিন্তু সেই দৃশ্যমানতা যখন পরিমাপের দাবি হয়ে ওঠে, তখন সেটা ফাঁপা। ফ্লো-জো একবার বলেছিলেন, স্যুটের এক পা তিনি নিজে কেটেছিলেন; সেটা সত্যি, এবং সেটা কোনো ঘড়িকে একশো ভাগ ভাগ বাঁচায়নি। একইভাবে অ্যাশফোর্ডের ১৯৮১ সালের বডিস্যুট তাঁর আমেরিকান রেকর্ডের কারণ নয়; কারণটা ছিল স্টার্ট, কোণ, আর এক ক্যালেন্ডার-বিলুপ্ত ৬০ ইয়ার্ড। যে কলামে মাপ নেই, সে কলামে গল্প ভরে দিলে খেলাটার ক্ষতি হয়। আর আরেকটা ফাঁক কেউ লিখছে না: যেহেতু এখন দৌড়পোশাক ক্রমশ ডেটা-পণ্য হয়ে উঠছে, সেই ডেটা কোথায় যাচ্ছে তা নিয়ে প্রশ্ন তোলার প্রক্রিয়াও তৈরি হয়নি — কোন চিপ, কোন অনুভূতির হিসাব, কার সার্ভারে জমা হচ্ছে। দ্রুত-পোশাকের বিজ্ঞাপন আর বাজি-ডেটার সরবরাহ একই নলের দুই মাথা; প্রথমটার শিরোনাম আমরা পড়ি, দ্বিতীয়টার চুক্তিপত্র আমরা পড়ি না।

আমার খাতায় আজও প্রতিটা সময়ের পাশে দুটো ট্যাগ থাকে — হাতে-টাইম না ইলেকট্রনিক, আর ভেন্যু কে। টোকিওর ৪:৩০-এর হিটগুলো পটভূমির শব্দ ছিল না; সেগুলো ছিল সাক্ষ্য — সেখানে আমি ২৪ জন স্প্রিন্টারের সময় নিজে ধরে দেখেছি, ওই দিনের ধীরতম হিটের জয়ী আর আমাদের দেশের সেরা রেকর্ডের ব্যবধান আধা সেকেন্ডের বেশি। হারানো কোহর্ট নিখোঁজ ছিল না; সংবাদপত্রের আর্কাইভে সেটি ভুল ফাইলে ছিল। ফাইলের সেই ফাঁকটা পোশাক দিয়ে ঢেকে দেয়া যায় না।

প্রশ্নটা তাই শেষ পর্যন্ত পোশাক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, প্রথম বাংলাদেশি চিপ-টাইমিং-যাচাই করা স্পিড স্যুটটা কবে আসবে — আর সেটার নকশা আমাদের নিজেদের সব ধীর, অসম্পূর্ণ, হাতে-লেখা সময়ের খাতা পড়ে হবে, নাকি আবারও কেবল বিদেশি ছবি দেখে? যে ফাইল কেউ রাখে না, তার জন্য কেউ স্যুট বানায় না।