যে শিরোনাম রেটিং তালিকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্কচ ওপেনিং বিক্রি করে

গত মাসে রাত সাড়ে এগারোটায় রংপুরের এক কোচ-সতীর্থ আমাকে একটা লিংক পাঠান। শিরোনাম: “FIDE Ratings – October 2026”। তিনি অক্টোবরের তালিকা আশা করেছিলেন — ক্লাসিক্যাল রেটিংয়ের ওঠানামা, হয়তো কেউ নতুন করে ২৭০০ ছুঁয়েছে কি না, হয়তো কোনো জুনিয়র প্রথমবার ২৫০০ পার করেছে কি না। তিনি যা পেলেন, তা রেটিং নয়: ১.e4 e5 2.Nf3 Nc6 3.d4 চালের একটি প্রতিরক্ষা-পাঠ, আর তার সঙ্গে একজন প্রশিক্ষকের ষাট মিনিটের ভিডিও কোর্সের বিজ্ঞাপন।

রেটিং তালিকা না পেয়ে আমি বিশেষ বিস্মিত হইনি; শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর এই ফাঁক এখন নিত্য ব্যাপার। আমি থেমে গিয়েছিলাম ভেতরের একটি বাক্যে। লেখাটি বলছে, কাসপারভ স্কচ চালিয়েছিলেন “২৫ বছর আগে”। ১৯৯০ যোগ ২৫ সমান ২০১৫। অর্থাৎ পাতাটি নিজের শিরোনামের চেয়ে এগারো বছরেরও বেশি পুরোনো। যে পাতাটি ২০২৬-এর অক্টোবরের দাবি করে, তার ভেতরের ঘড়ি থেমে আছে ২০১৫ সালে — আর সেই ২০১৫ আসলে ১৯৯০ সালের একটি ম্যাচের ছায়া।

ওপেনিংটির স্থাপত্য

স্কচ গেম আসলে কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ শিরোনাম-বিভ্রাটের আড়ালে এটাই একমাত্র বিষয় যার প্রকৃত মূল্য আছে। ১.e4 e5 2.Nf3 Nc6-এর পর সাদা ৩.d4 খেলে। কালো বাধ্য নয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য: কেন্দ্রের প্যান-টানশন ভাঙবে কি না। ৩...exd4 ৪.Nxd4-এর পর সাদা কেন্দ্রে একটি ঘোড়া বসায়, d-ফাইল খুলে যায়, আর কালোকে একটি সংকুচিত কিন্তু টেকসই গঠন নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। এটা ফাঁদ নয়, এটা স্থাপত্যের প্রশ্ন — আর স্থাপত্যের প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করা যায় না, বোঝা যায়।

কালোর হাতে চারটি প্রধান উত্তর, এবং প্রতিটির আলাদা মূল্য। ৪...Bc5 ধারায় কালো কেন্দ্রে চাপ দেয় এবং সাদার ঘোড়াটিকে d4 থেকে সরানোর জন্য চাপ তৈরি করে। ৪...Nf6 (মিয়েসেস) ধারায় ৫.Nxc6 bxc6 খেলে কালো ডাবল প্যান নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি গঠন পায়, কিন্তু সাদা বিশপ-জোড়া পায় এবং খেলাটা ধীরে ধীরে একটি প্রযুক্তিগত যুদ্ধে পরিণত হয়। ৪...Qf6 ধারায় কালো দ্রুত সমন্বয় খোঁজে, কিন্তু রানির তাড়াহুড়ো পরবর্তী রক্ষণে দাম চায়। আর ৪...Qh4 ঠিক আছে শুধু যদি আপনি জানেন পরের ছয় চালে কী ঘটছে।

কোনটি বেছে নেবেন, তা নির্ভর করে আপনি কী ধরনের মধ্যখেলা চান তার উপর — স্থিতিশীল না অস্থির, ধীর না তীক্ষ্ণ। এই সিদ্ধান্তটি কোনো কোর্স আপনার হয়ে নিতে পারে না; কোর্স শুধু জানাতে পারে কোন পথে কী অপেক্ষা করছে।

১৯৯০ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচে (নিউ ইয়র্ক ও লিয়ঁ) গ্যারি কাসপারভ এই ওপেনিংটি ফিরিয়ে আনেন এবং ম্যাচটি জেতেন ১২½–১১½ স্কোরে। সেই ম্যাচই ওপেনিংটির ভাবমূর্তি বদলায় — আগে যেটা “নিরীহ, তাই কেউ খেলে না” বলে গণ্য হতো, সেটা হঠাৎ সম্মান পায়। প্রশিক্ষক অ্যাড্রিয়ান মিখালচিশিন ঠিক এই জায়গাতেই হাত দেন: যিনি ১...e5 এবং ২...Nc6 খেলেন, তাঁকে ৩.d4-এর একটি প্রস্তুত উত্তর জানতেই হবে। তাঁর পাঠের ফরম্যাট “৬০ মিনিট” — এক বসায় শেষ করার মতো একটি ছোট কোর্স।

সুনামের অর্থনীতি

এখানেই আমার আপত্তি রাজনৈতিক নয়, প্রযুক্তিগত এবং ঐতিহাসিক। স্কচকে “নিরীহ থেকে ভয়ংকর” বানিয়েছে কে? প্রচলিত উত্তর: কাসপারভ, ১৯৯০ সালে। আমার হিসাব আলাদা। কাসপারভ স্কচকে সম্মান দিয়েছিলেন; ডেটাবেস তাকে স্কোর দিয়েছে। এই দুটো ঘটনা আলাদা, আর দ্বিতীয়টির তারিখ ১৯৯০ নয় — ২০০৫ থেকে ২০১৫-র মধ্যে।

১৯৯০ সালে একটি ওপেনিংয়ের সুনাম তৈরি হতো স্মৃতি ও মুখে-শোনা গল্প দিয়ে। সেই যুগে একজন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন যদি একটি লাইন খেলতেন, লাইনটি প্রায় সত্য হয়ে যেত, কারণ যাচাইয়ের কোনো সাধারণ উপায় ছিল না। এখন সুনাম তৈরি হয় সংখ্যা দিয়ে: কোন পজিশনে কত গেম খেলা হয়েছে, ফল কী হয়েছে, কোন চালে সাদা-কালোর মূল্যায়নের পার্থক্য কতটা, কত শতাংশ গেমে কালো সমতা ধরে রেখেছে। এই অবকাঠামো-পরিবর্তনটাই স্কচকে ভয়ংকর করেছে, কাসপারভের প্রতিভা নয়। অথচ বিজ্ঞাপনটি গল্পটা বলে ১৯৯০ সালের, আর দাম নেয় ২০২৬ সালের।

শিরোনামটা এখন পণ্য, আর বিষয়বস্তু এখন উপজাত। আমি এই কথাটি রসিকতা করে বলি না। প্রতিরক্ষা-রেপার্টোয়ারের বাজার ঠিক এভাবেই চলে: খেলোয়াড়ের মনে একটি নির্দিষ্ট পজিশনের ভয় তৈরি করো, তারপর সেই ভয়ের প্রতিষেধক বিক্রি করো। যে ক্লাব-খেলোয়াড় রাতে ঘুমাতে পারেন না ৩.d4 দেখে, তিনি ষাট মিনিটের কোর্স কিনবেন। এটা খারাপ ব্যবসা নয় — এটা সত্যিকারের প্রয়োজন থেকে জন্মানো ব্যবসা। আমার সমস্যা ব্যবসার সঙ্গে নয়, ভুল নামকরণের সঙ্গে।

“৬০ মিনিট” ফরম্যাটটি কৌতূহলোদ্দীপক, কারণ এটি একটি নির্দিষ্ট মূল্য-স্তর নির্দেশ করে: সম্পূর্ণ রেপার্টোয়ার নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট পজিশনের জন্য একটি নির্দিষ্ট প্রতিষেধক। চেস-কনটেন্টের অর্থনীতিতে এটি দ্রুত বিক্রি হওয়া স্তর, কারণ এটি ক্রেতাকে আশ্বাস দেয় যে সমস্যাটি ছোট এবং সমাধানও ছোট। সমস্যা হলো, ওপেনিংয়ের প্রশ্ন কখনো বিচ্ছিন্ন নয় — ৩.d4-এর উত্তর আপনার পুরো ১...e5 রেপার্টোয়ারের গঠনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে।

আর্থিক সাংবাদিকতায় একটি নিয়ম আছে: শিরোনামে যে সংখ্যা থাকবে, সেটি রিপোর্টের প্রথম অনুচ্ছেদেই মিলতে হবে। চেস কনটেন্টে সেই নিয়ম নেই। “FIDE Ratings” শব্দবন্ধটি এখানে কেবল ট্রাফিক সংগ্রহের মোড়ক — পুরো লেখায় FIDE-র কোনো তালিকা, সিদ্ধান্ত বা নিয়ম নেই। ২০১৭ সালে পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমি প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে কোচিং স্টাফে বসে একটি ফেসবুক পাতা শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম বোর্ড জিওমেট্রি। একটি ঢাকা দৈনিক আমার প্রথম লেখাটি এক লাইনে ফিরিয়ে দিয়েছিল: “ডায়াগ্রামের জায়গা নেই।” যে পাতা কেউ ছাপতে চায়নি, সেটিই একমাত্র সৎ দলিল হয়ে গেল — কারণ তাতে কোনো শিরোনামের দরকার ছিল না, শুধু চালগুলো ছিল।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক শোনাবে, কিন্তু নয়। বাতুমির চুয়াল্লিশটি গেম আমাকে যেকোনো হাইলাইটসের মৌসুমের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। ২০১৮ সালে ৪৩তম অলিম্পিয়াডে আমি ওপেন দলের সঙ্গে ছিলাম এবং এগারো রাউন্ডের চুয়াল্লিশটি গেম একটি নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম। সেই নোটবুকে একটি কাঠামোগত নকশা ন’বার ফিরে এসেছিল: স্থির প্যান-চেইনের পিছনে আটকে থাকা ঘোড়া। হাইলাইটসে সেই ঘোড়া কখনো দেখা যায় না, কারণ হাইলাইটস ফলাফল দেখায়, প্রক্রিয়া নয়।

এই দেশের দাবা-ব্যবস্থাও ঠিক একই রকম একটি শিরোনাম-বিষয়বস্তুর ফাঁক। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এই দেশেই জন্মেছিলেন — নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে। তারপরের হিসাব নিষ্ঠুর: আজ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নয়। বিসিএফের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকা। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবার কার্যক্রম ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়। অথচ শিরোনামগুলো উৎসবের: ২০২৫ সালে ৫৯ বছর বয়সে নিয়াজের জাতীয় শিরোপা, ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে মনন রাজা নীরের শিরোপা। উৎসব আছে, উত্তরসূরি নেই — আর উত্তরসূরি তৈরি হয় খাতায়, শিরোনামে নয়।

ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বোর্ড ওয়ানে প্রায় প্রতিটি দল ভারতীয় অতিথি নামায়। এটাও এক ধরনের লেজার-স্বীকারোক্তি: ঘরের মাটিতে তৈরি খেলোয়াড়ের অভাব সরাসরি আমদানি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। খালি টুর্নামেন্ট হল আর ফাঁকা শিরোনাম একই ভাষায় কথা বলে। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; ওটা কৌশলগত স্বীকারোক্তি।

নির্বাহী অন্ধবিন্দু

এখন প্রচলিত সত্যটা স্বীকার করে নিই, তারপর ভেতরের যন্ত্রটা দেখি। সত্যটা এই: স্কচ একটি সিরিয়াস অস্ত্র, এবং যিনি ১...e5 ২...Nc6 খেলেন তাঁকে একটি প্রস্তুত উত্তর জানতেই হবে। মিখালচিশিনের পাঠ সম্ভবত সঠিক এবং কাজের। এখানে বিতর্ক নেই।

কিন্তু ক্লাব-স্তরের বাস্তবতা অন্য কথা বলে। একজন ১৭০০–১৯০০ রেটিংয়ের খেলোয়াড় যে গেমগুলো হারেন, তার কত শতাংশে তিনি ৩.d4-এর শিকার হন? আমার সংরক্ষিত পজিশনের নমুনায় প্রায় বিশ ভাগের এক ভাগ। বাকি উনিশটিতে তিনি হারেন চাল ২৫ থেকে ৩৫-এর মধ্যে — যখন ওপেনিং শেষ, মধ্যখেলার পরিকল্পনা নেই, টুকরো সক্রিয় করার ক্রম জানা নেই, রাজার নিরাপত্তার হিসাব ভুল। অর্থাৎ যে সমস্যার জন্য তিনি ষাট মিনিটের কোর্স কিনছেন, সেটি তাঁর প্রকৃত ক্ষতির পাঁচ শতাংশ।

এটাই আমার দেখা সবচেয়ে বড় নির্বাহী অন্ধবিন্দু: আমরা সেই সমস্যাটি কিনতে ভালোবাসি যেটির একটি পরিষ্কার উত্তর আছে, আর এড়িয়ে যাই সেই সমস্যাটিকে যেটির পরিষ্কার উত্তর নেই। একটি রেপার্টোয়ার লাইন কেনা যায়; মধ্যখেলার বিচারবোধ কেনা যায় না — সেটি বানাতে হয়, তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনের সামনে বসে, এক হাজার দুশো পজিশন জমিয়ে।

আমি স্পেসিং না দেখে কোনো দলবদলের গুজব বিশ্বাস করি না, দাবাতেও একই নিয়ম। “স্কচ ভয়ংকর” কথাটা আমি ততক্ষণ বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না দেখি কোন গঠনে, কোন টুকরোর কার্যক্রমে, কার রাজা দুর্বল। শিরোনাম সেটা আমাকে বলে না।

২০২২ সালে চেন্নাইয়ে ৪৪তম অলিম্পিয়াডের পর আমার ক্লাবের বোর্ড ওয়ানের জন্য একজন অতিথি দরকার ছিল। আমি তিন সপ্তাহ ধরে একজন ২৫৪০ রেটিংয়ের ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারের উপর ষাট পাতার প্রস্তুতি-ফাইল বানালাম — চোদ্দোটি ওপেনিং-বৃক্ষ, ২০১৬ সালের পরের প্রতিটি গেম। আর নিবন্ধনের সময়সীমা যাচাই করতে ভুলে গেলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এসে চারটি গেম খেললেন, স্কোর ২.৫। সেই ভুলের পর থেকে আমি প্রথমে একঘেয়ে অনুচ্ছেদটি লিখি: কে খেলল, কখন, ফল কী, টাকা কে দিল। তারপর বিশ্লেষণ।

শেষে একটা জিনিস এই পাতাটি প্রকাশ করে দেয়: শিরোনামে “FIDE” বসালেই FIDE কিছু বলেনি। কোনো তালিকা নেই, কোনো নিয়ম-পরিবর্তন নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই। এই ধরনের নাম-ধার করা চেস তথ্যের বাজারকে দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিগ্রস্ত করে, কারণ পাঠক একবার প্রতারিত হলে পরে আসল তালিকাও সন্দেহ করে।

যাচাইয়ের তিন ধাপ

তাহলে পাঠক কী করবেন? আমি তিনটি যাচাইয়ের অভ্যাস গড়ে তুলেছি, আর এগুলো যেকোনো রেটিং-তালিকার শিরোনামে কাজে দেয়। প্রথমে, লেখার ভেতরের তারিখ-অ্যাংকর খুঁজুন — “২৫ বছর আগে”, “সম্প্রতি”, “গত বছর” লেখা থাকলে হিসাব করে দেখুন সেটা কোন তারিখে দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ে, সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে দেখুন; উৎস ছাড়া সংখ্যা কেবল সাজসজ্জা। তৃতীয়ে, জিজ্ঞেস করুন কে কী বিক্রি করছে এবং কে দাম দিচ্ছে।

আসল অক্টোবর ২০২৬-এর তালিকা যখন প্রকাশিত হবে, তখন আমার আগ্রহ শীর্ষস্থানে থাকবে না। আমি দুটি সংখ্যা দেখব: বাংলাদেশের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার কে, এবং ষোলো বছরের নিচে কেউ রেটিং তালিকায় ঢুকেছে কি না। আর আমি দেখব, ২০৩৬ সালেও কেউ ১৯৯০ সালের গল্প দিয়ে স্কচ বিক্রি করার সাহস রাখে কি না।

চৌষট্টি বছর বয়সে একটা জিনিস আমি শিখেছি: তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনে বসলে যে নকশাটা চোখ এড়িয়ে যায়, সেটা ধরা পড়ে। শিরোনামে নয়, পাতায়।