পুজারার 'প্রশ্ন নেই' — সঞ্জু স্যামসনের অসমাপ্ত উত্তরের গল্প

প্রতিরক্ষা কখনো নিঃশব্দ হয় না। কেউ যখন বলেন, "এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়," তখনই প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে। চেতেশ্বর পুজারা সম্প্রতি ঠিক এই কথাটাই বলেছেন — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির আগে সঞ্জু স্যামসনের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি স্পষ্ট করেছেন, এই উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের সামর্থ্য নিয়ে সংশয়ের কোনো জায়গা নেই। ক্রিকেট-জগতে এ ধরনের বাক্য কখনো নিরপেক্ষ ঘোষণা নয়। এটা একধরনের স্বীকারোক্তি — বাতাসে ভাসতে থাকা সন্দেহটাকে চিনে নেওয়া, তারপর সেটাকে নিঃশব্দ করার চেষ্টা। রাতের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে, ম্যাচ শুরুর আগে স্টেডিয়াম যখন নিঃশ্বাস আটকে রাখে, তখন আমি প্রায়ই ভাবি — একটা ম্যাচের আসল নাটক কখনো বল মাঠে গড়ানোর আগেই শুরু হয়ে যায়। প্রশ্ন, সন্দেহ, সমর্থন, সমালোচনা — এগুলো সব ফিল্ডের বাইরে তৈরি হয়, তারপর ধীরে ধীরে মাঠে গিয়ে জমা হয়। খালি স্টেডিয়ামেও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি কান পাততে জানো — আর ভরা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে আওয়াজটা প্রায়ই আসে সেসব প্রশ্ন থেকে, যেগুলো কেউ মুখে বলে না। সঞ্জু স্যামসনের ক্ষেত্রে এটা আরও সত্য। তাঁর ব্যাটিং যখন ফোটে, তখন মনে হয় বিশ ওভার বুঝি তাঁর জন্য কম; আর যখন তিনি আউট হন, তখন একই প্রতিভা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে শুরু করে। এই দোলাচলটাই তাঁর কেরিয়ারের কেন্দ্রীয় সুর। প্রেক্ষাপট বুঝতে হবে দুই চরিত্রের অবস্থান। সঞ্জু স্যামসন — কেরালার ছেলে, আইপিএলে রাজস্থান রয়্যালসের নেতৃত্ব দেওয়া এক উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, যাঁর ব্যাটিংয়ে এমন এক ঝলক আছে যা একটা ম্যাচ একা জিতিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। আবার তিনিই সেই খেলোয়াড়, যাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার জুড়ে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: এই প্রতিভা কেন কখনো টানা ধারাবাহিকতায় রূপ নেয় না? তাঁর ফুটওয়ার্ক, তাঁর টাইমিং, তাঁর বলকে মাঠের বাইরে পাঠানোর স্বাচ্ছন্দ্য — এসবের কোনো অভাব নেই। অভাবটা অন্য জায়গায়, আর সেই অভাবটাই এত আলোচনার জন্ম দেয়। অন্যদিকে চেতেশ্বর পুজারা — টেস্ট ক্রিকেটের এক ধৈর্যশীল কারিগর, যিনি টি-টোয়েন্টি খেলেন না, যাঁর ব্যাটিং-দর্শনই ভিন্ন এক সময়ের। বলের কাছে যাওয়ার বদলে অপেক্ষা করা, ঝুঁকি এড়িয়ে কাঠামো ধরে রাখা — এটাই তাঁর বিশ্ব। বিশ ওভারের ক্রিকেট ঠিক উল্টো দর্শন — সেখানে অপেক্ষা মানে হারানো। সুতরাং পুজারার কণ্ঠ এখানে ফিল্ডের সংকেত নয়, এটা বাইরের মন্তব্য। একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞ, যাঁর প্রাকৃতিক ক্ষেত্র বিশ ওভারের বাইরে, তিনি এগিয়ে এসে টি-টোয়েন্টি নির্বাচনের বিষয়ে কথা বলছেন। এই বিস্তারটাই আসল খবর। প্রসঙ্গটা হলো ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে চলতি টি-টোয়েন্টি সিরিজ। দ্বিতীয় ম্যাচের আগে এই আলোচনা — অর্থাৎ ম্যাচটা তখনো খেলা হয়নি। এটা ফলের প্রতিক্রিয়া নয়, এটা ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নিয়ে তৈরি চাপ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা জানে, ম্যাচের আগের প্রশ্ন আর ম্যাচের পরের প্রশ্ন কখনো এক নয়; আগের প্রশ্নগুলোতে ভয় থাকে, পরের প্রশ্নগুলোতে হিসেব থাকে। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে এই প্রসঙ্গে হালকা করে দেখার উপায় নেই। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দুবার জেতা একমাত্র দল তারা — ২০১২ এবং ২০১৬ সালে। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে ক্যারিবীয়রা ঐতিহাসিকভাবে ভারসাম্যহীন নয়, বরং ভয়ংকর। কিন্তু এই সিরিজের খবরগুলোতে ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট কোনো তথ্য নেই; খবরের কেন্দ্রে শুধু নির্বাচনের প্রশ্ন। আর একটা জিনিস এখানে অদৃশ্য থেকেও উপস্থিত: ভারতীয় দলে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের জায়গাটা দীর্ঘদিন ধরেই সবচেয়ে ভিড়ভাট্টার পজিশন। একাধিক নাম একই দরজায় দাঁড়িয়ে। একজন সিনিয়র কণ্ঠ এই আলোচনায় নামা মানে এই নয় যে বিষয়টা তুচ্ছ — বরং এর উল্টোটা। এমন পরিবেশে একজন খেলোয়াড়ের জায়গা শুধু তাঁর ফর্মে ঠিক হয় না, ঠিক হয় অন্য কারও ফর্ম, ম্যানেজমেন্টের ধৈর্য, আর প্রচারের ঢেউয়ের সমীকরণে। স্যামসনের ক্ষেত্রে এই সমীকরণটা সবসময়ই জটিল ছিল। মূল বিশ্লেষণ এখন আসল প্রশ্ন: পুজারার মতো একজন কেন এগিয়ে আসেন? উত্তরটা সরল, তবু ক্রিকেট-অর্থনীতির গভীরে লুকানো। ভারতের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে ক্রমবর্ধমানভাবে আইপিএলের পরিচিতি আর জাতীয় দলের নির্বাচন জন-উপলব্ধিতে মিশে গেছে। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি-নেতা হিসেবে স্যামসনের যে উচ্চতা, সেটা তাঁর প্রতি প্রত্যাশার সীমারেখাকে উপরে তুলে দেয়। আইপিএলের সাফল্য যেমন দরজা খোলে, তেমনি আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংসকে আরও জোরে প্রতিধ্বনিত করে। প্রতিভার মূল্য যত বেশি, ধৈর্যের সুদও তত ভারী। এই প্রেক্ষাপটে একটা মন্তব্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে কেবল তার বক্তব্য দিয়ে নয়, তার অবস্থান দিয়ে। পুজারা বলছেন "প্রশ্ন থাকা উচিত নয়"। কিন্তু ভাষা-বিশ্লেষণ বলছে উল্টোটা — যে বাক্যে প্রশ্নের কথা অস্বীকার করা হয়, সেই বাক্যই প্রমাণ করে প্রশ্নটা চারপাশে ঘুরছে। এটা শুধু স্যামসনের ব্যক্তিগত গল্প নয়; এটা ভারতীয় ক্রিকেটের একটি নিয়মিত চক্রের ছবি: সন্দেহ জমা হয়, তারপর বাইরের কেউ সেটা মেটানোর চেষ্টা করেন, তাতে বিতর্ক আরও দীর্ঘায়িত হয়। প্রতিরক্ষার প্রতিটি শব্দ বিতর্ককে আরেকটু লম্বা করে। ভারতের ক্রিকেট-মিডিয়া-পরিবেশ নিয়ে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায় — এখানে আলোচনা নিজেই একটা পণ্য। প্রত্যেক সিরিজের প্রত্যেক পজিশন নিয়ে আলোচনা হয়, কখনো পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে, কখনো শুধু অনুভবের ভিত্তিতে। স্যামসনের ক্ষেত্রে দুটোই মিশ্রিত। তাঁর টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারের ধারা এক ধরনের দোলাচল — কখনো চোখ ধাঁধানো, কখনো নিঃশব্দ। প্রশ্নটা তাই আসলে তাঁর সামর্থ্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা স্থিরতার নিয়ম নিয়ে। একজন খেলোয়াড় যদি একদিন তারার মতো জ্বলেন আর পরদিন নিভে যান, তাহলে সেলেক্টরদের মাথায় একটা হিসেব সবসময় জাগ্রত থাকে: আস্থা কত ইনিংস অবধি টিকিয়ে রাখা যায়? এই প্রশ্নটা নতুন নয়, কিন্তু এর উত্তরের ধৈর্যও কমে আসছে। কারণ আধুনিক টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ইনিংসের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু প্রতিটি ইনিংসের মূল্য কমছে। স্যামসনের মতো খেলোয়াড়কে তাই কখনো পুরো একটা সিরিজ দেওয়া হয়, কখনো দুটো ম্যাচেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। এই অস্থির পরিবেশে একজন ব্যাটসম্যানের পক্ষে ধারাবাহিকতা গড়ে তোলা কঠিন, আর ঠিক এই কঠিনতাই বিতর্কের জ্বালানি। টা-টোয়েন্টির কাঠামো নিজেই একটা চাপ তৈরি করে। পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে স্কোরিংয়ের গতি, মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ, আর শেষ ওভারে বিস্ফোরণ — এই তিন ধাপে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানকে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা নিতে হয়। স্যামসনের মতো খেলোয়াড় যিনি একাধিক ধাপে খেলতে পারেন, তাঁর মূল্য বেশি, কিন্তু প্রত্যাশাও বেশি। যে খেলোয়াড় একাধিক ভূমিকা সামলাতে পারেন, তাঁকে সব ভূমিকাতেই বিচার করা হয় — আর প্রতিটি বিচারে আলাদা মানদণ্ড। বিশ ওভার কোনো ঘড়ি নয়, সেটা একটা দেশের মন বদলানোর সময়। এখানেই ভারতীয় ব্যবস্থার একটা কাঠামোগত শক্তি লুকিয়ে আছে, যা খবরের শিরোনামে উদ্বেগ বলে ধরা পড়ে। যে পজিশনের জন্য এত জোর বিতর্ক, তার মানে সেই পজিশনে প্রতিভার সরবরাহ উদ্বৃত্ত। স্যামসনের জায়গা প্রশ্নের মুখে পড়া মানে এই নয় যে তিনি যথেষ্ট ভালো নন; এর অর্থ হচ্ছে তাঁর পাশে আরও একজন দাঁড়িয়ে আছেন, যিনি সমান যোগ্য দাবি রাখেন। একটা গভীর, পরিপক্ব ক্রিকেট-অর্থনীতির লক্ষণ ঠিক এটাই — যেখানে নির্বাচনের প্রতিযোগিতা নিজেই একটা আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে। আমি যখন বাংলাদেশ থেকে এই আলোচনা দেখি, তখন একটা তুলনা মাথায় আসে। আমাদের এখানেও প্রতিভা আছে, কিন্তু এখানে নির্বাচনের বিতর্ক প্রায়ই সীমিত পুল আর সীমিত সুযোগের গল্প। ভারতের বিতর্ক ভিন্ন — সেখানে সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা প্রতিভার আধিক্য। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ একটা প্রতিভা-সমৃদ্ধ ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের ওপর যে চাপ তৈরি হয়, তা বাইরে থেকে দেখতে সহজ নয়। স্যামসনের কাঁধে যে বোঝা, সেটার একটা বড় অংশ এই উদ্বৃত্তেরই ফল। যে ব্যবস্থায় সুযোগ কম, সেখানে অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক; আর যে ব্যবস্থায় প্রতিভা বেশি, সেখানে প্রতিটি সুযোগ পরীক্ষার মতো। এই চাপের একটা বাস্তব রূপ আছে, যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। সেটা হলো প্রতিটি সিরিজে খেলোয়াড়কে নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। কেরিয়ারের ধারাবাহিকতা যত বড় হোক, একটা খারাপ সিরিজ স্মৃতি থেকে অনেক কিছু মুছে দেয়। স্যামসনের মতো খেলোয়াড়ের জন্য এটা বিশেষভাবে সত্য, কারণ তাঁর কেরিয়ারে উজ্জ্বল মুহূর্ত আর নিঃশব্দ মুহূর্ত পাশাপাশি বসে আছে। দর্শক মনে রাখে ঝলকটা, ভুলে যায় তার পেছনের খাটনি। সেলেক্টর মনে রাখে ধারাবাহিকতার অভাব, ভুলে যায় প্রতিভার সীমা কত উঁচুতে। সেলেক্টরদের সামনে সবসময় একটা দ্বিধা থাকে। একজন খেলোয়াড়ের প্রতিভা যদি স্পষ্ট হয়, কিন্তু ফলাফল অস্পষ্ট, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। স্যামসনের ক্ষেত্রে এই দ্বিধাটা তীব্র। তাঁকে বাদ দেওয়া মানে একটা সম্ভাবনা হারানো; তাঁকে রাখা মানে একটা অনিশ্চয়তা বয়ে বেড়ানো। কোনটা বেশি ক্ষতিকর, সেই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে দলের গভীরতার ওপর। যে দলে বিকল্প কম, সেখানে ধৈর্য সহজ; আর যে দলে বিকল্প বেশি, সেখানে ধৈর্যের মেয়াদ কমে আসে। তারপর আছে ফর্ম্যাটের প্রশ্ন। পুজারা টেস্ট-বিশেষজ্ঞ। তাঁর কণ্ঠ টি-টোয়েন্টির ছন্দের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে মেলে না। বিশ ওভারের ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেয় তাৎক্ষণিক ঝুঁকি আর স্ট্রাইক রেটের হিসেব; টেস্টে সিদ্ধান্ত নেয় ধৈর্য আর টেকনিকের ভারসাম্য। একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞ যখন টি-টোয়েন্টি নির্বাচনের প্রশ্নে মত দেন, তখন সেটা একটা সংকেত — এই বিতর্কটা ক্রিকেট-সীমানা পেরিয়ে সাধারণ দর্শকের আঙিনায় পৌঁছে গেছে। যে বিষয় নিয়ে সবাই কথা বলে, সেখানে ক্রস-ফরম্যাট কণ্ঠস্বরে প্রবেশ করেন। বাংলাদেশ থেকে দেখলে আর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। এই বিতর্কটা শুধু পত্রিকার কলামে সীমাবদ্ধ নয়। এটা ছড়িয়ে পড়ে ফ্যান্টাসি লিগের দলে, সোশ্যাল মিডিয়ার কমেন্টে, চায়ের দোকানের আড্ডায়। স্যামসনের নাম এখন একধরনের সাংস্কৃতিক সংকেত — কেউ তাঁকে দেখেন অপেক্ষার প্রতীক হিসেবে, কেউ দেখেন অপচয়ের উদাহরণ হিসেবে। একই খেলোয়াড়, একই ইনিংস, কিন্তু দুই ধরনের গল্প। আর ঠিক এই দুই গল্পের টানাপোড়েনেই তৈরি হয় সেই আলোচনা, যার কেন্দ্রে একজন মানুষ, আর প্রান্তে হাজারো মত। বিপরীত ভাবনা এবার সেই অস্বস্তিকর সত্য, যা সহজে কেউ বলে না। প্রকাশ্য সমর্থন কখনো শক্তির প্রমাণ নয়, বরং প্রায়শই দুর্বলতার পরোক্ষ সংকেত। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের পারফরম্যান্স দিয়ে প্রশ্নের উত্তর দেন, তখন তাঁর পাশে দাঁড়ানোর দরকার পড়ে না। কিন্তু যখন একজন সিনিয়র ক্রিকেটার এগিয়ে এসে বলেন "প্রশ্ন থাকা উচিত নয়", তখন সেই বাক্যের ভিতরে লুকিয়ে থাকে একটা অদৃশ্য স্বীকারোক্তি — যে প্রশ্নটা ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছে, এবং সেটা মোকাবিলার জন্য বাইরের সমর্থনের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। মাঠের বাইরে থেকে যে সমর্থন আসে, তার প্রতিটি শব্দ আসলে একটা প্রশ্নের ছায়া বহন করে। এর একটা দ্বিতীয় স্তরও আছে। এই ধরনের প্রতিরক্ষা একজন খেলোয়াড়ের ওপর চাপ কমায় না, বরং বাড়ায়। কারণ এখন প্রত্যাশার মানদণ্ডটা বদলে যায়। আগে প্রশ্নটা ছিল "স্যামসন কি খেলবেন?" — এখন প্রশ্নটা হয়ে যায় "যিনি সমর্থন পেলেন, তিনি সেই সমর্থনের যোগ্য উত্তর দিতে পারবেন কি?" প্রতিটি বল তখন আরও ভারী, প্রতিটি ইনিংস তখন আরও পরীক্ষা। এই অদলবদলটা ক্রিকেট-মনোবিজ্ঞানের একটা চেনা ফাঁদ। দর্শক যখন কোনো খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ায়, তখন সেই খেলোয়াড় আর শুধু নিজের হয়ে খেলেন না, তিনি হয়ে ওঠেন একটা প্রত্যাশার বাহক। তৃতীয় স্তরটা সময়ের সঙ্গে জড়িত। নির্বাচনের বিতর্ক দ্রুত নিষ্পত্তি হয়, কিন্তু দ্রুত ফিরেও আসে। একটা ভালো ইনিংস এই আলোচনাকে কয়েকদিনের জন্য থামিয়ে দিতে পারে, কিন্তু একটা খারাপ ইনিংস সেটাকে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বাড়িয়ে দেয়। ঝুঁকিটা অসম — ভালো ফলের পুরস্কার ছোট, খারাপ ফলের শাস্তি বড়। এই অসামঞ্জস্যই একজন উচ্চ-ক্ষমতা, নিম্ন-স্থিরতা খেলোয়াড়ের নিয়তি। প্রশ্নটা কখনো নিরপেক্ষভাবে বিচার হয় না; সে সবসময় একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের আবেগে গড়া। এখানে আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যা গোটা আলোচনার একটা বড় অংশ আড়ালে রেখে যায়। এই বিতর্কটা পুরোপুরি স্যামসনের ব্যর্থতার গল্প নয়। এর একটা বড় অংশ তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের গল্প — সেইসব উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, যাঁরা একই দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। মিডিয়া-চক্র ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে ঘোরে, কারণ ব্যক্তি একটা সহজ গল্প; কিন্তু আসল কাঠামোটা হলো একটা প্রতিযোগিতা, যেখানে একজনকে বাছাই করা মানে আরেকজনকে বাদ দেওয়া। স্যামসনের প্রশ্ন আসলে তাঁর নিজের নয় একা — প্রশ্নটা গোটা পজিশনের। আর যে পজিশন নিয়ে এত কথা, সেই পজিশন নিয়ে ভারতীয় ক্রিকেটের ভিতরে যে অস্থিরতা, সেটা কোনো একক খেলোয়াড়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়া অন্যায়। শেষ ভাবনা তাহলে সামনে কী? উত্তরটা হয়তো দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে, কিন্তু তার চেয়ে বড় উত্তরটা থাকবে তার পরের নির্বাচনে। যদি স্যামসন ভালো খেলেন, আলোচনাটা কিছুদিনের জন্য নিঃশব্দ হবে — কিন্তু প্রশ্নটা পুরোপুরি মুছে যাবে না, কারণ প্রতিভা-উদ্বৃত্ত ব্যবস্থায় কোনো উত্তরই চিরস্থায়ী নয়। আর যদি তিনি ব্যর্থ হন, তবে যিনি আজ সমর্থন করছেন, তাঁর কণ্ঠই কালকের সমালোচনার সুর হয়ে উঠতে পারে। এই উলটপুরানটাই ভারতীয় ক্রিকেটের নিয়ম। ক্রিকেট এখানে কেবল বিশ ওভারের খেলা নয়। এটা একটা দেশের নিজের সঙ্গে তর্ক করার সময়। পুজারার বাক্যটা তাই হয়তো স্যামসনকে নিয়ে নয়, বরং আমাদের নিয়ে — কীভাবে আমরা প্রতিভা চিনি, কীভাবে ধৈর্য ধরতে ভুলে যাই, আর কীভাবে একটা সমর্থন-বাক্যের ভিতরেও সন্দেহের ছায়া খুঁজে পাই। প্রশ্নটা শেষ হবে না। প্রশ্নটা শুধু পরের ইনিংসের জন্য অপেক্ষা করবে — ঠিক যেমন বৃষ্টি চলে যায় না, সে শুধু স্ট্যান্ডে বসে থাকতে শেখে।