যে ফিড ফিরে এল খালি হাতে: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন, অন-চেইন ফ্যান বাজার আর না-বানানোর সাহস

রাজশাহী জেলা স্টেডিয়াম, ২০১৭। জেলা অনুর্ধ্ব-১৮ ফাইনালের ৬৩ মিনিট। স্টেডিয়ামের মাইকটা একটা ফোঁস শব্দে চুপ করে গেল, যেন কেউ প্রেস বক্সের প্লাগ টেনে খুলে ফেলেছে। সেই বিকেলে আমার হাতে স্টুডিও ছিল না, ছিল না কোনো ব্যাকআপ লাইন — ছিল শুধু ধার করা একটা ফোন। বাকি ২৭ মিনিট আমি সেই ফোনেই ঢেলে দিয়েছিলাম। ৮৭ মিনিটে নাইমুর রহমানের বাঁ পায়ের শট জালে জড়াল, আর আমি বৃষ্টিকে বলেছিলাম মাঠের ওপর দিয়ে উল্টে যাওয়া একটা পাতা। ক্লিপটা ১,৪০০ বার শেয়ার হলো, ৩৮টা মন্তব্য এল।

কিন্তু সেই ২৭ মিনিটে আমি একটা কাজ কখনো করিনি, আর সেটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। যা দেখিনি, তা বানাইনি। মাইক মরে গিয়েছিল; আমার চোখ মরেনি। স্টেডিয়ামের আলোয় যা ঘটছিল, তা-ই গেঁথেছি; বাকিটা ফাঁকা রেখেছি। কারণ আমি জানতাম, ফাঁকা জায়গায় কল্পনা ঢোকানো মানে দর্শকের সঙ্গে চুক্তিভঙ্গ। আমি রাজশাহীতে একটা ফোন ধার করেছিলাম, আর শুনেছিলাম ভবিষ্যৎ ফিরে ডাকছে — কিন্তু ভবিষ্যৎ কখনো বলে না যা ঘটেনি, তা ঘটেছে।

গত মাসে আরেকটা মাইক মরে গেল। সেটা স্টেডিয়ামের মাইক ছিল না, ছিল একটা ডেটা-পাইপলাইন। ক্রিকেট বিশ্লেষণের দু-ধাপের একটা ব্যবস্থা চলছিল। প্রথম ধাপের কাজ — মূল লেখাটা ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ — সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। একটা বৈধ কিন্তু শূন্য ছক।

এখানেই গল্পটা ক্রিকেটের গল্প হয়ে যায়। দ্বিতীয় ধাপের ব্যবস্থা হঠাৎ যদি বানিয়ে বলত — অমুক দলের ব্যাটিং গভীরতা দুর্বল, অমুক পেসারের ইকোনমি বেশি — তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, হতো জালিয়াতি। বরং ব্যবস্থা যা করল, সেটাই শিক্ষণীয়: আটটা মাত্রার প্রতিটিতে সে লিখে দিল, এই তথ্য যথেষ্ট নয়। কোনো অনুমান নেই, কোনো লাফ নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আর অন-চেইন ক্রীড়া-বাজারের জগতে এটাই বিরলতম সাহস।

আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। এই মৌসুমের আসল গল্প কোনো দলবদল নয়, আসল গল্প রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল। কে কোথায় যাচ্ছে এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিদিন বদলায়, কিন্তু চুক্তির কাঠামো মিথ্যা বলে না। তবু আমরা সবাই হুজুগের দিকে ছুটি। একটা গুজব সকালে জন্মায়, দুপুরে দাম পায়, সন্ধ্যায় সত্যি হয়ে বসে। আর ক্রিকেট-বাজারের অন-চেইন সংস্করণে এই প্রক্রিয়াটা সেকেন্ডে ঘটে — ফ্যান টোকেন, স্পোর্টস এনএফটি, ফ্যান্টাসি আর বেটিংয়ের বাজার যেকোনো ফিসফিসকে মুহূর্তেই দাম বসিয়ে দেয়।

আমার প্রথম যুগের শিক্ষা ছিল রেডিও মেট্রোওয়েভের স্টুডিও। সেখানে একটা নিয়ম কঠোর ছিল: কাগজে যা লেখা নেই, তা মুখে বলা যায় না। স্কুলছাত্র বয়সে সেই শৃঙ্খলা আমার হাড়ে ঢুকে গিয়েছিল। পরে বুঝেছি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ বানানো নয়, বানানো থেকে বিরত থাকা। একটা ম্যাচে যা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি যা দেখা যায় না; আর সেই না-দেখা অংশটাই সবচেয়ে বেশি প্রলুব্ধ করে।

ভেবে দেখুন স্কোরবুকের কথা। বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচে একজন বোলারের ইকোনমি কত, সেই সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না। ফাঁকা ওভার, ডাকওয়ার্থ-লুইসের সমীকরণ, কত ওভারে কত রান দরকার — এসব না জেনে সংখ্যাটা অর্থহীন। তবু আমরা সংখ্যাটা তুলে নিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলি। শূন্য ইনপুট থেকে গল্প বানানোর এই অভ্যাসটাই দ্বিতীয় ধাপের সেই ব্যবস্থা ভেঙে দিয়েছে। সে বলেছে: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা।

এখান থেকে যে শিক্ষাটা আসে, সেটা ক্রিকেট আর ব্লকচেইন দুই জায়গাতেই এক: গুজবকে দাম দেওয়ার আগে তাকে ক্রমবিন্যস্ত করতে হয়, আর ক্রমবিন্যস্ত করার একমাত্র হাতিয়ার প্রমাণ। আমার কাছে প্রমাণ মানে চুক্তির অক্ষর, ক্লজের ভাষা, এজেন্টের নড়াচড়া, মজুরির বিলের চাপ। এগুলো মাঠের বাইরের জিনিস, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় কোন গুজবের পিছনে টাকা আছে, আর কোনটা শুধু বাতাস।

আমার বিশ্বাস, রেফারি আর ভিএআর নিয়ে যে বিতর্ক, সেটা ভিএআর কমায়নি — বিতর্কটা মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে। একইভাবে ক্রিকেট-বাজারের অন-চেইন সংস্করণ বিতর্ক মেটায় না, বিতর্কটা সরিয়ে নেয় ওয়ালেটের ঠিকানায়, অরাকলের টাইমস্ট্যাম্পে, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের শর্তে। শূন্য তথ্যের মুখে একটা বাজার যদি তবু দাম বসায়, তাহলে বুঝতে হবে সেখানে বিশ্লেষণ নেই, আছে শুধু আবেগ।

অন-চেইন ক্রীড়া-বাজারের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো অরাকল সমস্যা। ব্লকচেইনে যা লেখা থাকে, তা বদলানো কঠিন — কিন্তু ব্লকচেইন নিজে মাঠে দাঁড়িয়ে দেখে না যে বলটা চার হয়েছে কি না। মাঠের সত্যি তথ্য বাইরে থেকে কেউ এনে দিতে হয়, আর সেই 'কেউ'-এর ওপরই ভরসা করতে হয়। এই জায়গাটাই ঠিক আমার ধার করা ফোনের জায়গা। সংযোগ ভেঙে গেলে বাকি থাকে শুধু সেই ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাকে ভরাতে গিয়ে মানুষ মিথ্যা বানায়।

এখানেই আমি স্পষ্ট থাকতে চাই: যে ফিড খালি ফিরে আসে, সে আসলে বাজারের সবচেয়ে সৎ সংকেত। একটা স্পোর্টস টোকেন বা ফ্যান-মার্কেট যদি 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলে থামতে পারে, তাহলে ব্যবহারকারী জানে সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু যেসব প্ল্যাটফর্ম প্রতিটি ফিসফিসকে তাৎক্ষণিক দাম বসায়, তারা আসলে ট্রেডারকে ছোটে রাখে অন্ধকারে। ক্রিকেট-পণ্ডিত আর টোকেন-বাজার — দুই জায়গাতেই ভরসার মূলধন তৈরি হয় না বেশি বলার মধ্যে, তৈরি হয় সঠিক সময়ে চুপ থাকার মধ্যে।

এই চুপ থাকার হিসাব আমি সময় দিয়ে মাপি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভের সেই ম্যাচটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘড়ির পাঠ। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হারা্গুচির ৪৮ মিনিট আর ইনুইয়ের ৫২ মিনিটে; বেলজিয়াম ফিরল ভার্টোঙ্গেনের ৬৯, ফেলাইনি ৭৪ আর চাদলির ৯০+৪-এ। শেষ পাল্টা আক্রমণটা আমি সেকেন্ড ধরে মেপেছিলাম জাপানের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত: ১৪ সেকেন্ড। চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা ম্যাচ, একটা পুরো টুর্নামেন্টের গতিপথ, উল্টে গেল।

গুজবেরও একটা ঘড়ি আছে, আর সেটাও ঠিক একইভাবে চলে। একটা নাম প্রথম ফিসফিস হয়; তারপর মেডিকেল, তারপর ছবি, তারপর সই — প্রতিটি ধাপ একটা করে টিক নেয় ঘড়িতে। যে পণ্ডিত প্রতিটি ধাপকে আলাদা করে দেখেন, তিনি জানেন কোথায় অনুমান শেষ আর কোথায় তথ্য শুরু। যে পণ্ডিত পুরো ঘড়িটাকে এক লাফে 'হয়ে গেছে' বলে চালিয়ে দেন, তিনি ভিএআর-পরবর্তী সেই ধূসর অঞ্চলের ফাঁদে পড়েন — যেখানে বিতর্ক কমে না, শুধু সরে যায়।

আমি বিশ্বাস করি, একটা সংবাদ ফিডের সততা মাপা উচিত তার নীরবতার দৈর্ঘ্য দিয়ে, তার কলরবের আয়তন দিয়ে নয়। ২০২০ সালের সেই বিরতিতে আমি একবার ৪৭ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ ধারণ করেছিলাম মিরপুরের খালি স্টেডিয়ামে। শূন্য দর্শক-গর্জন, ১৪টা ব্যাটের ঠকঠক, ৩টা স্টাম্প-মাইকের ধুকপুক, আর একটা ভুতুড়ে ঘোষণা। সেই নীরবতা কানে বাজছিল একটা চেপে ধরা শ্বাসের মতো।

সেই ৪৭ মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও তথ্য। দর্শক নেই মানে গর্জন নেই; গর্জন নেই মানে একটা নির্দিষ্ট ধরনের চাপও নেই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই উপস্থিতির হিসাব রাখি, অনুপস্থিতির হিসাব রাখি না। অথচ একটা দলে কে নেই — কোন বোলার নেই, কোন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান নেই — সেটাই বলে দেয় দলের আসল গঠন কোথায় দুর্বল। ঠিক তেমনি, দ্বিতীয় ধাপের সেই খালি রিপোর্টটাই আজ সবচেয়ে সৎ তথ্য: সে বলে, এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা কেউ বলতে চায় না। ক্রীড়া-শিল্প পুরস্কার দেয় আয়তনকে, সততাকে নয়। যে পণ্ডিত সেটে বসে বলেন, 'আমি জানি না', তিনি পরের সপ্তাহে সেটে জায়গা হারান। যে অন-চেইন প্ল্যাটফর্ম প্রতিটি গুজবে দাম বসায়, তার টোকেনের গতি বেশি। অথচ যে পণ্ডিত আত্মবিশ্বাসে ভুল বলেন, ইতিহাস তার নাম মনে রাখে না; আর যে পণ্ডিত আত্মবিশ্বাসে ঠিক বলেন, তার নাম মনে রাখে — এটাই টিকে থাকার পক্ষপাত, স্যুরভাইভাল বায়াস।

একটা সহজ উদাহরণ নিন। বছরজুড়ে দশজন পণ্ডিত দশটা ভবিষ্যদ্বাণী করেন। একজন প্রতিবার স্পষ্ট উচ্চারণে ভুল করেন, একজন প্রতিবার স্পষ্ট উচ্চারণে ঠিক করেন। মৌসুম শেষে আমাদের স্মৃতিতে থাকেন শুধু দ্বিতীয়জন। প্রথমজনের ভুলগুলো হারিয়ে যায়, আর আমরা ভাবি বাজারটা বুঝি সৎ। কিন্তু বাজার আসলে স্মৃতি দিয়ে চলে, প্রমাণ দিয়ে নয়। দ্বিতীয় ধাপের সেই খালি রিপোর্ট এই স্মৃতি-অর্থনীতির বিরুদ্ধে দাঁড়ায় — সে মনে রাখতে বাধ্য করে যে তথ্য ছিল না।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা পরিষ্কার হয়। আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধতা এই নয় যে আমরা ভুল তথ্য বিশ্বাস করি; অন্ধতা এই যে আমরা ভুলে যাই কোন তথ্য আমাদের কখনো দেওয়া হয়নি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটি সাইনিং ঘোষণার আগে হাজারটা গুজব জন্মায়। সফলটা স্মৃতিতে থাকে, ব্যর্থগুলো মুছে যায়। এই মুছে যাওয়াটাই বাজারকে অদক্ষ করে তোলে — টোকেনের দাম, ফ্যান্টাসি লিগের দল, সবাই সেই মুছে যাওয়া ভুলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

তাই আমার হাতিয়ার সরল। প্রথমত, প্রতিটি দাবির পেছনে টাকা খুঁজুন — ফি, মজুরি, এজেন্টের কমিশন। দ্বিতীয়ত, চুক্তির গঠন পড়ুন — রিলিজ ক্লজ কত, বাই-ব্যাক কত, বিক্রয়-শর্ত কী। তৃতীয়ত, ঘড়ি দেখুন — গুজবটা কোন ধাপে আছে, সেটা ফিসফিস, নাকি মেডিকেল, নাকি সই। চতুর্থত, যেটা জানা নেই, সেটা জেনে নেওয়ার ভান করবেন না। এই চার ধাপে যেটা টিকে থাকে, সেটাই বিশ্লেষণ; বাকিটা কলরব।

আমার আরেকটা শিক্ষা এসেছে ২০২৫ সালের অভিজ্ঞতা থেকে, যখন বিসিবির পরামর্শক হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার সুযোগ পাই। সীমান্তের এপার-ওপার ঘুরে বুঝেছি, তথ্যের সীমান্তেও একই ব্যাপার। ক্রিকেট এখন গ্লোবাল, কিন্তু তার তথ্য এখনো স্থানীয় — গ্রামের মাঠ, জেলা স্টেডিয়াম, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আউটফিল্ড। সেখানকার ডেটা কেউ রেকর্ড করে না, কারণ সেখানে এইচডি ক্যামেরা যায় না। এই দেশের পরবর্তী জাতীয় খেলোয়াড় এখনো অচেনা আর অবিশ্বস্ত-বর্ণিত।

ঠিক এই জায়গাতেই অন-চেইন ক্রীড়া-অর্থনীতির একটা বড় সম্ভাবনা আর একটা বড় বিপদ একসঙ্গে লুকিয়ে আছে। সম্ভাবনা এই যে স্থানীয় ম্যাচের তথ্য একটা ট্রেসযোগ্য খাতায় লেখা যায়, যেখানে কে কবে কী করল তা মুছে ফেলা যায় না। বিপদ এই যে একটা অসম্পূর্ণ ফিডকে সম্পূর্ণ ভান করে টোকেনে দাম বসানো যায়। আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে — আমি রাজশাহীতে একটা ফোন ধার করেছিলাম, আর শুনেছিলাম ভবিষ্যৎ ফিরে ডাকছে; কিন্তু সেই ফোন আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা সেকেন্ডগুলোও গোনা যায়।

ভাবুন, একটা ম্যাচ-অরাকল যদি শুধু টস, স্কোর আর ফলাফল রেকর্ড করে, কিন্তু 'এই ওভারে কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি' সেটাও সৎভাবে লিখে রাখে, তাহলে সিস্টেমটা অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়। ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-জগতে আমরা এটা প্রায়ই করি না। একটা ডাকওয়ার্থ-লুইস সমীকরণে কত ওভার বাকি ছিল, কত উইকেট পড়েছিল — এই প্রেক্ষাপট ছাড়া রান-রেট সংখ্যাটা মিথ্যা কথা বলে। তেমনি অন-চেইন তথ্যও প্রেক্ষাপট ছাড়া মিথ্যা বলে।

আমি বরাবর সাইলেন্স-বিট মেনে চলি। আমি বলি: প্রথমে একটা ছবি, তারপর একটা মোচড়, তারপর একটা আটকে যাওয়া। ফাঁকা তথ্যের রিপোর্টটাও ঠিক তেমনি একটা সাইলেন্স-বিট। সে আমাদের বলে: এখানে গল্প নেই। আর ক্রিকেট-লেখকের প্রথম দায়িত্ব গল্প বানানো নয়, গল্প খুঁজে পাওয়া। গল্প না থাকলে তাকে সম্মানের সঙ্গে ঘোষণা করা উচিত, 'আজ গল্প নেই'।

এই ঘোষণাটা করা সহজ নয়। কারণ আমরা ভয় পাই, খালি হাতে ফিরলে পাঠক চলে যাবে। অথচ উল্টোটা সত্য। যে ফিড মাঝেমধ্যে খালি হাতে ফেরে, তার প্রতিটি পূর্ণ হাতই তখন বেশি দাম পায়। একটা সংবাদমাধ্যম যদি প্রতিদিন একটা করে 'অনিশ্চিত' শিরোনাম ছাপতে পারে, পাঠক শেখে কোনটা বিশ্বাস করা যায়, কোনটা যায় না। এই শিক্ষাটাই বাজারকে গুজব থেকে বাঁচায়।

আমার স্মৃতিতে রাজশাহীর সেই সন্ধ্যা আর মিরপুরের সেই নীরবতা দুটো আলাদা, তবু একই সূত্রে গাঁথা। ৬৩ মিনিটে মাইক মরে গিয়েছিল, আর ২০২০ সালে পুরো স্টেডিয়াম নীরব ছিল। দুটো ক্ষেত্রেই যা ছিল না, সেটা আমি বানাইনি। আর সেই না-বানানোর শৃঙ্খলাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। ট্রান্সফার উইন্ডোর হাজার গুজবের ভিড়ে আজ এই শৃঙ্খলার দাম সবচেয়ে বেশি।

এবার আমার দ্বিমতটা সোজাসুজি বলি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আর অন-চেইন ক্রীড়া-বাজার উভয়েই একটা ভুল ধরে বসে আছে: তারা ভাবে নীরবতা মানে ফাঁকা, আর ফাঁকা মানে অচল। তাই তারা প্রতিটি শূন্যস্থান কল্পনা দিয়ে ভরতে চায়। কিন্তু একটা গোড়ার কথা ভুলে যায় — মাঠে যদি তথ্য না থাকে, তাহলে সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা হলো সেটা স্বীকার করা, আর তারপর অপেক্ষা করা। অপেক্ষা করা মানে দুর্বলতা নয়; অপেক্ষা করা মানে বাজারের শৃঙ্খলা।

ভিএআর যে বিতর্ক সরিয়ে নেয় রিভিউ রুমে, ঠিক সেভাবেই অন-চেইন সিস্টেম বিতর্ক সরিয়ে নেয় কোডে। কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই আসল প্রশ্নটা এক: প্রমাণের আগে আমরা দাম বসিয়ে ফেলি কেন? উত্তরটা অস্বস্তিকর, কারণ স্বীকার করলে আমাদের ব্যবসার মডেল ভাঙে। গুজবের বাজারে গতি বেশি, আর গতিই বিক্রি হয়। সত্যের বাজারে গতি কম, আর ধৈর্য বিক্রি হয় না। আমরা গতিকে বেছেছি, ধৈর্যকে নয়।

আমি এটা লিখছি ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে, কিন্তু বার্তাটা ক্রিকেটের সীমা ছাড়ায়। একটা খালি ফিড, একটা শূন্য স্কোরকার্ড, একটা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' রিপোর্ট — এগুলো আমাদের শেখায় যে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা অজ্ঞতা নয়। বরং অজ্ঞতা হলো, না-জেনে জেনেছি বলে জোর দেওয়া। আর এই সত্যটা এখন ক্রিকেটের পরবর্তী পর্বে সবচেয়ে জরুরি, যখন স্থানীয় মাঠের অচেনা নামগুলো একদিন জাতীয় দলে ঢুকবে, আর অন-চেইন বাজারে তাদের দাম বসাবে এমন কেউ, যে মাঠে কখনো যায়নি।

সেই দিনে দুই ধরনের ডেটা-পাইপলাইন থাকবে। একদল পাইপলাইন প্রতিটি ফাঁকা জায়গা কল্পনা দিয়ে ভরবে, গতির জন্য। আরেকদল পাইপলাইন ফাঁকা জায়গায় লিখবে, 'এখানে তথ্য নেই', সততার জন্য। দ্বিতীয়দল প্রথমদলের চেয়ে ধীর হবে, কম শেয়ার পাবে, কম টোকেনের দাম পাবে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে মানুষ তাকেই ভরসা করবে, কারণ ভরসা তৈরি হয় না বেশি বলার মধ্যে — তৈরি হয় সঠিক সময়ে চুপ থাকার মধ্যে।

আর এই কারণেই আমার প্রথম দিনের সেই ফোনটা আজো আমার কাছে ঋণী। সে আমাকে শিখিয়েছিল, ভবিষ্যৎ কেবল ফিরে ডাকে না; ভবিষ্যৎ জিজ্ঞেসও করে, তুমি যা জানো না, তা বানাবে কি না। রাজশাহীর সেই ২৭ মিনিটে আমি বানাইনি। দ্বিতীয় ধাপের সেই খালি রিপোর্টও বানায়নি। এটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আর অন-চেইন ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা।

আমার চূড়ান্ত বিশ্বাস সরল। ভবিষ্যতে যে সংবাদমাধ্যম, যে পণ্ডিত, যে প্ল্যাটফর্ম সাহস করে বলতে পারবে, 'এই তথ্য আমার কাছে নেই', সেই টিকে থাকবে। কারণ গুজবের বাজার ভরে উঠেছে সস্তা আত্মবিশ্বাসে, আর ফাঁকা। যে বলবে, 'জানি না', তাকেই মানুষ বিশ্বাস করবে। আর যে বলবে, 'জানি', তার জন্য প্রতিবার প্রমাণ রাখতে হবে। প্রশ্নটা তাই জরুরি নয় যে ভবিষ্যতে কত টোকেন ছাপা হবে; প্রশ্নটা হলো, তার মধ্যে কতগুলো খালি হাতে ফিরতে সাহস করবে।

(সমাপ্ত)