শারজার টেপ-ঢাকা চেয়ার আর দুবাইয়ের শিশির: এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রানজিট লাউঞ্জ

শারজার টেপ-ঢাকা চেয়ার আর দুবাইয়ের শিশির: এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রানজিট লাউঞ্জ

সেপ্টেম্বরের এক বিকেলে শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারিতে চারটি ব্লক টেপ দিয়ে ঢেকে রাখা ছিল। আমি একটা ব্লক গুনলাম — একশো ষোলোটি সাদা প্লাস্টিকের চেয়ার, তার মধ্যে সাতাশটিতে ধুলো জমেছে। নিচে মাঠে এশিয়া কাপের একটা ম্যাচ চলছিল, ঘোষক তখন দর্শক উপস্থিতির সংখ্যা পড়ছিলেন। সেই ঘোষিত সংখ্যা আর আমার গোনা চেয়ারের ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়। ফাঁকটা এশিয়ার ক্রিকেটের গল্পে বরাবর থাকে, শুধু কেউ গুনে দেখে না।

শারজা বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে, সংখ্যাটা দুইশোর বেশি। অথচ ক্রিকেটের স্মৃতিকোষে শারজার নাম প্রায় লেখা হয় না, বা লেখা হয় নিচের সারিতে, ছোট হরফে। আমি হাইলাইট রিলে যেসব শব্দ কখনো ওঠে না, সেগুলো সংগ্রহ করি। শারজার টেপ-ঢাকা চেয়ার সেরকম একটি শব্দ। দুবাইয়ের রাতের শিশির আরেকটি — স্কোরকার্ডে কোথাও লেখা থাকে না, অথচ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

নিরপেক্ষতার ব্যবসা

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদর দপ্তর মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে। কিন্তু গত দশ বছরে এশিয়ার বড় টুর্নামেন্টগুলোর ঠিকানা বারবার দুবাই, শারজা আর আবুধাবিতে ফিরে এসেছে। ২০১৮ এশিয়া কাপ, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সেটা ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে — ২০২২ এশিয়া কাপ, ২০২৫ এশিয়া কাপ। প্রতিবার একই তিনটি শহর, একই হোটেল করিডর, একই নিরাপত্তা চেকপোস্ট।

এর পেছনের যুক্তিটা জটিল নয়। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এই অঞ্চলে বৃষ্টি হয় না। স্টেডিয়ামের সিটগুলোতে কৃত্রিম শীতলতা দেওয়া যায়। হোটেল, পরিবহন, নিরাপত্তা, সম্প্রচার — সবটা একটাই প্যাকেজ হিসেবে কেনা যায়। আয়োজক দেশের জন্য এটা অত্যন্ত দক্ষ ব্যবস্থাপনা। অংশগ্রহণকারী দলের জন্য এটা নিরপেক্ষ মাঠ, যেখানে কারও হোম অ্যাডভান্টেজ নেই।

কিন্তু নিরপেক্ষ শব্দটা এখানে ভুল প্রশ্ন। মাঠ নিরপেক্ষ নয়। শিশির নিরপেক্ষ নয়। টসের মুদ্রাটা নিরপেক্ষ নয়। ২০২২ এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারিয়েছিল দুবাইয়ে, আর সেই ম্যাচের আগের রাত থেকে আলোচনা একটাই ছিল — দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যাবে কি না। ২০১৮ এশিয়া কাপে ভারত আর আফগানিস্তান দুবাইয়ে ২৫২ রানে সমানে সমানে লড়েছিল, রশিদ খানের লেগ স্পিন সেদিন মন্থর পিচে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছিল যে দুই দলই একই স্কোরের কাছে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। ওই টাই-টা ছিল একটা ইঙ্গিত — এই মাঠ ধীর, এবং ধৈর্যের পুরস্কার দেয়।

ইউএই-র সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্কটা রাষ্ট্রীয় নয়, জনসমষ্টিগত। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার বিরাট অংশ ভারত ও পাকিস্তান থেকে আসা শ্রমিক, নার্স, ইঞ্জিনিয়ার, দোকানদার, গৃহকর্মী। পাঁচ মিলিয়নের বেশি মানুষ। তাঁরা ক্রিকেট মাঠে আসেন নিজের দেশের জার্সি পরে, নিজের ভাষায় গান গেয়ে। কিন্তু তাঁদের কাজের দিন দশ থেকে বারো ঘণ্টার। ম্যাচ শুরু হয় সন্ধ্যা আটটায়, শেষ হয় রাত এগারোটা-বারোটায়। পরদিন সকাল ছয়টায় তাঁদের ফিরতে হয়। এই পাটিগণিতটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা দেখায় না।

২০১৭ সালে আমি ষোলো বছরের মেয়ে, আমস্টারডামের স্কুল ম্যাগাজিনের পাস নিয়ে দে টুকোমস্টে অ্যাজাক অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম ফেয়েনুর্ড অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে দাঁড়িয়ে ছিলাম। অ্যাজাক জিতেছিল ৩-২, জুরিয়েন টিম্বার ৭৮তম মিনিটে হেড করেছিলেন জয়সূচক গোলটা। এক আলোকচিত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, বয়ফ্রেন্ডের জন্য অপেক্ষা করছি কি না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম অ্যাজাকের ব্যাক-থ্রি কীভাবে দ্বিতীয়ার্ধে ৩-২-৫-এ ভাঙছিল। সেই ছয়শো শব্দের ম্যাচ-কবিতা ছাপা হয়েছিল স্কুলের কাগজে। — শিকড়: ২০১৭ — ছেলেদের ভিড়ের মেয়েটি।

আজ নয় বছর পরে আমি বুঝি, সেদিনের আসল শিক্ষাটা ছিল না জয়ের স্কোরলাইনে। শিক্ষাটা ছিল সংখ্যার পিছনে বাস করা শব্দে। আমি ছিলাম ছেলেদের ভিড়ে একমাত্র মেয়েটি, আর সেই একাকিত্বই আমাকে শিখিয়েছিল — যেটা দেখা যায় না, সেটাই বেশি সত্যি। শারজার টেপ-ঢাকা চেয়ার দেখে আমার সেই সন্ধে মনে পড়ে। স্মৃতিটা এখন আর ক্ষোভ নয়, এখন সেটা একটা প্রশ্ন: সেই ফাঁকটা আজ কার সুবিধায় টিকে আছে?

পিচ, শিশির আর একটি অদৃশ্য ইনিংস

এই অঞ্চলের পিচ নিয়ে সবচেয়ে চালু ধারণাটা হলো — এখানে ব্যাটিং স্বর্গ। অনুশীলনের নেটে যারা দাঁড়ান, তাঁরা ধরেই নেন বল ব্যাটের উপর এসে পড়বে, সোজা খেলে দিলেই চার। ধারণাটা অর্ধসত্য। শারজার পুরোনো পিচ সত্যিই ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, কিন্তু ২০১৯-এর সংস্কারের পর সেখানে গতি বেড়েছে, আর বল নতুন থাকতে সিমাররা সুইং পায়। দুবাইয়ের পিচ ধীর এবং দুই-গতির; একটু বেশি কাট করলে বল থমকে যায়, ব্যাটসম্যানের টাইমিং ভেঙে দেয়। আবুধাবির সীমানা বড়, সেখানে কাটার আর ইয়র্কার দিয়ে মৃত্যু ওভার সামলানো যায়।

সন্ধ্যা আটটার পর শিশির নামে। বল ভিজে গেলে সিমারদের হাত থেকে গ্রিপ চলে যায়, স্পিনাররা আর বল ঘোরাতে পারেন না, ব্যাটসম্যান দেরি করে খেলেও সময় পেয়ে যান। এই কারণেই ইউএই-র রাতের ম্যাচে টস জেতার মূল্য অসম্ভব বেশি; পিছনে পড়ে ব্যাটিং করা অনেকাংশে সহজ হয়ে যায়। এশিয়া কাপের রাতের খেলাগুলোয় ফিল্ডিং বেছে নেওয়ার প্রবণতাটা সাহস নয়, হিসাব।

কিন্তু হিসাবটা পুরো গল্প বলে না। ম্যাচের আসল সন্ধিক্ষণটা টসে শুরু হয় না, শুরু হয় সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে। সেখানেই স্পিনাররা বোলিং করেন, ফিল্ড সীমানার ভেতরে সরে আসে, রান-রেট একটা সরু গলিতে ঢুকে পড়ে। আমার নোটবুকে এটাকে লিখে রেখেছি তৃতীয় ইনিংস হিসেবে — প্রথম ইনিংস, দ্বিতীয় ইনিংস, আর মাঝখানের সেই অদৃশ্য ইনিংস, যেটা আসলে ম্যাচের মেরুদণ্ড। যে দল ওই ন' ওভারে প্রতি ওভারে ছয়ের নিচে রাখতে পারে, তারা শেষ পাঁচ ওভারে যা খুশি করতে পারে।

এখানেই দল নির্বাচনের আসল পরীক্ষা। ইউএই-র কন্ডিশনে রিস্ট স্পিনারের দাম সবচেয়ে বেশি — রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ধাঁচের বোলার, যাঁরা ভিজে বলেও টার্ন পেলেন, আর বাঁ-হাতি দলের বিপক্ষে বল বাইরে গেলেও বিপজ্জনক থাকেন। আঙুলের স্পিনার যাঁরা ব্যাটসম্যানের উপর নির্ভর করেন, তাঁরা প্রথম ছয় ওভারে কার্যকর, বাকি সময়ে নিয়ন্ত্রণ বোলার। এই পার্থক্যটা দল বাছাইয়ের সময় অনেক সময় চাপা পড়ে যায়, কারণ স্কোরকার্ডে দুজনেই লেখেন একই নামের পরিচয়ে — স্পিনার।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা ম্যাচ এখনও আমার মাথায় ঘোরে। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, সাত গোলের সেই ম্যাচ, উনিশ বছরের এক ছেলে গোটা ম্যাচটা ঝড় বানিয়ে দিল। এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক বাক্যের মতো, যেটা আমি প্রায় নোটবুকেই পুঁতে ফেলেছিলাম। সেদিন আমি শিখেছিলাম, গতি একা কিছুই না — গতি যদি সঠিক মুহূর্তে না লাগে, সেটা কেবল শব্দ। টি-টোয়েন্টিতে ঠিক একই কথা প্রযোজ্য। পাওয়ারপ্লের বিশ রান আর সাত থেকে পনেরো ওভারের বিশ রান এক নয়। দ্বিতীয়টা কুড়ি গুণ বেশি দামি।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে আমস্টারডামে কভিডের ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা বিষয় শিখেছিলাম, যেটা আজকের ইউএই-র গ্যালারির ক্ষেত্রে আরও ধারালোভাবে সত্য। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও গর্জন থাকে। কিন্তু সব অনুপস্থিতি এক নয়। কোনো অনুপস্থিতি ভয়, কোনো অনুপস্থিতি সুরক্ষা, আর কোনো অনুপস্থিতি নিছক হিসাব। শারজার টেপ-ঢাকা ব্লকগুলো তৃতীয় প্রকারের — সেখানে কর্তৃপক্ষ ভেবেছে, ফাঁকা চেয়ারের চেয়ে ঢাকা চেয়ার সুন্দর দেখায়। সিদ্ধান্তটা প্রযোজ্য, কারণ ফাঁকা গ্যালারি আর ঢাকা গ্যালারি টেলিভিশনে প্রায় একই দেখায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের সোনালি ঘর

জানুয়ারিতে শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, ছয়টি দল, দুই মাসের একটা জানালা। দলগুলো পূর্ণ স্টেডিয়াম পায়, সম্প্রচার চুক্তি পায়, তারকা খেলোয়াড় পায়। ইউএই তার নেটওয়ার্ক, পর্যটন আর ক্রিকেট-পরিকাঠামোকে একসঙ্গে বিজ্ঞাপন দিতে পারে। গত কয়েক বছরে এই লিগ ইউএই-র ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে বসে গেছে। সেটা সম্পূর্ণ খারাপ খবর নয় — একটা জাতীয় দল যত বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের কাছাকাছি থাকে, তার ক্রিকেটারদের শেখার সুযোগ তত বেশি।

তবু লিগের অর্থনৈতিক যুক্তিটা আমার কাছে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য মনে হয়। টুর্নামেন্টে যাঁরা নাম লেখান, তাঁদের বড় অংশ বাইরে থেকে আমদানি করা তারকা। স্বাগতিক দেশের তরুণ পেসার হয়তো স্কোয়াডে জায়গা পান, ওভার পান না; বা শেষ ওভারে এসে পাঁচ রানে পড়েন, স্পেলটাই এরপর আর আসে না। উন্নয়ন মানে কেবল ম্যাচডে অ্যাক্সেস নয়, মানে দীর্ঘমেয়াদি ব্যর্থতার অনুমতি। ফ্র্যাঞ্চাইজ মডেল সেই অনুমতিটা দিতে কুণ্ঠিত, কারণ তার সময়সীমা দুই মাস, ধৈর্যসীমা দুটো ওভার।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েনটা স্পষ্ট। এক দিকে এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র আসলে ফুলে উঠছে — ২০১৮ সালে নেপাল ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলে; ওমান ২০১৬, ২০২১ আর ২০২৪ — তিনবার বিশ্বকাপে এসেছে; সংযুক্ত আরব আমিরাত নিজেই ২০১৫ সালে ওয়ানডে বিশ্বকাপে খেলেছিল। অন্য দিকে টাকা জমা হচ্ছে সেই জায়গাগুলোতে যেখানে প্রবাহ বেশি — ভারত, পাকিস্তান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজ জানালাগুলো। তারিকা আমদানি মালিকের জন্য লাভ, আর স্বাগতিক ক্রিকেটের জন্য বিলম্বিত খরচ যা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না।

কন্ট্রারিয়ান: নিরপেক্ষতার মিথ আর ঢাকা চেয়ারের অপরাধ

এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা আরামদায়ক বাক্য বারবার ফিরে আসে — ইউএই এশিয়ার ক্রিকেটের ঘর। কথাটা নরম, আর শুনতে উদার। কিন্তু ঘর মানে সেখানে কেউ থাকেন, বড় হন, হারান, আবার ফেরেন — অর্থাৎ সেখানে একটা জীবনের ধারাবাহিক থাকে। ইউএই-র স্টেডিয়ামে সেটা আছে একমাত্র ঢাকার বাইরে বসে থাকা প্রবাসীদের জন্য; যাঁরা ক্রিকেটার, তাঁদের অনেকের জন্য এটা কাজের জায়গা, ঘর নয়।

আর এখানেই বড় দৃষ্টির ফাঁকটা। আমরা ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচে টিকিটের কালো বাজার দেখে মুগ্ধ হই, উপমহাদেশের আবেগের প্রমাণ ভাবি। কিন্তু একই স্টেডিয়ামে যখন নেপাল বনাম ইউএই বা ওমান বনাম হংকং ম্যাচ হয়, তখন সেই আবেগ কোথায় থাকে? গ্যালারির তিন-চতুর্থাংশ খালি, অথচ সংস্কৃতি এক, ভাষা প্রায় এক, খেলা এক। এর মানে এশিয়ার ফ্যান-কালচার দুর্বল নয়। এর মানে হল — আমরা যে ফ্যানবেসকে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রাণ বলে থাকি, তার আসলে একটা স্পনসরড সংস্করণ, যেটা বড় দলগুলোর ব্র্যান্ড-মূল্যের সঙ্গে টিকিটের দাম মিলিয়ে বানানো। ছোট ম্যাচের দর্শক সংখ্যাটা এশিয়ার ক্রিকেট-দারিদ্রের প্রমাণ নয়, বরং মূল্যনির্ধারণের ব্যর্থতার প্রমাণ।

দ্বিতীয় ফাঁকটা পিচ নিয়ে। ইউএই-র উইকেটকে ফ্ল্যাট বলা এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনার একটা আরাম। বাস্তবে এই উইকেট ধীর, দুই-গতির এবং শুকনো। তাতে শর্ট-বল আর সোজা খেলার ঐশ্বর্যে যাদের আস্থা বেশি, তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টিকতে পারেন, কিন্তু জিততে পারেন না। যে দল ওই ধীর পিচের মাঝের ন' ওভারে পাঁচ ওভারের স্পিন এনে চার ওভারে ত্রিশ রান নিতে পারে, সে ম্যাচ জিতে নেয়। বাকিরা ট্রফির বদলে ব্যাটিং-প্রতিভার প্রদর্শনী নিয়ে ফেরে।

তৃতীয় ফাঁকটা আমার নিজের পেশার। বিমানবন্দরের ট্রানজিট লাউঞ্জে বসে যিনি ক্রিকেট লেখেন, তিনি সহজেই ভুলে যান — যাঁরা মাঠের বাইরে অন্ধকারে ফিরে যান, তাঁদের গল্পটা লিখতে বেশি পরিশ্রম লাগে। আমি নিজেকে সেখানে বারবার ধরে ফেলি। গত এক দশকে ইউএই-র ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়েছে কে জিতল, কে বাদ পড়ল; সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে শ্রমিক-শিবির থেকে স্টেডিয়াম পর্যন্ত সাতাশ কিলোমিটার বাস-ভ্রমণ কার সন্ধ্যাটা কেড়ে নেয়।

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালে একটা কবিতা আমি প্রায় মুছে ফেলেছিলাম, নিজের গলাটা বিশ্বাস না করার কারণে। পরে সেটা পাঁচ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই শিক্ষাটা আমি এখন উল্টো দিক থেকে ব্যবহার করি — যেখানে নিজের লেখা খুব মসৃণ লাগে, সেখানে আমি সন্দেহ করি, আমি হয়তো সুরক্ষিত, সৎ নই। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সেই সন্ধেটা বেশি কাজে লাগে, কারণ এখানে মসৃণ বাক্যটাই মিথ্যা বলার সবচেয়ে বড় সুযোগ।

শেষ দশকের একটা সত্য সুবিধাজনকভাবে চাপা পড়ে। এই অঞ্চলে ক্রিকেটের প্রকৃত বিনিয়োগ ঘটে বিল্ডিং, কেবল টেলিভিশন-নেটওয়ার্ক আর ফ্র্যাঞ্চাইজ ফি-তে — অর্থাৎ আয়ের, সম্প্রসারণের। শিক্ষায়, স্থানীয় কোচিং-সিস্টেমে, অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে ব সামান্য, আর সেটা চোখে পড়ে কেবল তখনই, যখন কোনো নেপাল বা ওমান হঠাৎ একটা বড় দলকে চাপে ফেলে দেয়। ওই চমকগুলোর পিছনে থাকে চুপচাপ বয়ে চলা একটা স্কুল, একটা মাটি, আর তিন-চারজন কোচ, যাঁদের নাম কারোর সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না।

এই লেখাটা লেখার সময় আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করতে বাধ্য করেছি। আমার ২০১৭ সালের স্মৃতি — প্রেস বক্সে দাঁড়ানো ষোলো বছরের মেয়েটি — আমি কি সেটা নিয়ে এখনও একই উত্তেজনায় ফিরে যাই? না। বছরগুলো আমাকে দিয়েছে দূরত্ব। এখন আমি দেখতে পাই, সেদিনের আসল ঘটনা নিজের প্রতিভা প্রমাণ করা নয়, বরং সেই প্রেস বক্সে কে স্বাগত, কে অতিথি — সেটার একটা মানচিত্র আঁকা। শারজার টেপ-ঢাকা চেয়ারও একই মানচিত্র, শুধু বড় মাপে। কে স্বাগত, কে টিকিট কেনে, আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে — ক্রিকেটের প্রতিটি স্টেডিয়াম এই হিসাবটা রাখে, সবাই শুধু স্কোরকার্ড আর ফলক দেখতে পায় না।

যা দেখতে চাই পরের মৌসুমে

আগামী বারো মাসে এশিয়ার ক্রিকেটে যে জিনিসগুলো আসলে ম্যাচ বদলাবে, সেগুলো ট্রফির নাম নয়। প্রথম, দ্বিতীয় ইনিংসের ওভার সাত থেকে পনেরো — যে দল এই জানালাটা ঘেরাও করে ফেলবে, সে যে প্রতিপক্ষই হোক, চাপে থাকবে। দ্বিতীয়, রিস্ট স্পিনার বনাম আঙুলের স্পিনার বিরোধ, যেটা দল বাছাইয়ের টেবিলে নিঃশব্দে নিষ্পত্তি হয়। তৃতীয়, ইউএই-র ঘরোয়া কাঠামো কতটা তার নিজের ব্যাটসম্যান তৈরি করতে পারে — কারণ আমদানি করা সফলতা কখনো কোনো দেশকে খেলোয়াড় দেয়নি।

আর একটা ব্যাপার, যেটা নিয়ে সময় হলে বিস্তারিত লিখব: এশিয়ার ক্রিকেটের আখ্যান এখনও চার দল, পাঁচ তারকা, আর ছয়টা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে আটকে আছে। অথচ সবচেয়ে বেশি নতুন শিক্ষা আসবে নেপাল, ওমান, ইউএই আর মালয়েশিয়ার মাঝের ম্যাচগুলো থেকে — যেখানে টাকা কম, ধৈর্য বেশি, আর হারানোর সুযোগ নেই বলেই ক্ষতি কম। সেটা এখন টেলিভিশনের মূলস্রোতে নেই। কিন্তু শিশির নামার আগে মাঠটা সবাই যেভাবে ভিজে যায়, নিজের অগোচরে, তেমনই এই গ্রাউন্ড-লেভেল ম্যাচগুলো এশিয়ার ক্রিকেটের ভিতটা নিঃশব্দে ভিজিয়ে দিচ্ছে। কে আগে বুঝবে, সেটাই পরের দশকের প্রশ্ন।

আমি না হয় চলতি মৌসুমে পকেট-নোটবুকটাই বাড়তি যত্নে রাখছি। শ্রীলঙ্কার কোনো সন্ধ্যায়, বা দুবাইয়ের কোনো রাতে, দৌড় বা রান-রেটের বদলে হয়তো অন্য এক জীবন নামছে মাঠে — আখ্যানের পুরনো মাস্ক খুলে, ইতিহাসের শেষ সিঁড়িতে বসে, তুলির আঁচড়ে স্পষ্ট, রজনীর আলোয় গোপন। কেউ তা জানে না বলেই রাতগুলো শেষ হয়নি।