উইন্ডো খোলার আগে খুলনার নোটবুক: বিপিএল দলবদলে যা দেখা যায়, যা দেখা যায় না

নভেম্বরের এক সকালে খুলনার মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘাস কাটার মেশিন থেমে গেল। কুয়াশার আড়ালে এক তরুণ ব্যাটার ব্যাগ খুলে দুটি ব্যাট বের করছিলেন, আর ডাগআউটের বেঞ্চে বসে এক পেসার হাঁটুতে বরফ বাঁধছিলেন। কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিলেন না। এটাই মাঠের প্রথম লয়—যেটা ক্যামেরায় ওঠে না, যেটা বছরের পর বছর একই কোণ থেকে দেখলেই ধরা পড়ে। আমি মাঠের লয় ধরে রেখেছি, তারপর গল্পের নাম দিয়েছি; এখানেও সেটাই করলাম। সেই সকালে পাশের ঘরে বসেছিলেন ক্লাবের ফিজিও, হাতে এক জোড়া ক্লিপবোর্ড। ওঁর কাগজে লেখা ছিল না কে কোথায় যাচ্ছেন। লেখা ছিল কার হাঁটু কতটা ভার নিতে পারে, কার কাঁধে গত মৌসুমে কত ওভারের বোঝা জমেছে, কার কাফ মাসল সকালের ওয়ার্ম-আপে কত দেরিতে গরম হয়। দলবদলের মৌসুমে সবচেয়ে কম পড়া কাগজ সম্ভবত এটিই। ঠিক এ কারণেই এবারের উইন্ডোতে আমার কৌতূহল স্কোরবোর্ডে নয়, মাঠের পাশের ওই ঘরে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার জানুয়ারিতে তিন দিকে টান পড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগ মাসজুড়ে চলে, আমিরাতের লিগ জানুয়ারির শেষভাগ থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত গড়ায়, আর বাংলাদেশের লিগও প্রায় একই জানালায় বসে। মানে একই বিদেশি খেলোয়াড়কে তিন জায়গায় চাওয়া হয়, অথচ তিনি একটিতেই থাকতে পারবেন। এই ওভারল্যাপ আলাপের বিষয় নয়, এটি সরাসরি দলের গঠন ঠিক করে দেয়—তাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নামী-দামির চেয়ে প্রাপ্যতাকে বেছে নিতে বাধ্য হয়, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রে জেতে প্রাপ্যতাই। ঘরোয়া বাজারে হিসাবটা আরও জটিল। বাংলাদেশের লিগে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন—লিগের নিয়মাবলি সেটিই বলে। মানে সাতটি ঘরোয়া ঘর প্রতিটি দলকে নিজের ভেতর থেকেই ভরাতে হয়: দ্বিতীয় পেসার, স্পিন অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ফিনিশার। রিটেনশন আর ড্রাফটের ক্রম এই জায়গাগুলোতেই ঠিক হয়, আর এখানেই থাকে সবচেয়ে বড় ভুলের সম্ভাবনা—দল কেনে ব্যাটিং, শেষে পায় না পঞ্চম বোলার। একটি টোয়েন্টি ইনিংস ১২০ বলের বাজেট। এই বাজেট ভাগ হয় ওভার-ব্লকে, আর প্রতিটি ব্লকের আলাদা মুদ্রা। নতুন বলে দুজন—একজন সুইং, একজন গতি। পাওয়ারপ্লের পর স্পিন। শেষ চার ওভারে দুজন। হিসাব মেলাতে একাদশে অন্তত ছয় জন বোলিং অপশন দরকার, কারণ তৃতীয় স্পিনারের খারাপ দিনে অধিনায়কের হাতে ব্যাকআপ চাই। যে দল এই ষষ্ঠ অপশন ভুলে যায়, সে ম্যাচের পর ম্যাচ এক ওভারে বারো-চোদ্দো রান খায়—অথচ সেটি পরে ধরা পড়ে হারের কলামে, দলের কাঠামোগত দুর্বলতা হিসেবে নয়। ঢাকার একটি ড্রাফট-পরবর্তী অনুশীলনে আমি দেখেছি, কোচ প্রথম দুই দিন কেবল বোলিং রোটেশন সাজিয়েছেন—কোন ওভার কার, ডানহাতি-বাঁহাতি জুটির বিপরীতে কে। ব্যাটিং ড্রিল শুরু হয়েছে তৃতীয় দিনে। এটি আকস্মিক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্যাটিং প্রতিভা বাজারে পাওয়া যায়, বোলিং শৃঙ্খলা পাওয়া যায় না; সেটি ওভার-ব্লক ধরে ধরে তৈরি করতে হয়। তাই আমার নোটবুকে খেলোয়াড়ের নামের পাশে দুটি কলাম থাকে, একটায় রান আর উইকেট, আরেকটায় ভূমিকা। তাসকিন আহমেদের মতো নতুন বলের বোলারকে দেখা হয় গতি দিয়ে, অথচ দলের হিসাবে ওঁর আসল মূল্য প্রথম ওভারগুলোর চাপ—যে চাপে বিপক্ষের ইনিংসের গতি নির্ধারিত হয়ে যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের মূল্য শেষ ওভারের বৈচিত্র্য। নাহিদ রানার মূল্য দীর্ঘ স্পেলের নয়, ছোট ঝাঁকুনির। তানজিম হাসান সাকিবের মূল্য নতুন বল আর ডেথ—দুটি ভিন্ন ভূমিকা, এক শরীরে। এই ভূমিচিত্র না আঁকলে স্কোয়াডের সংখ্যা ঠিক থাকলেও ছবিটা ভুল হয়ে যায়। পঞ্চম বোলারের হিসাবটা একবার ভেঙে দেখুন। একটি দলের চারজন মূল বোলার মিলে ১৬ ওভার দেন, বাকি ৪ ওভার পড়ে যায় অংশকালীন বোলারের কাঁধে। সেই ৪ ওভারে যদি ইকোনমি ১০ ছাড়ায়, প্রতিপক্ষ বাড়তি ৪০ থেকে ৪৮ রান পায়। শেষ চার ওভারে বাড়তি ৪০ রান মানে প্রায় নিশ্চিত হার। অথচ ড্রাফটের টেবিলে কেউ এই ৪০ রানের কথা বলে না; সবাই তখন বড় নামের অঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত। খুলনার মাঠ হিসাবটা আরও নির্দিষ্ট করে দেয়। এখানে বাতাস বোলারের পক্ষে, বল নিচুতে আসে, সন্ধ্যায় শিশির পড়ে। শিশির পড়লে স্পিনার বল ধরে রাখতে পারেন না, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়—তাই টসের সিদ্ধান্ত আর বোলিং ক্রম এমনিতেই বদলে যায়। বাইরের বিশ্লেষণ যত ভালোই হোক, ঘরোয়া এই শর্ত মিলিয়ে না নিলে হাইপ-স্কোয়াড আর মাঠের স্কোয়াড দুটো ভিন্ন দল হয়ে দাঁড়ায়। উইকেটকিপার-ব্যাটারের ঘরটাও আলাদা করে দেখতে হয়। লিটন দাস, নুরুল হাসান সোহান, মুশফিকুর রহিম—তিনজনই ভিন্ন ধরনের ভূমিকা বহন করেন: একজন ওপেনিংয়ের গতি, একজন লো-অর্ডারের ফিনিশিং আর কিপিংয়ের নীরব শৃঙ্খলা, একজন মিডল-ওভারের স্থিরতা। একটি দল যদি এই ঘরে দুজনকে ধরে রাখতে না পারে, তবে চোটের এক সপ্তাহেই তাকে গ্লাভস হাতে বাইরে থেকে কাউকে আনতে হয়—অথচ সেই ঘরটি ড্রাফটে সবচেয়ে দেরিতে ভরা হয়। ঘরোয়া পেস পাইপলাইনের ভূমিকাও এখন বদলাচ্ছে। শোরিফুল ইসলাম, তানজিম, নাহিদ—তিনজনই একটি চক্রের ভেতর দিয়ে এসেছেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁদের চায় ভিন্ন কাজে। কেউ চায় পাওয়ারপ্লের নতুন বল, কেউ চায় ১৭তম ওভার। একই বোলারকে দুই চরিত্রে চাওয়ার অর্থ, জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন এক বোলার যিনি কোনোটিতেই সম্পূর্ণ নন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ভূমি আর জাতীয় দলের ভূমির মধ্যে এই ফাঁকটা আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। নব্বই দিনের এক নোটবুক আমাকে ড্রিল বিশ্বাস করতে শিখিয়েছে। উইন্ডোতে এর ব্যবহার সরাসরি—ঘোষণার পরের সপ্তাহগুলোতে আমি তিনটি জিনিস দেখি: খেলোয়াড় কত দিন আগে শহরে পৌঁছালেন, তাঁর প্রথম নেটে কত বল টিকল, আর ফিজিওর টেবিলে কত সময় কাটছে। এই তিনটি সংখ্যা হেডলাইনের চেয়ে বেশি বলে দেয় দলটি ফেব্রুয়ারিতে কেমন দেখাবে। আর দ্বিতীয় লয় আমি সবসময় খুঁজি, কারণ প্রথম লয়টা কেবল ঘোষণাপত্র। যে খেলোয়াড় আজ সই করলেন, তিনি হয়তো জাতীয় দায়িত্বে আছেন; তাঁর অনুমতিপত্র, ভিসা, ফ্লাইট, পরিবার—এসব ঠিক না হলে প্রথম লয়ের মহা-প্রাপ্তিটা দ্বিতীয় লয়ে শুধুই কাগজ হয়ে থাকে। বোর্ডের অনুমতিপত্রের সময়সূচি তাই এ মৌসুমে দল গঠনের নীরব অধ্যায়, যা কেউ লিখতে চায় না। সহায়ক কর্মীদের শ্রম এই আলোচনায় প্রায় থাকে না। বিশ্লেষক কতটা ম্যাচআপ কাগজ বানান, ফিজিও কতটা লোড-ম্যানেজমেন্ট চালান, ট্রেনার কতটা ঘুম আর খাবারের হিসাব রাখেন—এগুলো মাঠের বাইরের কাজ, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় কোনো তারকা টানা চৌদ্দ ম্যাচ টিকবেন কি না। যে দল সহায়ক কর্মীদের ধারাবাহিকতা রাখে, সেই দল টেবিলের উপরে থামে—নোটবুক বারবার এটিই বলেছে। এবার হিসাবটা উল্টো করে দেখা যাক, যেটা বাইরে থেকে সবচেয়ে কম বোঝা যায়। মিডিয়া আর সমর্থকের চোখ যায় বড় নামের দিকে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় রিলিজ-ক্লজের গঠন, বেতন-সীমার বণ্টন আর এজেন্টের দর-কষাকষির টেবিলে। একজন তারকাকে বড় অঙ্কে নেওয়ার চেয়ে কঠিন কাজ পুরো স্কোয়াডে টাকাটা এমনভাবে ভাগ করা যাতে অষ্টম আর চতুর্দশ খেলোয়াড়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক না পড়ে। যে দলে সাতজনকে টাকা দেওয়া হয় আর বাকি দশজন টিকে থাকেন আশায়, সে দল ফেব্রুয়ারির দশম দিনে একাদশ খুঁজে পায় না। আর ছোট শহরের ছেলে বড় দল হারাল—এই গল্পটা আমার প্রিয়, কিন্তু গল্পটি সম্পূর্ণ নয়। খুলনার মতো জায়গায় প্রশিক্ষণ, পুষ্টি, ইনডোর সুবিধা আর মেডিক্যাল সাপোর্টের ঘাটতি একদিনের সাহসিকতায় মেটে না। এখানে একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সহস্র উদ্বেগের মধ্যে দুটি সবচেয়ে বড়: একটি চোট, আর একটি বিলম্বিত বেতন। রোমান্টিক গল্প এই দুই বাস্তবতা ঢেকে রাখে, আর ঠিক তাই সেটি আমার নোটবুকে সবচেয়ে সন্দেহজনক কলাম। যখন খুলনা, তখন হিসাবটা আরও স্পষ্ট। এখানকার মাঠ প্রশিক্ষণের সময় কমিয়ে দেয়, বাতাস ও মেঘ কখন বলের গতিপথ বদলে দেয়, আর শীতের সকালে ঘাসের উপর শিশির বল নিচু থেকে আনায়। বাইরের বিশ্লেষণ গুরুত্বপূর্ণ, তবে ঘরোয়া শর্ত শুদ্ধ না হলে সব হিসাব কাগজে থাকে। তাহলে পরের চল্লিশ দিনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, কোন দল বিদেশি পদের জন্য নামী-দামি ছেড়ে প্রাপ্যতা বেছে নেয়। দুই, কোন দল দ্বাদশ-চতুর্দশ খেলোয়াড় আগেই ঘোষণা করে—অর্থাৎ সহায়ক ব্যবস্থার পরিকল্পনা আছে। তিন, কার ফিজিও আর বিশ্লেষক গত মৌসুম থেকে একই আছেন। ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি যখন শিশির পড়বে আর মাঠ ভিজে যাবে, তখন কেউ আর সইয়ের অঙ্ক মনে রাখবে না। মনে থাকবে কে টিকেছিল।