দ্বিতীয় সারির এশিয়া: ক্রিকেটের যে গল্প স্কোরবোর্ড লিখতে ভোলে

চেন্নাইয়ের এম. এ. চিদম্বরম স্টেডিয়ামে ২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবর, রাত দশটা নাগাদ একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটছিল। আফগানিস্তান পাকিস্তানের ছুড়ে দেওয়া ২৮২ রান তাড়া করছিল, আর তিরিশ হাজার মানুষ ধীরে ধীরে চুপ হয়ে যাচ্ছিল। ভিড় যখন নীরব হয়, তখন খেলার আসল শব্দগুলো বেরিয়ে আসে—ঘাসে স্পাইক কাঁটার খসখস, উইকেটের পেছনে গ্লাভসের ঠোকাঠুকি, আর আমার নিজের কলমের আওয়াজ, যা হঠাৎ আমার কানেই ভারী হয়ে উঠল। স্টেডিয়াম তখনো খেলছিল; স্মৃতি যেন আগেই ফলাফল লিখে ফেলেছিল।

সেই রাতে ইব্রাহিম জাদরানের ৮৭ আর রহমত শাহের অপরাজিত ৭৭ কেউ ফিরে দেখতে চায় না। মনে থাকে কেবল ফলাফল—আট উইকেটের জয়, ছয় বল হাতে রেখে। বাবর আজমের ৭৪ আর আব্দুল্লাহ শফিকের ৫৮-ও পাঠ্যবইয়ের তথ্য, আর পাঠ্যবই কে পড়ে?

আটান্ন বছর বয়সে গোয়ার একটি প্রায় ফাঁকা স্ট্যান্ডে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আর ফুটবল আসলে হিসাবের খেলা নয়, স্মৃতির খেলা। স্ট্যান্ড যখন ফাঁকা, তখন আমি ক্রিকেটকে শ্বাস নিতে শুনি—কার্ডবোর্ড কাটআউটের দিকে তাকিয়ে নয়, বাউন্ডারি রশির পাশে দাঁড়ানো বলবয়ের দিকে তাকিয়ে, যার নাম কেউ জানে না।

এশিয়ার ক্রিকেটকে বুঝতে মানচিত্র নয়, সময়রেখা লাগে। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার সময় অনেকে ভেবেছিলেন, উপমহাদেশের বাইরে নতুন কোনো ক্রিকেট-কণ্ঠ আর জন্মাবে না। ২০১৭ সালের জুনে আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ড একসঙ্গে টেস্ট মর্যাদা পেল; ২০১৮ সালের মার্চে বুলাওয়ের বাছাইপর্বে নেপাল ওডিআই মর্যাদা ছিনিয়ে নিল। এই তিনটি তারিখের একটি নিয়েও এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় বড় করে কথা হয় না।

কারণটা সরল। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি মূলত তিনটি বোর্ডকে ঘিরে দাঁড়ানো—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর, সোশ্যাল মিডিয়ার সাইকেল, দিনের আলোচনার সূচি—সব এখানেই ঘোরে। আফগানিস্তান যখন ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারাল, খবরটা দিল্লির রাতেই বড় হলো; কাবুল বা জালালাবাদে সেটি কী অর্থ বহন করল, সেটা আমাদের স্কোরবোর্ড কখনো লিখবে না।

আমার নোটবুকে ২০১৫ সালের একটি পাতা এখনো আছে। ঢাকায় তখন আমি ডেইলি স্টারে কাজ করছি, সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম। সেই ছেলেটি সদ্য উঠে আসা, চোখে আগুন, কিন্তু কথায় দ্বিধা। সাক্ষাৎকারের শেষে সে বলেছিল, সবচেয়ে কঠিন কাজটা মাঠে নয়, বিমানবন্দরে হয়—কারণ ওখানে কেউ ফর্ম জিজ্ঞেস করে না, শুধু হোটেলের নাম জিজ্ঞেস করে। নয় বছর পর, ২০২৪ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে কাবেন পার্কের একটি বেঞ্চে বসে যখন আমার পাঁচজন তরুণ লেখককে এই গল্পটা বললাম, তখন টের পেলাম: এশিয়ার ক্রিকেট কখনো খেলোয়াড় তৈরি করার প্রশ্ন নয়, ওটা খেলোয়াড় শুষে নেওয়ার প্রশ্ন।

আফগানিস্তানের কথা ভাবুন। এক দশক ধরে রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী—এই তিনজন মিলে স্পিনের একটা নিঃশব্দ অর্থনীতি তৈরি করেছেন। বৈশ্বিক মঞ্চে আফগান বোলিং আর বোলিং নয়, একটা ভাষা। কিন্তু ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: ফজলহক ফারুকি ১৭ উইকেট নিয়ে যৌথভাবে টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেটশিকারি, আর রহমানউল্লাহ গুরবাজ ২৮১ রান করে শীর্ষ রানস্কোরার। একই দলের একজন শীর্ষ বোলার, একজন শীর্ষ ব্যাটার—অথচ সেমিফাইনালে দলটি ৫৬ রানে গুটিয়ে গেল।

২৭ জুন ২০২৪, ত্রিনিদাদের ব্রায়ান লারা স্টেডিয়াম। দক্ষিণ আফগান বোলিংয়ের সামনে আফগান ব্যাটিং দাঁড়াতেই পারল না; এগারো জনের মধ্যে ছয়জন দুই অঙ্কে পৌঁছলেন না। দুই দিন আগে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে যে দল ইতিহাসের পাতায় নাম লিখিয়েছিল, দুই দিন পরেই সে দল প্রমাণ করল—ইতিহাস আর কাঠামো এক জিনিস নয়।

যেকোনো এশীয় দলের ব্যাটিং-গভীরতার আসল পরীক্ষা হয় মাঝমাঠের ডট-বলের অর্থনীতিতে, চার-ছক্কার সংখ্যায় নয়। প্রথম ছয় ওভারে বাউন্ডারি হজম করে প্রতিপক্ষকে ৫৫/৩ বানিয়ে দেওয়া সহজ; কঠিন কাজটা হলো সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে প্রতি ওভারে চার-পাঁচটি ডট বল তৈরি করা, যেখানে স্পিনার বল ঘোরাচ্ছে কিন্তু সেট-ব্যাটারও অপেক্ষা করছে। এই পনেরো ওভারের হিসাব কখনো টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে ওঠে না, কারণ গ্রাফিক্স বাউন্ডারি দেখাতে ভালোবাসে, নীরবতা দেখাতে পারে না।

আফগান মডেলের ভিত্তি তিনজন ব্যাটসম্যান—গুরবাজ, জাদরান, রহমত শাহ। এই তিনজনের একজন যদি স্কোরবোর্ডে ভর না দেন, চতুর্থ থেকে সপ্তম নম্বরের কেউ সেই শূন্যতা পূরণ করার প্রশিক্ষণ পাননি। কারণটা আফগান ক্রিকেটের নিজের দোষ নয়। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো ছোট, ম্যাচের সংখ্যা কম, আর লম্বা ফরম্যাটে ধৈর্য শেখার জায়গা কার্যত অনুপস্থিত। রশিদ-গুরবাজ প্রজন্ম যেটা পেরেছে, সেটা প্রতিভার জোরে। প্রতিভা একটা প্রজন্ম পার করে দেয়, কাঠামো তিনটি প্রজন্ম পার করে।

নেপালের গল্পটি আরও নিঃশব্দ। ২০১৮ সালের মার্চে ওডিআই মর্যাদা পাওয়ার আগে কাঠমান্ডুর ক্লাব ক্রিকেট আর স্কুল টুর্নামেন্টই ছিল তাদের একমাত্র পাইপলাইন। সন্দীপ লামিছানে ২০১৮ সালে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের জার্সিতে নামার সময় উপত্যকার ছেলেরা টিভির সামনে বসে ছিল; আইপিএল নিজে যাকে ডেকেছিল, সে ছিল প্রথম নেপালি। কিন্তু একজন লেগস্পিনার একটি ক্রিকেট-সংস্কৃতি নয়।

২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে, দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে নেপাল শেষ বল পর্যন্ত টিকে ছিল। শেষ বলে দুটি রান দরকার ছিল, এল একটি—এক রানে হার। ওই রাতে নেপালের বোলাররা যেভাবে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১১৫-র মধ্যে আটকে রেখেছিলেন, সেটি ছিল কৌশলের জয়; আর নেপালের ব্যাটিং যে অবস্থায় পৌঁছাল, সেটি ছিল কাঠামোর অভাবের ছবি। একই ম্যাচে দুই সত্য—এটাই এশিয়ার দ্বিতীয় সারির চিরকালীন অবস্থা।

বোলিং আর ব্যাটিংয়ের এই অসম ভারসাম্য আমাদের চেনা ফুটবল-ধাঁধার হুবহু অনুরূপ। ফুটবলে ৬২ পার্সেন্ট বল-দখল কোনো দলের শক্তি হতে পারে, আবার ফাঁপা সংখ্যাও হতে পারে। ক্রিকেটে তেমনই ১৬৫/৪। বিশ ওভারে চার উইকেট হারিয়ে ১৬৫ তোলা দেখতে সুন্দর লাগে; কিন্তু সেই ইনিংসের ভেতরে যদি ষোলোটি ডট বল লুকিয়ে থাকে, তাহলে সেটি আসলে ১৮০-র ইনিংস, যা কেউ বানাতে পারেনি।

স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্যও বলে না। এই ফাঁকটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল জায়গা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করে। এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠে আফগানিস্তান আর নেপালকে আমরা 'রূপকথা' বলে ডাকি। রূপকথায় শুরু আর শেষ থাকে, কিন্তু মাঝখানের খরচটা কেউ হিসাব করে না। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে নেপাল উনিশ বছর পর ফিরেছিল—এই তথ্যটি বড় করে কোথাও লেখা হয়নি, কারণ সেটি কোনও তারকাকে ঘিরে ছিল না। বাছাইপর্বে ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর—এই দলগুলো যে প্রতি বছর খেলছে, সেটা এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে প্রায় অস্তিত্বহীন।

দ্বিতীয় পরিণতিটা আরও অস্বস্তিকর। এশিয়ার বড় ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এখন একাডেমি একটি পণ্য। শহরের প্রান্তে সবুজ কৃত্রিম ঘাস, তাতে ইউরোপ থেকে উড়িয়ে আনা একজন কোচ, তিন দিনের ফটো-সেশন, আর উদ্বোধনে একজন প্রাক্তন তারকা। বেঙ্গালুরুতে গত চার বছরে আমি কমপক্ষে সাতটি এমন একাডেমির উদ্বোধন দেখেছি। তার মধ্যে একটিতেও আমি দেখিনি সেই প্রশ্নের উত্তর: জেলা পর্যায়ের কোচরা নিজেরাই কোচিং শেখার জন্য কার কাছে যাবেন? একটি সুন্দর মাঠ একজন শিশুকে চার বছর দিতে পারে। প্রশিক্ষিত একজন কোচ একটি জেলা আঠারো বছর দিতে পারেন।

আফগানিস্তানের পাইপলাইন কিন্তু একাডেমি থেকে আসেনি। পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরের টেপ-বলের মাঠ, জালালাবাদের বাইরে ধুলোর ওপর খালি পায়ে বোলিং—এই জায়গাগুলোই রশিদ খানদের জন্ম দিয়েছে, কোনও ব্র্যান্ডেড একাডেমি নয়। নেপালের পাইপলাইন কাঠমান্ডুর স্কুল-ক্রিকেট, যেখানে একটি ব্যাট পাঁচজন ভাগ করে খেলে। এই তথ্যটি আমাদের সাংস্কৃতিক স্মৃতি কোথায় রাখবে?

যে ছেলে সময়কে নতুন করে লিখল, আমার বাষট্টি বছরকে একটা খসড়ার মতো লাগাতে শুরু করল—এই অনুভূতি আমি ইউরোপে পেয়েছিলাম, কিন্তু এশিয়ায় সেটি আসে ভিন্নভাবে। ইউরোপে তরুণ মানে ভবিষ্যৎ। এশিয়ায় তরুণ মানে প্রতিস্থাপন—কেউ হারিয়ে গেলে পরের জনকে মাঠে ঠেলে দেওয়া। সৌম্য সরকার ২০১৫ সালে বিমানবন্দরের কথা বলেছিলেন; দশ বছর পর সেই কথাটি আক্ষরিক অর্থে সত্য হয়ে উঠেছে। আজকের আফগান বা নেপালি তরুণ যখন প্রথমবার লাহোর বা কলম্বো উড়ে যায়, সে ফর্ম হারায় না—সে ট্রেনিং সিস্টেম হারায়।

আমি প্রতি ম্যাচের পর একটি ছোট নোটবুকে একটি অনুচ্ছেদ লিখি, নাম দিয়েছি 'পিচ মনে রেখেছে'। সেখানে ফলাফল লেখা হয় না; লেখা হয় কে কত বল খেলল, কে কত বল খেলতে চেয়েও পারল না। এই নোটবুকে আফগানিস্তান একটি অর্ধ-বাক্যের মতো—শুরুটা জোরালো, শেষটা খোলা।

স্থানান্তর কেবল লেনদেন নয়, ওটা আশা আর ঘরহারা হয়ে ওঠার অভিবাসন—ক্রিকেটে এই কথাটি আরও নির্মম। একজন নেপালি লেগস্পিনার গ্লোবাল লিগের চুক্তি পেলে সেই চুক্তি তার পরিবার বদলে দেয়, কিন্তু তার ঘরোয়া কাঠামোকে বদলায় না। কারণ কাঠামো বদলায় বোর্ডের বাজেটে, সম্প্রচার চুক্তিতে, রেলের লাইনে—অর্থাৎ এমন জায়গায় যেখানে একজন লেগস্পিনারের হাত পৌঁছায় না।

আমি যা দেখছি, তা হলো এশিয়ার ক্রিকেটে দুটো ভিন্ন গতির ট্রেন। একটির গতি সম্প্রচার চুক্তির আকারের সঙ্গে বাড়ছে, অন্যটির গতি স্থির। দ্বিতীয় ট্রেনে বসে থাকা মানুষদের কথা আমরা লিখি তখনই, যখন কেউ সেমিফাইনালে পৌঁছে যায় বা রেকর্ড ভাঙে। বাকি সময় তারা অন্ধকারে অপেক্ষা করে, আর আমরা কল্পনা করি ক্রিকেটের সূর্য কেবল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট থেকে ওঠে।

আমি একটা বাক্যের জন্য অপেক্ষা করি, যেটা একজন খেলোয়াড় তার নিজের হাতে লেখেনি, কিন্তু তার খেলা লিখে ফেলেছে। ২০২৪ সালের সেমিফাইনালের ৫৬ রানটি তেমনই একটি বাক্য। সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি একটি প্রশ্ন—এই প্রশ্নের উত্তর তিনটি নম্বরে লেখা যাবে না।

এশিয়ার পরের দশকটি কী দেখবে, সেটি সম্প্রচার স্বত্বের দর নয়, বরং কাঠমান্ডুতে একটি কোচিং সার্টিফিকেট কোর্স কতজন মানুষ পাস করে, সেটাই ঠিক করে দেবে। আফগানিস্তান যদি পরের প্রজন্মে রশিদ খানের উত্তরসূরি তৈরি করতে চায়, তাকে প্রথমে একটি ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটের লিগ চালু করতে হবে, যেখানে ড্র ম্যাচ থাকবে এবং থাকবে চারদিন ধরে ব্যাট করা শেখার বিরক্তি। বিরক্তিটাই আসল শিক্ষক। নেপালের দরকার একাডেমি নয়, দরকার কাঠমান্ডু থেকে পোখরা পর্যন্ত অন্তত আটটি নিয়মিত ঘরোয়া ম্যাচের একটি সূচি।

আর আমাদের দরকার একটু বেশি মনোযোগ সেই খেলোয়াড়দের জন্য, যাদের নাম আমরা সেমিফাইনাল বা ফাইনালের আগে জানি না। ২০২৩ সালের অক্টোবরে চেন্নাইয়ের সেই নীরবতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছিল: উপস্থিতি আর স্বীকৃতি দুটো আলাদা জিনিস। আফগানিস্তান সেদিন জিতেছিল, কিন্তু জয়টির মালিকানা আমরা তার পরের সপ্তাহেই বদলে দিয়েছিলাম—গল্পটা আমাদের করে ফেলেছিলাম, শ্রমটা ওদের রেখে দিয়েছিলাম।

পরের বিশ্বকাপে যখন আফগানিস্তান আবার মাঝমাঠে আটকে যাবে, তখন প্রথম যে সংখ্যাটি চোখে পড়বে, সেটি ১৬৫/৪ নয়। সেটি হবে সেই ডট বলগুলো, যেগুলোর কোনো নাম নেই, কোনো সংরক্ষণ নেই, আর যেগুলোই আসলে ম্যাচের ভাগ্য লেখে। স্কোরবোর্ড যাকে মনে রাখে, কখনো কখনো ইতিহাস তাকেই ভোলে। প্রশ্নটা কেবল এই: আমরা কে মনে রাখব?