কিক-অফ থেকে ফিরে যাওয়া বল: ২০১২-র শেষ দিন, কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স এবং সিসে-ডিন-রুনির বিতর্ক

২০১২ সালের ১৩ মে। লিভারপুলের বাড়ির বসার ঘরের মেঝেতে বসে ছিলাম, বয়স এগারো। টেলিভিশনে এতিহাদ স্টেডিয়াম, ডান হাতে পুরোনো একটি রেডিও, যেখানে স্টোক সিটি থেকে ভেসে আসছে বোল্টনের স্কোর। ওই রাতের কথা উঠলেই মানুষ আগুয়েরোর গোলটির কথা বলে — ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড, প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে নাটকীয় শিরোপা-নির্ধারণ। আমি অবশ্য বরাবর সেই গোলের আগের নব্বই সেকেন্ডে ফিরে যাই। এদিন জেকো ৯২ মিনিটে সমতা ফেরানোর পর কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স সেন্টার সার্কেল থেকে খেলা শুরু করল, আর বলটি লম্বা হয়ে চলে গেল সিটির নিজের অর্ধে — ঠিক তার কাছেই, যার ওই মুহূর্তে বলটি সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। রেফারি মাইক ডিন বছর পরে বলেছেন, জিনিসটা তাঁর কাছে অদ্ভুত লেগেছিল। ওই একটি কিক-অফ নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ধরে ভাবছি, কারণ সেখানে একটি ম্যাচের ভাগ্যের চেয়ে বড় কিছু লুকিয়ে আছে — খেলার প্রতি আমাদের বিচার-পদ্ধতি।

মৌসুমটি ২০১১-১২। শেষ দিনে লিগের সব ম্যাচ একই সময়ে শুরু হয় — এটি প্রিমিয়ার লিগের চিরচেনা অভ্যাস, যার উদ্দেশ্য তথ্যের অসমতা কমানো। এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি, যারা ৪৪ বছর ধরে শিরোপার অপেক্ষায়; সান্ডারল্যান্ডে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, যাদের পয়েন্ট সমান কিন্তু গোল-পার্থক্য কম; আর স্টোক সিটিতে বোল্টন, যাদের হেরে গেলে কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের নিজের ম্যাচের ফল গৌণ হয়ে যেত। কুইন্স পার্ক ছিলেন রেলিগেশন-রেখার ঠিক উপরে; তাঁদের লক্ষ্য শিরোপা নয়, টিকে থাকা।

ম্যাচটি নির্ধারিত হয়েছিল তিনটি মুহূর্তে। ৫৫ মিনিটে জোই বার্টন কার্লোস তেবেসকে কনুই মেরে এবং পরে সার্গিও আগুয়েরোকে আঘাত করে লাল কার্ড দেখেন; কুইন্স পার্ক দশজনে। ৬৬ মিনিটে জেমি ম্যাকির গোলে দশজনের দল ২-১ এগিয়ে যায় — এতিহাদে, চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পথে থাকা প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। ৯২ মিনিটে জেকোর হেডে সমতা ফেরে। ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ডে আগুয়েরো গোল করেন। ততক্ষণে স্টোকে বোল্টন ২-২ ড্র করছে — অর্থাৎ কুইন্স পার্ক আসলে আগেই টিকে গিয়েছিলেন।

এই আগেই-টিকে-যাওয়া কথাটিই পুরো বিতর্কের কেন্দ্র। প্রশ্ন একটাই: মাঠে থাকা খেলোয়াড়রা সেটা জানতেন কি? এখানে আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ, যা একাদশ শ্রেণির ছেলেটির নয়, বরং নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভ্যাস থেকে এসেছে: শেষ দিনের যুগপত কিক-অফ তথ্যকে সমান করে না, শুধু একসাথে ছড়িয়ে দেয়। বেঞ্চে বসা কোচ, বিশ্লেষক, স্টেডিয়ামের স্ক্রিন — সবাই জানে। মাঠে ঘামে ডুবে থাকা দশজন খেলোয়াড়, যাঁদের একজন কয়েক মিনিট আগে লাল কার্ড নিয়ে বাইরে গেছেন এবং যাঁরা এইমাত্র ৯২ মিনিটে গোল খেয়েছেন, তাঁরা প্রায়ই জানেন না। এটি অনুমান, স্বীকার করছি। কিন্তু এমন অনুমান, যার সাক্ষ্য প্রতিটি লিগের প্রতিটি শেষ দিনে পাওয়া যায়।

এখন আসি সেই কিক-অফে। সেন্টার সার্কেল থেকে লম্বা বল আধুনিক ফুটবলে বিরল বা অদ্ভুত কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এটি একটি শতকরা হিসাব, এবং হিসাবটি সহজ: বল প্রতিপক্ষের অর্ধে পাঠানো মানে নিজের গোলের সামনে থেকে ঝুঁকি সরানো, রক্ষণভাগকে উপরে তুলে আনা, আর প্রতিপক্ষকে তাদের নিজের অর্ধ থেকে নতুন করে খেলা গড়তে বাধ্য করা। ৯২ মিনিটে গোল খেয়ে, দশজনে খেলে, শিরোপার জন্য ক্ষুধার্ত একটি দলের সামনে দাঁড়ানো একটি রেলিগেশন-বাঁচানো দলের কাছে এই ধরনের লম্বা বল আত্মসমর্পণ নয় — এটি শ্বাস নেওয়ার চেষ্টা।

তবু ওই মুহূর্তে এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া অনিবার্য ছিল: বল ফিরে গেল সেই দলের কাছেই, যার দরকার ছিল বল। মাইক ডিনের সমালোচনার মূলটি ঠিক এই বাক্যে বসে আছে — দলটি কিক করে বল ফিরিয়ে দিল। কিন্তু এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ডিনের প্রশ্নটি প্রশ্ন নয়, উপসংহার; এবং উপসংহারটি ভুল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

আসল প্রশ্নটি হওয়া উচিত: ২-১ এগিয়ে, দশজনে খেলে, ৯২ মিনিটে গোল খেয়ে, কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স যদি শেষ নব্বই সেকেন্ড বল নিজের পায়ে ধরে রাখত, ম্যাচের ফল বদলাত কি? সৎ উত্তর — সম্ভবত না। আর তা প্রমাণ করার কোনো উপায়ও কারও হাতে নেই, কারণ ওই ম্যাচের পাসিং-নেটওয়ার্ক, এক্সজি, প্রেসিং-তীব্রতা বা শট-মানের কোনো সূচক প্রকাশ্যে নেই। যেখানে প্রক্রিয়া-তথ্যই নেই, সেখানে প্রক্রিয়া নিয়ে রায় দিতে গেলে যা হয়, এ ঘটনাটি তার পাঠ্যবই-উদাহরণ।

বরং যা আমাদের আছে, তা হলো খেলার একটি চেনা মনস্তত্ত্ব। ৯২ মিনিটে গোল খাওয়া একটি দল ম্যাচের সবচেয়ে বিশৃঙ্খল অবস্থায় থাকে — কেবল শারীরিকভাবে নয়, সিদ্ধান্ত-গ্রহণের স্তরেও। ওই অবস্থায় বল নিজের গোল থেকে দূরে পাঠানো একটি প্রবৃত্তি, পরিকল্পনা নয়। ফুটবলের প্রতিটি স্তরে — পুরুষের খেলা, নারীদের খেলা, তৃতীয় বিভাগ, এমনকি মাঠের বাইরের শারীরিক খেলাগুলোতেও — এই প্রবৃত্তি একই। প্রশিক্ষণ মাঠে যা শেখানো হয় না, পরিস্থিতি সেটি বের করে আনে।

এখানে একটি কাঠামোগত বিষয় যোগ করা দরকার, যা এই বিতর্কে প্রায় কেউ উল্লেখ করছে না। সিটি-কুইন্স পার্ক ম্যাচে দুটি দলের প্রণোদনা একেবারে উল্টো ছিল: একদলের দরকার ছিল জয়, অন্যদলের দরকার ছিল কেবল নিজেদের লিগে থাকা। এই অসম প্রণোদনাই শেষ দিনের যুগপত কিক-অফ ব্যবস্থার জন্ম দিয়েছে — লিগ কর্তৃপক্ষ জানে, শেষ দিনে তথ্য আগে পেলে কেউ হিসাব করে খেলতে পারে। অথচ একই ব্যবস্থা কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সকে রেলিগেশন-নিরাপত্তার তথ্য মাঠের বাইরে সরবরাহ করে দিয়েছিল। অর্থাৎ যে সমস্যার কথা বলা হচ্ছে, সেটি একটি খেলোয়াড়ের চরিত্র নিয়ে নয়, একটি সূচি-কাঠামো নিয়ে।

আর নথিপত্রের দিকটি সোজা। ওই ম্যাচ নিয়ে এফএ, প্রিমিয়ার লিগ বা কোনো বাজি-সততা সংস্থার একটি প্রকাশিত তদন্ত, একটি চার্জ, একটি সাজার রিপোর্ট নেই। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর চব্বিশ ঘণ্টায় কোনো অভিযোগ দায়ের হয়নি; চৌদ্দ বছর পরেও হয়নি। যা চলছে, তা স্মৃতি, মতামত এবং সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের একটি চক্র।

সেই চক্রে সবচেয়ে জোরে যে যুক্তিটি শোনা গেছে, সেটি ওয়েইন রুনির: কুইন্স পার্কের দলে ছিলেন নেডাম ওনুহা, শন রাইট-ফিলিপস — দুজনই সাবেক ম্যানচেস্টার সিটির খেলোয়াড় — এবং ছিলেন বিতর্কিত স্বভাবের জোই বার্টন। ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও সাবেক ঠিকানাকে অসাধু উদ্দেশ্যের প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো একটি প্রমাণ-মান, যা আমরা ফুটবলের বাইরে কোথাও গ্রহণ করি না। ডজিব্রিল সিসে ও সামির নাসরির পনেরো বছরের বন্ধুত্ব, ম্যাচ শেষে তাদের আলিঙ্গন — এসব পেশাদার ফুটবলের িয় ব্যাপার। প্রতিটি ড্রেসিংরুমে সাবেক সতীর্থ, শৈশবের বন্ধু এবং একই এজেন্সির সহকর্মী ছড়িয়ে আছেন। সম্পর্ককে ষড়যন্ত্র নাম দিলে খেলাটা দাঁড়ায় না।

ট্রান্সফার মার্কেটে ন্যায্যতা আমি শিখেছি কে কেনা হয় আর কে ধার নেওয়া হয়, সেটা দেখে। স্মৃতির বাজারেও নিয়মটি অভিন্ন: কিছু মুহূর্ত কেনা হয়, কিছু মুহূর্ত ধার নেওয়া হয়। প্যারিসে বলোঁ দ'অরের মঞ্চে এক তেইশ বছরের ফুটবলার যখন স্টেজ-ড্যান্সের অনুরোধে সোজা না বলে দিয়েছিলেন, তখন ঝলমল করা পুরস্কারটির চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল সেই না — এবং তার বিল তাঁকে পরে গুনতে হয়েছিল। এই ম্যাচেও একই জিনিস ঘটেছে। সিসের না-বলা সময়ে সময়ে ফুটবল-মহলে ততটাই ব্যয়বহুল হয়ে দাঁড়ায়, ততটাই বোঝা হয়ে ওঠে।

আবার সিসের নিজের প্রতিরক্ষাটিও সমালোচনার বাইরে নয়। তিনি বলেছেন, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড যদি মৌসুমে পাঁচটি ম্যাচ হেরে শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা না করত, তবে এই বিতর্কের সৃষ্টিই হতো না। আবেগের দিক থেকে কথাটি সৎ, কিন্তু যুক্তির দিক থেকে এটি প্রশ্নের জায়গা বদলে দেওয়া। অভিযোগটি ছিল একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের শেষ নব্বই সেকেন্ড নিয়ে; উত্তর আসছে আটত্রিশ ম্যাচের হিসাব নিয়ে। দুই পক্ষই rhetoric করছে, প্রমাণ কেউ দিচ্ছে না।

করোনার সময় যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল এবং ছয়টি জাতীয় সংবাদপত্রের বিশ্লেষণে নারী-খেলার কভারেজ ৬১ শতাংশ কমে গেল, তখন আমি হিসাব করা বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম। এখানেও একই শিক্ষা খাটে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমরা সবচেয়ে জোরে যা শুনি তা হল আমাদের নিজেদের প্রত্যাশার প্রতিধ্বনি — এবং ওই প্রতিধ্বনিকে আমরা রায় বলে ভুল করি।

আর বাণিজ্যের দিকটি বিচিত্র। আগুয়েরোর সেই গোল প্রিমিয়ার লিগের বিপণন-সম্পদ, ইতিহাসের সবচেয়ে দামি আর্কাইভ-ক্লিপগুলোর একটি। এই বিতর্ক আবারও সেই ক্লিপটিকে ঘোরাফেরায় ফেরায়। যে সন্দেহ এই সম্পদকে প্রশ্নবিদ্ধ করে, সে-ই আসলে পুরো মৌসুমকে বিপণনযোগ্য ধরে রাখে। বিতর্কটি নিভে গেলে লাভ কার?

এখানেই শেষ সিদ্ধান্তটি। একটি কিক-অফের নৈতিকতা নিয়ে আমরা দিনের পর দিন তর্ক করছি; আর যে কাঠামো এই পরিস্থিতির জন্ম দেয় — একটি দল গাণিতিকভাবে নিরাপদ থেকেও শিরোপা-নির্ধারক ম্যাচ খেলছে — সেই কাঠামো নিয়ে কেউ একটি অনুচ্ছেদও লিখছে না। প্রশ্নটি সিসের পায়ের নয়, প্রশ্নটি সূচির। শেষ দিনে কে কী জানে এবং কখন জানতে পারবে, সেই তথ্য-প্রবাহ নিয়ন্ত্রণের নিয়ম আজও লিগ-বইয়ের কোনো অধ্যায়ে নেই। আগামী মৌসুমে নারীর ফুটবলেও যুগপত কিক-অফ, বিস্তারিত পয়েন্ট অঙ্কন আর গাণিতিক নিরাপত্তার হিসাব বাড়বে। তখন যদি কোনো দল নিরাপদ থেকেও ফল-নির্ধারক ম্যাচ খেলে বসে, কেউ কি মাইক ডিনের মতো বলে উঠবে — অদ্ভুত লেগেছিল?