রোবের্তো কার্লোসের ১৬ কোটি ইউরো: একটা সংখ্যা যেভাবে সত্যি হয়ে গেল

লিসবনের এক ফুটবল সামিটের মঞ্চে দাঁড়িয়ে ৫৩ বছরের এক মানুষ বলেছিলেন, ফুটবল থেকে জীবনে যা আয় করেছেন তার ৯৯ শতাংশ হারিয়ে ফেলেছেন। বলেছিলেন, 'আমার পুরো অতীত' চলে গেছে। বলেছিলেন, একটা কাগজের স্তূপ তাঁর হাতে এসে পৌঁছেছে, যার কথা তিনি আগে কিছুই জানতেন না। তারপর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিশ্বের ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম তৈরি হয়ে গেল: ১৬ কোটি ইউরোর সামান্য কম অর্থ হারালেন রোবের্তো কার্লোস। এই দুই বাক্যের মাঝখানে ছোট একটা ফারাক আছে, আর সেই ফারাকটাই আজকের গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য। সংখ্যাটা তাঁর মুখ থেকে আসেনি। সংখ্যাটা এসেছে একটা অনির্দিষ্ট অনুমান থেকে — কে দিয়েছে, কেউ জানে না — যাকে তাঁর নিজের '৯৯ শতাংশ' কথার সঙ্গে গুণ করে প্রতিবেদনটা নিজের হিসাব বানিয়ে ফেলেছে। গণিতে এর একটা নাম আছে: মিথ্যা নির্ভুলতা। কার্লোসের ক্যারিয়ারের রূপরেখাটা আগে মনে করিয়ে নেওয়া দরকার। ১৯৯৩ সালে পালমেইরাসে পেশাদার জীবন শুরু। ১৯৯৫-এ ইন্টার মিলান। ১৯৯৬ থেকে ২০০৭ — রিয়াল মাদ্রিদ, গালাক্তিকোসের যুগ, জিদান-ফিগো-রোনাল্দো-বেকহ্যামের পাশে। এরপর ফেনারবাখে, শেষে ২০১১-১২-তে রাশিয়ার আঁঝি মাখাচকালা। ব্রাজিলের হয়ে ১২৫ ম্যাচ, ২০০২ বিশ্বকাপ, তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, চারটি লা লিগা। ফুটবল ছাড়েন ২০১২-তে। তিনি নিছক বাঁ-পায়ের ফুলব্যাক ছিলেন না। আধুনিক আক্রমণাত্মক ফুলব্যাকের যে টেমপ্লেটটা আজ সর্বত্র, তার একটা বড় অংশ তাঁর পায়ে লেখা — ওভারল্যাপ, ফ্রি-কিক, বাইরের বাঁ-পায়ের বাঁকানো শট। ২০০২ সালের ৮ জুন, জেজু। চায়নার বিরুদ্ধে ফ্রি-কিক থেকে গোলটা আমি দেখেছিলাম রংপুরের বাড়িতে, ছোট টিভিতে, বাবা-চাচাদের ভিড়ের মাঝে বসে। তখন আমার বয়স আট। যে মানুষটা ওই শটটা মেরেছিলেন, তাঁর আয়ের হিসাব বছর চব্বিশ পরে একটা সামিটের মঞ্চে গিয়ে দাঁড়াবে — সেটা ওই আট বছরের ছেলেটার কল্পনায় ছিল না। অবসরের পর তাঁকে আমরা কোথায় দেখছি? রিয়াল মাদ্রিদের যুব দলের কোচ, ক্লাবের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর, একাধিক ব্র্যান্ডের মুখ। তার আগেই তিনি স্পোর্টিং ডিরেক্টরের লাইসেন্স নিয়ে রেখেছেন। অর্থাৎ মঞ্চে দাঁড়ানো মানুষটা ভাঙা মানুষ নন। তিনি সেই মানুষ, যাঁর আর্থিক পুঁজি আঘাত পেয়েছে, কিন্তু মানব-পুঁজি টিকে আছে। ব্রাজিলের গ্লোবো জানিয়েছে, তাঁর সমস্যার বড় অংশ খেলোয়াড়-এজেন্টদের সঙ্গে সম্পর্কিত। কিন্তু কোন এজেন্ট, কোন চুক্তি, কোন সাল — সেটা কোথাও লেখা নেই। এখানেই প্রথম সমস্যাটা। '১৬ কোটি ইউরোর কাছাকাছি' সংখ্যাটা কোনো নিরীক্ষা বা কোনো নথি থেকে আসেনি। এটা একটা অনুমান, আর তার ওপর বসানো হয়েছে '৯৯ শতাংশ'। গুণফলটা প্রতিবেদনের ভাষায় সত্য হয়ে গেছে, অথচ গুণের দুটো রাশিই স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় না। হেডলাইনে যেখানে নির্ভুলতার ভাব, সেখানে ভিত্তি অনির্দিষ্ট। আমার কাছে এই গল্পে আসল প্রশ্নটা টাকার অঙ্ক নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, এই অঙ্কটা বেরিয়ে গেল কার হাত দিয়ে, আর তাকে কেউ থামাল না কেন। একজন পেশাদার ফুটবলারের ক্যারিয়ার আয় চার-পাঁচটা দেশে ছড়িয়ে থাকে — ব্রাজিল, ইতালি, স্পেন, তুরস্ক, রাশিয়া। প্রতিটা দেশ মানে আলাদা করব্যবস্থা, আলাদা মুদ্রা, আলাদা ব্যাংক, আলাদা উপস্থাপনা-কাঠামো। এই জটিলতায় উঠতি খেলোয়াড় প্রায়ই নিজের হয়ে দাঁত বসিয়ে পড়তে পারে না। সে অনুমতি দেয় — পাওয়ার অব অ্যাটর্নি, ট্রাস্ট, পরিবারের নামে প্রতিষ্ঠান, বিনিয়োগ কোম্পানি। বছরের পর বছর ধরে। আর একবার অনুমতি দিলে নজরদারি চলে যায়। মঞ্চে কার্লোস যেটা বলেছেন, সেটাই সবচেয়ে বড় ক্লু: সমস্যাটা তাঁর কাছে 'হঠাৎ' ধরা পড়েছে। বৃহস্পতিবার রাত থেকে শুক্রবার — এক রাতের ব্যাপার। বাস্তবে এত বড় আর্থিক ধস এক রাতে হয় না। হয় বছরের পর বছর ধরে, আর খেলোয়াড় তার কিছুই টের পায় না, কারণ তার জায়গায় টের পাওয়ার কথা ছিল অন্য কারও। এটা একটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা ব্যর্থ নজরদারি ব্যবস্থা। এখানেই গালাক্তিকোস যুগের একটা প্রাতিষ্ঠানিক বাস্তবতা মনে রাখা দরকার। সেই পর্বে রিয়াল মাদ্রিদ তারকাদের ছবি-স্বত্বের একটা বড় অংশ কিনে নিত — বহুল উল্লিখিত হিসাব অনুযায়ী ৫০ শতাংশ। মানে হলো, শিরোনামে যে 'গ্রস আয়' দেখানো হয়, খেলোয়াড়ের হাতে তার পুরোটা কখনোই আসে না। জীবনভর আয়ের হিসাব যত বড় দেখায়, প্রকৃত সঞ্চয়ের দশা প্রায়ই অনেক ছোট হয়। আর এই সঞ্চয়টাই এখন ঝুঁকির কেন্দ্রে। আধুনিক ফুটবলে খেলোয়াড়দের আয়ের বড় অংশ আসে এজেন্ট-মধ্যস্থতা, স্পনসরশিপ, ইমেজ-রাইট এবং বিনিয়োগ থেকে। ফিফার ২০২৩ সালের ফুটবল এজেন্ট রেগুলেশন কমিশনের একটা ছাদ বসাতে চেয়েছিল — সাধারণভাবে উল্লিখিত সংখ্যা: বিক্রি করা ক্লাবের ১০ শতাংশ, কেনা ক্লাবের ৬ শতাংশ, আর খেলোয়াড়-প্রতিনিধিত্ব চুক্তিতে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের ৩ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো এখনো বিভিন্ন দেশের আদালতে চ্যালেঞ্জের মুখে, ফলে প্রয়োগ সর্বত্র সমান নয়। অর্থাৎ নিয়মগুলো ক্লাব আর এজেন্টের মধ্যে টাকার প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, কিন্তু খেলোয়াড়ের জমানো টাকা অবসরের পরে কার জিম্মায় থাকবে — সেই প্রশ্নে নিয়মটা কার্যত নীরব। এই নীরবতাটাই এখনকার সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি। কারণ এজেন্ট-কমিশন নিয়ে যে তর্ক চলছে, তার কেন্দ্রে থাকে চুক্তির সেই মুহূর্ত — টাকা কে পাবে, কত পাবে, কখন পাবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, চুক্তি শেষ হওয়ার দশ বছর পরে সেই টাকা কোথায় থাকে, কে তাকে নাড়াচাড়া করে, আর খেলোয়াড় নিজের জমানো সম্পদের ব্যাপারে সবচেয়ে সাম্প্রতিক ছবিটা কোন সূত্র থেকে পায়। এই প্রশ্নটা ফুটবল-নিয়ন্ত্রণের সর্বত্রই অনুপস্থিত। দ্বিতীয় স্তরটা হলো ব্রাজিল থেকে ইউরোপে প্রতিভা-রপ্তানির পথ। দেশটা বিশ্বের সবচেয়ে বড় পেশাদার ফুটবলার রপ্তানিকারক। কিন্তু প্রতিভার সঙ্গে রপ্তানি হয় না আর্থিক শিক্ষা। ষোলো-সতেরো বছর বয়সে যে ছেলেটা পোর্তো বা লিসবন হয়ে ইউরোপে ঢোকে, তার হাতে থাকে এজেন্টের নেটওয়ার্ক, পরিবারের প্রত্যাশা, আর একটা দ্রুত বদলে যাওয়া অঙ্ক। এই সামিটটা লিসবনে হওয়াটা কাকতালীয় নাও হতে পারে — ভাষার কারণেই ব্রাজিলীয় খেলোয়াড়দের প্রথম ইউরোপীয় সিঁড়িটা প্রায়ই পর্তুগাল হয়ে ওঠে। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অবস্থান মনে পড়ে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে বটে, কিন্তু একই সঙ্গে ওরা 'ফুটবল লটারি' পরিবারও বানায় — এমন পরিবার, যেখানে ছেলেটির শরীরই একমাত্র বিনিয়োগ, আর ঝুঁকিটা গোটা পরিবারের অস্তিত্বে ছড়িয়ে থাকে। কার্লোসের গল্পটা সেই গল্পেরই একটা বড়, ইংরেজি-ভাষী সংস্করণ। আর আমাদের দেশের প্রসঙ্গে এই খবরটার একটা আয়না-গুণ আছে। লিসবনের রিপোর্টটা খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, পেলাম একটা আয়না। আমাদের কমেন্ট-সেকশনে বিদেশি তারকাদের সম্পদ নিয়ে যে বিতর্ক চলে, সেখানে আমরা প্রায়ই এমনভাবে হিসাব কষি যেন টাকাটা আমাদের নিজের ব্যাংকে জমা ছিল। অথচ যে ব্যবস্থাটা ওই টাকা জমানো, বাড়ানো আর টিকিয়ে রাখার কথা, সেটা আমাদের নিজেদের ফুটবল-পরিবারেও অনুপস্থিত — আমাদের লিগের প্রতিভাও এজেন্টের কাগজে চোখ বন্ধ করে সই করে, কারণ বিকল্প কী, সেটা কেউ শেখায় না। আর এখানে আরেকটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। যে প্রযুক্তি প্রতি ম্যাচে খেলোয়াড়ের প্রতিটা স্পর্শকে সংখ্যায় বদলে বাজি-কোম্পানিগুলোর কাছে সরাসরি পাঠিয়ে দিচ্ছে, সেই একই ডেটা-সংস্কৃতির প্রকৃতি হলো কাউকে চুক্তির বাইরে রাখা। ফুটবলার আজ একজন খেলোয়াড় এবং একই সঙ্গে একটা চলমান সম্পদ। সম্পদের মালিকানা কে রাখবে — সেটা নিয়ে কেউ রেগুলেশন লেখেনি, কারণ সেটা ফুটবলের বেশি মতো ব্যক্তিগত আইনের বিষয়। এবার আমার নিজের যুক্তি যেখানে দুর্বল। আমি বলেছি টাকার অঙ্কটা কার্লোসের মুখ থেকে আসেনি — এখানে একটা সম্ভাবনা থাকে, সেটাও স্বীকার করি। হয়তো মঞ্চে তিনি কোথাও নাম-অলংকার ছাড়া এই ধরনের অনুমান মেনে নিয়েছেন, যেটা এই সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনে ওঠেনি। হতে পারে। আমি জানি না, আর জানি না বলাটাই এখানে সৎ অবস্থান। বড় দুর্বলতা অন্য জায়গায়। এই প্রতিবেদন দুটো ব্যাখ্যা পাশাপাশি রেখেছে। একটা — পরিবারের 'অতি গুরুতর সমস্যা'। আরেকটা — এজেন্টরা। কোনটা কারণ, কোনটা উপসর্গ, নাকি দুটো আসলে একই জিনিসের দুই মুখ, সেটা প্রতিবেদন মেটায়নি। তার মানে, গোটা বিশ্ব যে গল্পটা এখন খাচ্ছে — 'নির্লজ্জ এজেন্ট' — সেটা প্রতিবেদনটা যতটা বলে তার চেয়ে বড়। একজন মানুষ যখন একই শ্বাসে তাঁর পরিবার আর তাঁর অনির্দিষ্ট এজেন্টদের কথা বলেন, তখন শুধু শেষটার দিকে আঙুল তোলা আমার পক্ষে ঠিক নয়। হতে পারে ভুলটা অন্য জায়গায়। হতে পারে কার্লোস নিজেই নিজের প্রতিরক্ষার জন্য এই গল্পটা এখন বলছেন, কারণ এবার আর তাঁকে কোনো স্পনসর-চুক্তি দরকার নেই, কিন্তু একটা শিক্ষামূলক পরিচয় বানিয়ে রাখার সুবিধা আছে। সামিটের মঞ্চ বেছে নেওয়াটা তাৎপর্যপূর্ণ — এটা কোনো ফাঁস হওয়া কাগজ নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত, স্বেচ্ছা-প্রকাশ। আর সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তাটা এই: আর্থিক প্রবাহ নিয়ে কোনো নথি, কোনো নিয়ন্ত্রক অনুসন্ধান, কোনো মামলা কোথাও নথিভুক্ত হয়নি। এই নীরবতাটা হয় বিষয়টা সময়ে বিলীন হয়ে গেছে, নয়তো সমঝোতায় শেষ হয়েছে, নয়তো সচেতন সিদ্ধান্তে তাড়া করা হয়নি। তিনটাই সম্ভব, আর তিনটার পরিণতি সম্পূর্ণ আলাদা। তাহলে এই মাসগুলোতে কী দেখব? তিনটে জিনিস এই আমার খাতায় লেখা থাকবে। এক, কোনো সংশ্লিষ্ট দেশে খেলোয়াড় সংস্থা বা ফেডারেশন স্তরে বাধ্যতামূলক আর্থিক সাক্ষরতা মডিউল চালু হলো কি না। দুই, কোনো লাইসেন্সপ্রাপ্ত এজেন্টের বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ বা শাস্তিমূলক ব্যবস্থা এলো কি না। তিন, এই ঘটনাটা শিক্ষা-উপকরণ হিসেবে পুনরাবৃত্তি হতে থাকে কি না — কারণ ওই পুনরাবৃত্তিটাই আসল রায়। হেডলাইনে যেটা জনপ্রিয়, চর্চায় সেটা কম, কিন্তু ব্যবস্থার পক্ষে সবচেয়ে বড় মাপকাঠি এই তিনটে। আগামী বারো মাসে যদি কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ না ওঠে, তাহলে এই গল্পটা একজন মানুষের গল্প হয়ে থাকবে, ব্যবস্থার না। তখন সংখ্যাটা দেড় কোটি হোক বা ষোলো কোটি, প্রশ্নটা একই থাকবে: টাকা হারানো যায়, কিন্তু টাকা রাখার দায়িত্বটা কার, সেটা সবাই জানে — অথচ সেই দায়িত্ব কারও ঘাড়ে বসানোর কথা কেউ বলে না। ফাঁকা স্টেডিয়ামে যেখানে প্রতিটা প্রতিধ্বনি জিজ্ঞেস করে, আমরা আসলে কী নিয়ে চিৎকার করছিলাম — এই গল্পে সেই প্রশ্নটা এখনো অনুরণিত হচ্ছে, উত্তর আসেনি।