ক্লেয়ারফন্টেনের করমর্দন: জিদানের নেতৃত্ব-ধাঁধা ও এক-সূত্রের ফাঁদ

শেষ সেশনের বাঁশি বাজে। খেলোয়াড়েরা মাঠ ছেড়ে করিডোরের দিকে হাঁটছে — কেউ জুতোর ফিতা খুলছে, কেউ হাঁটুতে বরফ চাপাচ্ছে, কেউ ফিজিওর সঙ্গে ফিসফিস করছে। ক্লেয়ারফন্টেনের সেই চেনা করিডোরে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকেন, আর প্রত্যেককে আলাদা করে থামান। কারও হাত ধরেন, কারও কাঁধে হাত রাখেন, কারও কানে দুটো শব্দ বলেন, কারও দিকে চোখ তুলে শুধু হাসেন। ১৯৯৮-এর বিশ্বকাপজয়ী লেফট-ব্যাক বিঁজেন্ত লিজারাজু 'লেকিপ'-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ফিরিয়ে এনেছেন ঠিক এই ছবিটাই। তাঁর বক্তব্য পরিষ্কার: জিনেদিন জিদান প্রতিভার জোরে কখনো জায়গা করেননি; তিনি জায়গা করেছেন পরিশ্রমে, সূক্ষ্মতায়, আর অন্য মানুষের প্রতি আগ্রহে।

প্রথম শোনায় এ কোনো বড় খবর নয়। করমর্দন তো সবারই কথা। কিন্তু আমি যতবার এই দৃশ্যটিকে একটা সিস্টেম হিসেবে দেখতে বসেছি, ততবার প্রশ্নটা বদলে গেছে। প্রশ্ন আর "জিদান ভালো মানুষ কি না" নয়। প্রশ্ন হলো — এই অত্যন্ত সাধারণ আচরণটি কীভাবে একজন কোচের কৌশলগত আউটপুট বদলে দেয়, আর কোন বিন্দুতে গিয়ে ঠিক সেই আচরণটিই দলের জন্য ঝুঁকি হয়ে ওঠে?

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের খবর, এক স্তরের সাক্ষ্য

শুরুতে একটা সতর্কবার্তা দিতে চাই, কারণ পাঠকেরা এই খবরটি প্রায়ই অর্ধ-সম্পূর্ণ অবস্থায় পান।

যে প্রতিবেদনটি ঘুরছে, তার কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে দুই স্তরে। প্রথম স্তর — 'লেকিপ' (L'Équipe)-কে লিজারাজুর সাক্ষাৎকার। দ্বিতীয় স্তর — সেই সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে তৈরি সমষ্টি-প্রতিবেদন, যেখানে ঘটনার প্রেক্ষাপট হিসেবে দাবি করা হয়েছে জিদান ফ্রান্স জাতীয় দলের কোচের দায়িত্ব নিয়েছেন এবং শুক্রবার তুরস্কের বিরুদ্ধে তাঁর অভিষেক হবে। দ্বিতীয় স্তরে ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের (FFF) কোনো অফিসিয়াল বিবৃতি নেই। নিয়োগের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, সহকারী কোচের তালিকা — কোনোটির স্বাধীন সূত্র নেই।

এই পার্থক্যটা ধরে রাখা দরকার, কারণ এতে প্রতিবেদনের ভেতরকার দুই ধরনের লেখা আলাদা হয়ে যায়। যে কথাগুলো লিজারাজু বলেছেন, সেগুলো এক সাক্ষীর সাক্ষ্য — নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা বেশি। আর যে ঘটনার বাক্সে কথাগুলো সাজানো হয়েছে, সেটি একটি অযাচাইকৃত কাঠামো। অর্থাৎ লেখাটির আসল সম্পদ ব্যক্তিত্ব-পর্যবেক্ষণ; আসল ঝুঁকি ঘটনার বিন্যাসে।

লিজারাজু কে, সেটা না জেনে এই সাক্ষ্য পড়া যায় না। ফ্রান্সের হয়ে ৯৭টি ম্যাচ, ১৯৯৮ বিশ্বকাপ ও ২০০০ ইউরোর শিরোপা, বাভারিয়ার হয়ে ছয়টি বুন্দেসলিগা শিরোপা। জিদানের সতীর্থ, একই ড্রেসিংরুমের মানুষ। দুজন একই সময়ে বড় হয়েছেন, একই ট্রফি ধরেছেন। সাংবাদিকতার ভাষায় এ হলো peer testimony — সমকক্ষের সাক্ষ্য, যা সাধারণত মিডিয়া-অনুমানের চেয়ে ওজনদার।

কিন্তু এখানেই সতর্কতার বিন্দু। সতীর্থ-বন্ধু যখন বন্ধুর প্রশংসা করেন, সেই প্রশংসার ভেতরে মেশে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক, ভদ্রতা আর অলিখিত কূটনীতি। আমি বলছি না কথাগুলো মিথ্যা। আমি বলছি, কথাগুলো অনুমোদন নয় — বৈষয়িক সাক্ষ্য।

মূল বিশ্লেষণ: নেতৃত্ব যদি প্রতিভা না হয়, বরং অভ্যাস হয়

লিজারাজুর বর্ণনায় তিনটি স্তর আলাদা করা যায়। প্রথম স্তর সাধারণ: জিদান পরিশ্রমী। দ্বিতীয় স্তর সামান্য বেশি নির্দিষ্ট: তিনি সূক্ষ্ম, খুঁটিনাটির দিকে নজর রাখেন। তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়, এবং এটিই এখানে অনুচ্চারিত থেকে যায় — লিজারাজু বলেছেন, জিদানের এই মনোযোগ সহজাত নয়। স্বভাবতই তিনি লাজুক ও সংকোচপ্রবণ মানুষ। মানে, তিনি যা করছেন, সেটি ব্যক্তিত্বের উপজাত নয়। সেটি অভ্যাস, শেখা আচরণ।

এই বাক্যের ওজনটা আলাদা করে বোঝা দরকার: যদি জিদানের নেতৃত্ব প্রকৃতিগত ব্যক্তিত্বের ফল না হয়, বরং ইচ্ছাকৃত চর্চার ফল হয়, তাহলে নেতৃত্ব এখানে একটি skill — আর skill মানে সেটি প্রক্রিয়ায় রূপান্তরযোগ্য।

ফুটবল-জগত প্রায়ই কোচের সাফল্য ব্যাখ্যা করে অতিপ্রাকৃত ভাষায় — ওনার "আছে" বা "নেই"। এই ভাষায় জিদানের সাফল্য অলৌকিক হয়ে যায়, কারণ তাঁর পায়ে যে জাদু ছিল, হাতেও থাকবে। কিন্তু প্রশিক্ষণ শেষে ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রত্যেককে আলাদা করে থামানো কোনো যাদু নয়। সেটি প্রতিদিন পালনীয় একটি শ্রমসাধ্য কাজ। প্রতিভাধর মানুষ অনেক সময় এই কষ্টটা করতে পারেন না — কারণ প্রতিভা নিজেই একটা সহজ পথ।

এই অভ্যাসটি কৌশলগতভাবে কী করে, সেটা ভেঙে দেখা যাক।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে একটি দলে ২৩ থেকে ২৬ জন খেলোয়াড় থাকেন। একটি ম্যাচে ১১ জন শুরু করেন। বাকি ১৫ জন বেঞ্চে বসেন। এই দলে একটা নিয়মিত রোগ আছে — "ভুলে যাওয়া মানুষ"র অসন্তোষ। যে ফুটবলার তিন সপ্তাহ ক্যাম্পে আছেন কিন্তু এক মিনিটও মাঠে নামেননি, তিনি ধীরে ধীরে দলের শক্তির কেন্দ্র থেকে সরে যান। প্রশিক্ষণে তীব্রতা কমে, প্রতিযোগিতা কমে, বেঞ্চ ঠান্ডা হয়ে যায়। এই রোগের কোনো ডেটা নেই, এক্সজিতে ধরা পড়ে না, কিন্তু টুর্নামেন্টের শেষ দুই ম্যাচে দলের পারফরম্যান্সে তা স্পষ্ট দেখা যায়।

প্রতি সেশনের পরের করমর্দনটি এই রোগের বিরুদ্ধে একটি ব্যবস্থা। এর কৌশলগত ফাংশন তিনটি। এক, ব্যক্তিগত মনোযোগ দিয়ে বেঞ্চের খেলোয়াড়কে বোঝানো যে তাঁকে দেখা হচ্ছে। দুই, সিনিয়র-জুনিয়র স্তরিভেদ চাপা দেওয়া। যে কোচ সবার সঙ্গে একই নিষ্ঠায় হাত ধরেন, তিনি ঘোষণা করছেন — এই ক্যাম্পে প্রবীণত্ব কোনো খাড়া সিঁড়ি নয়। তিন, প্রতিযোগিতা টিকিয়ে রাখা। যে খেলোয়াড় জানেন কোচ তাঁকে চিনতে পারেন, তিনি মাঝের সপ্তাহেও নিজের মান ধরে রাখেন।

হাফ-স্পেস যখন ফাঁকা থাকে না, তখন সেখানে দুই লাইনের মধ্যে একটা কথাবার্তা চলে। কোচ ও খেলোয়াড়ের করিডোরও ঠিক তেমন — খালি থাকলে না-বলা অভিযোগ জমে, ভরা থাকলে সেখানে সামান্য হলেও তথ্য বিনিময় হয়।

এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। ইয়ুর্গেন ক্লপও ডাগআউট থেকে উঠে আসা প্রত্যেক খেলোয়াড়কে জড়িয়ে ধরেন। পেপ গার্দিওলা প্রতিটি সেশনে হাতেনাতে শেখান। আসল পার্থক্য ম্যানেজমেন্ট-মডেলে। গার্দিওলার মডেল system-first — কাঠামো আগে, মানুষ পরে। ক্লপের মডেল emotion-first — মানুষ আগে, কাঠামো তার অনুমোদন। জিদানের মাদ্রিদ-মডেল ছিল তৃতীয় ধরনের: তিনি ছিলেন সামাজিক স্থপতি, আর কৌশলগত বিস্তারিত থাকত তাঁর সহকারী স্টাফের হাতে। ২০১৬ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ শিরোপা, দুটি ক্লাব বিশ্বকাপ, দুটি ইউরোপিয়ান সুপার কাপ এবং একটি লা লিগা — এই তালিকা প্রমাণ করে, ওই শ্রমবণ্টন কাজ করেছিল। তিনি খেলোয়াড়দের বোঝাতেন কে, আর স্টাফ বোঝাত কী।

সুতরাং লিজারাজুর সাক্ষ্য হঠাৎ কোনো রহস্য উন্মোচন নয়। এটি একটি পুরনো মডেলের একটি নতুন প্রমাণ — যা নিয়োগের আগমুহূর্তে বিশেষ অর্থবহ হয়ে ওঠে।

এবার আমার নিজের ডেস্ক থেকে একটা টুকরো। ২০১৭ সালের মার্চে, লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে স্নাতকোত্তর করছি, অ্যানফিল্ডে আর্সেনালের বিরুদ্ধে লিভারপুলের ৩-১ জয়ের বিশ্লেষণ লিখলাম। ১২টি সম্প্রচার-ক্লিপ ও ছয়টি হাতে-আঁকা ডায়াগ্রামে দেখালাম, অ্যাডাম লালানা ও ফিলিপ কুটিনহো কীভাবে হাফ-স্পেসে দাঁড়িয়ে আর্সেনালের ৪-২-৩-১-এর শ্বাসনালী চেপে ধরেছিলেন। লেখাটি পড়া হয়েছিল ৪,২০০ বার, এসেছিল ৩৭টি মন্তব্য। সেই লেখায় আমি প্রেসিং-গ্রিড আবার এঁকেছি, যতক্ষণ না হাফ-স্পেস নিজেই তার আপসগুলো স্বীকার করল।

সেই কাজ আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা এই সাক্ষ্য পড়তে গিয়ে আবার কাজে লাগছে: ফুটবলের কোনো আচরণ বিচ্ছিন্নভাবে বোঝা যায় না, তাকে লাইন, জায়গা আর সময়ের কাঠামোয় বসাতে হয়। করমর্দনটি ফুটবলের কোথায় ঘটে? ড্রেসিংরুমের ঠিক বাইরে। কখন ঘটে? সেশনের শেষে, যখন ক্লান্তি সবচেয়ে বেশি এবং আত্মরক্ষা সবচেয়ে দুর্বল। এই দুই শর্ত মিলে একটি আচরণকে বার্তার চেয়ে বেশি কিছুতে পরিণত করে। আমি বলটাকে পিছনে অনুসরণ করলাম, আর সাধারণ ঘাসে লুকিয়ে থাকা একটা সিস্টেম খুঁজে পেলাম — যা কোনো ফর্মেশন-চার্টে আঁকা থাকে না।

আরেকটি দিক এখানে চাপা পড়ে যায়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে কোচের হাতে সময় কম। একটি বছরে ফিফা-জানালা চার থেকে ছয়টি, প্রতিটি সাত থেকে দশ দিনের। ক্লাব-ফুটবলে একজন কোচ খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিদিন আট ঘণ্টা থাকেন; জাতীয় দলে বছরে মোট কয়েক সপ্তাহ। যে ম্যান-ম্যানেজমেন্ট ক্লাবে কার্যকর, সেটি এই সংকীর্ণ ক্যাম্পে অন্য রকম পরীক্ষা দেয়। ২০২৬ বিশ্বকাপ-চক্রে এই সময়-সংকোচ আরও প্রকট, কারণ টুর্নামেন্টের আগে বড় দলগুলো কম বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ খেলতে চায়, আর কোচের হাতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জানালা ছোট হয়ে আসে।

আরেকটি ভেরিয়েবল আমি কখনো উপেক্ষা করতে পারি না — ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য। কোরোনাকালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ৯২টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করে আমি দেখেছিলাম, স্বাগতিক দলের এক্সপেক্টেড গোল ১.৫৪ থেকে ১.৩২-তে নামে, আর স্বাগতিক জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে সরে যায়। ভিড় বাদ দিলে হোম-অ্যাডভান্টেজ ডেটার মধ্যে এক ভূত হয়ে যায়।

কেন এই সংখ্যা এখন প্রাসঙ্গিক? কারণ একটি অভিষেক ম্যাচের ফলাফল মূলত তিনটি শক্তির মিশ্রণে তৈরি হয় — কাঠামোর গুণ, ঘরের-বাইরের সুবিধা, আর বিশুদ্ধ ভ্যারিয়েন্স। তৃতীয়টি সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। জাতীয় দলের অভিষেকে "নতুন কোচের ঝাঁকুনি" সম্ভব, কিন্তু একটি ম্যাচে সেটি মাপা অসম্ভব। তাই অভিষেকের ফলাফল দিয়ে নেতৃত্বের মান নির্ধারণ করা এমন এক সিদ্ধান্ত, যার পেছনে কোনো ডেটা নেই।

বিপরীত কোণ: যে গুণের প্রশংসা হচ্ছে, সেটিই ঝুঁকি

যে বৈশিষ্ট্যের জন্য জিদানের প্রশংসা হচ্ছে — প্রত্যেক খেলোয়াড়কে সমান মনোযোগ — সেটিই তাঁর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হতে পারে। কারণ সমতা আর স্পষ্টতা এক জিনিস নয়। যে কোচ সবাইকে সমান জায়গা দেন, তিনি সহজে বলেন না কে এক নম্বর, কে তিন নম্বর। বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে তারিফ বাড়ে, কিন্তু দলের কিছু জায়গায় কঠোর স্তরিভেদ দরকার। পেনাল্টি কে মারবেন, শেষ দশ মিনিটে কে বল ধরে রাখবেন, ডিফেন্সিভ কর্নারে নিয়ার-পোস্ট জোন কে দখল করবেন — এসবের উত্তর ভালোবাসা দিয়ে হয় না, নির্দিষ্ট ভূমিকা দিয়ে হয়। জিদানের ক্ষেত্রে এটি আরও জরুরি, কারণ ক্লাব-মাদ্রিদে ভূমিকার এই স্তরিভেদ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়েছিল দুই-তিন মৌসুম ধরে। জাতীয় দলের ছোট ক্যাম্পে সেই স্লো-কুকিং সুযোগ নেই। সেট-পিস মেশিন গর্জন করে না; সে ক্লিক করে, এক ব্লকে একবার — আর প্রতিটি ব্লকে কার ভূমিকা কী, সেটি আগেই ঠিক করা থাকে।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটি সাংবাদিকতার, ফুটবলের নয়। অভিষেকের আগে "সূক্ষ্ম প্রতিভা", "পরিশ্রমী আধুনিক কোচ" — এই ধরনের অভিধা দিয়ে যে গল্প তৈরি হয়, তার একটি নির্দিষ্ট পরিণতি থাকে। আমি এই চক্রটি বহুবার দেখেছি: ঠিক আগে অতিরিক্ত উচ্চতা, ফলাফল খারাপ হলে ঠিক ততটাই অতিরিক্ত অবনমন। মিডিয়া-বৃত্তে এর নাম hype-to-kill। অভিষেকের আগের এই প্রশংসা আসলে অভিষেকের পরের সমালোচনা জমিয়ে রাখা। যে প্রতিবেদনে ম্যাচ শুরুর আগেই "সব চোখ তাঁর দিকে" লেখা হয়, সেখানে কোচের প্রথম ভুলটি ইতিমধ্যেই বড় হয়ে রাখা হয়েছে।

তৃতীয় ব্যাপারটি সবচেয়ে বড় ফাঁক। সমগ্র লেখায় জিদানের সহকারী স্টাফের নাম নেই। অথচ মাদ্রিদে তাঁর কৌশলগত বিস্তারিত আসত ওই স্টাফদের হাত থেকে। একজন প্রধান কোচ যদি সম্পর্কের স্থপতি হন, তবে কাঠামোর দায়িত্ব সামলানোর জন্য একজন বিশ্বস্ত, বিস্তারিত-অভিজ্ঞ সহকারী লাগে। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে সহকারী তালিকা করমর্দনের চেয়ে বড় খবর, কারণ কাঠামো ব্যক্তির চেয়ে দীর্ঘজীবী। যে নিবন্ধে সেই তালিকা নেই, সেখানে কর্মপরিকল্পনার অর্ধেকটাই অন্ধকারে।

চতুর্থ, উৎস-সংশ্লিষ্ট একটি সীমা। এই সাক্ষ্যের এককতা। একজনের বর্ণনার উপর দাঁড়ানো প্রতিকৃতি প্রায়ই সম্পূর্ণ ছবি দেয় না — বিশেষ করে যখন বর্ণনাকারী প্রাক্তন সতীর্থ ও বর্তমান সম্প্রচারক, অর্থাৎ ঘটনার এজেন্ডার অংশীদারও। এটি নির্ভরযোগ্যতার ঘাটতি বোঝায় না; এটি একটি সীমা। পড়ার সময় সীমাটা মনে রাখা উচিত, কারণ প্রশংসার একটি অংশ সবসময় সম্পর্কের সুদ।

সামনের দিকে: করমর্দন নয়, কাঠামো দেখুন

সুতরাং সামনে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটি এটা নয় যে জিদানের হাতের নিচে ফ্রান্স সুন্দর খেলবে কি না। প্রশ্ন হলো — সৌজন্য যখন সিস্টেমে রূপান্তরিত হয়, তখন সেটি কতদিন টেকে?

প্রথম দুই ম্যাচে আমি করমর্দন দেখতে চাই না। আমি দেখতে চাই প্রেসিং-লাইনের উচ্চতা, বল-নির্গমনের কাঠামো (build-up structure), কর্নারে ডেলিভারি কে নিচ্ছেন, আর ডিফেন্সিভ ব্লকে প্রথম ব্লকটি কে বসাচ্ছেন। এগুলো একটি সিস্টেমের আঙুলের ছাপ। তৃতীয় ম্যাচে, যখন নতুন কোচের আভা ক্ষয়ে গেছে এবং ক্যাম্পে ক্লান্তি জমেছে, তখন সিস্টেমকেই নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়। আর ঠিক সেখানেই বোঝা যাবে, করমর্দনটি ছিল একটি সংস্কৃতি, নাকি একটি অভিনয়।

প্রশ্নটা একইসঙ্গে সাংবাদিকতারও। যদি ফেডারেশনের কোনো অফিসিয়াল ঘোষণা না থাকে, তবে এই প্রতিকৃতিটা কার জন্য তৈরি হচ্ছে — খেলার জন্য, নাকিnews cycle-এর জন্য?

প্রতিটি ফর্মেশন একটা প্রকল্প-অনুমান; ম্যাচই তার পরীক্ষা। আর করমর্দন নয়, তৃতীয় ম্যাচের প্রেসিং-লাইনই বলবে, জিদানের দলে নেতৃত্বটা আসলে কোথায় বসে আছে।