বাঁ প্রান্তে এক অপরিচিত ঠিকানা: আঁদি দিউফ, ভিডিও-পাঠ আর ফরাসি ফুটবলের নীরব পরীক্ষা

বাঁ প্রান্তে এক অপরিচিত ঠিকানা

রাত দুটো নাগাদ চট্টগ্রামের বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দায় ছেলেটি বাঁ-প্রান্তের কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বল তার পায়ে এল, সে বাঁ পায়ে ছোট একটা বাঁক নিল, তারপর পেছনের দিকে তাকাল। কী খুঁজছিল সে? ইনসাইড চ্যানেলে ঢোকার রাস্তা, নাকি এমন কেউ যে তাকে ডিফেন্সিভ লাইনে ধরে রাখবে? কমেন্ট্রির ফাঁকা জায়গাটায় শব্দের বদলে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন ঝুলে ছিল — ওই ছেলেটি কি সত্যিই খেলছিল, নাকি কেবল নির্দেশ পালন করছিল?

আমাদের বাড়িতে ফুটবল দেখার একটা পুরনো নিয়ম আছে: খেলা শুরুর আগে চা, খেলা শেষে তর্ক। চট্টগ্রামের মাঠে আমি বহুবার দেখেছি, দলের প্রয়োজন আর খেলোয়াড়ের স্বভাব যখন একসাথে মেলে না, তখন স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কথা বলে ওই খেলোয়াড়ের পায়ের অবস্থান। ২০১৭ সালের এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী–শেখ জামাল ম্যাচে আমি প্রথম পাঁচ মিনিট কাটিয়েছিলাম গ্যালারির গান বর্ণনা করে; স্কোরলাইন এসেছিল পরে, ৮৯ মিনিটে। ওই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়: একজন ফুটবলারকে তার পুরনো ঠিকানা থেকে না বুঝে নতুন ঠিকানায় বিচার করা যায় না। আঁদি দিউফের গল্পটা পড়তে গিয়ে বারবার ওই অভ্যাসটাই ফিরে এসেছে।

প্রেক্ষাপট: ছেলেটি কে, আর মাঠটা কোথায়

আঁদি দিউফের জন্ম ২০০৩ সালে, ফ্রান্সে। রেনের একাডেমিতে বেড়ে ওঠা এক মাঝমাঠের খেলোয়াড়, যিনি পরে বাসেল হয়ে লঁসের জার্সিতে পা রাখেন। বাঁ-পায়ে বল ধরে রাখার ধৈর্য, সংকুচিত জায়গায় ঘুরে দাঁড়ানোর সাহস, আর লম্বা পাসে চোখ — এটাই তার পরিচিত প্রোফাইল। সেন্ট্রাল মিডফিল্ড, এটাই তার ঘর।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা দেখা দেয়। এএফপি-র একটি ওয়্যার রিপোর্ট Goal.com-সহ বিভিন্ন মাধ্যমে সিন্ডিকেট হওয়ার পর, তার নামের পাশে কোথাও কোথাও লেখা হয়েছে 'ইন্টারের উইঙ্গার'। কেবল একটি শব্দবন্ধ, কিন্তু সেটি দেখিয়ে দেয় ডিজিটাল আর্কাইভে একজন ফুটবলারের পরিচয় কত দ্রুত ভুল খোপে বসে যেতে পারে। সর্বজনীন রেকর্ড বলছে অন্য কথা: দিউফ মাঝমাঠের খেলোয়াড়, লঁসের সঙ্গে যুক্ত, উইঙ্গার নন। এই অসঙ্গতিটা হয়তো অনুবাদের ধাপে তৈরি হয়েছে — রিপোর্টে স্পষ্ট বলা আছে, বিষয়বস্তু 'একজন অনির্দিষ্ট অনুবাদকের' হাত ঘুরে এসেছে। কিন্তু তথ্যের এই ফাঁকটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যে আর্কাইভ ভুল ঠিকানা বহন করে, সেখান থেকে বেরোনো প্রতিটি সিদ্ধান্তই টলে যেতে পারে।

দ্বিতীয় ফাঁক: ফ্রান্স দলের স্তর। সিনিয়র দল, অনূর্ধ্ব-২১, না অলিম্পিক দল — কিছুই নিশ্চিত নয়। ম্যাচের প্রতিযোগিতা, তারিখ, এমনকি প্রতিপক্ষের প্রেক্ষিত ছাড়া একটি উদ্ধৃতির ওজন সীমিত। আর তৃতীয়ত, প্রাক-ম্যাচ নির্দেশনার কৃতিত্ব যে নামকে দেওয়া হয়েছে, সেটি ফরাসি সিনিয়র কোচিং স্টাফের পরিচিত ছবির সঙ্গে সহজে মেলে না। এসব মানে এই নয় যে ঘটনাটি ঘটেনি। এর মানে হলো, ঘটনার সাক্ষ্যশৃঙ্খল অসম্পূর্ণ — আর আমার কাজ সেই অসম্পূর্ণতাকে চেপে ঢেকে ফেলা নয়।

তবু যেটুকু হাতে আছে, সেটুকুই যথেষ্ট একটা ছবি আঁকার জন্য। ফ্রান্স একটি ম্যাচে বেলজিয়ামকে হারিয়েছে, খেলোয়াড় নিজেই বলেছেন এটি ছিল 'একটি ভালো জয়'। তুরস্কের বিরুদ্ধে আগের ম্যাচের তুলনায় দলে অনেক পরিবর্তন এসেছে। অর্থাৎ এটি এমন এক সন্ধ্যা, যেখানে ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় কে কতটা পরীক্ষা দিতে পারল। আর পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে একটি নতুন নাম লেখা ছিল: বাঁ-ব্যাক।

মূল কথা: প্রোফাইল বদল, আর স্ক্রিনে লুকিয়ে থাকা কোচ

দিউফ নিজেই জানিয়েছেন, বাঁ-ব্যাক হিসেবে খেলা তার জীবনের প্রথম। কোচ তাকে বলেছেন, বল পায়ে এলে নিজের খেলা খেলো। আবার বল না থাকলে কী করতে হবে, তা শিখতে তিনি ভিডিও দেখে ডিফেন্সিভ মুভমেন্ট নিয়ে পড়াশোনা করেছেন। এই বাক্যটিতেই লুকিয়ে আছে আধুনিক ফুটবলের একটি সম্পূর্ণ অধ্যায়।

আধুনিক ফুটবলে ফুল-ব্যাকের ধারণা বহুদিন ধরে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদল বাঁ-ব্যাক, যিনি টাচলাইন ধরে ছুটে গিয়ে ক্রস করেন; আরেকদল, যিনি বল পেলে ভেতরে ঢুকে মাঝমাঠের খেলোয়াড় হয়ে যান। দ্বিতীয় ধারাটি এক দশক ধরে ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত। জোয়াও কানসেলো, ওলেক্সান্দ্র জিঞ্চেঙ্কো, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড — এই ফুটবলারদের সাফল্য প্রমাণ করেছে, ফুল-ব্যাককে মাঝমাঠের কাজ শেখানো অসম্ভব নয়। ২০২২ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স নিজেই বাঁ-ব্যাকের জায়গায় একজন মাঝমাঠের খেলোয়াড় নামিয়েছিল, আর সেই সিদ্ধান্ত হারের পরেও অনেক আলোচনার জন্ম দিয়েছিল।

কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য মনে রাখা দরকার। প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়কে ভূমিকা বদল করানো এক ব্যাপার, আর অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে প্রথমবার ওই জায়গায় দাঁড় করানো সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার। প্রথমটায় ঝুঁকি নেওয়া হয় জানা তথ্যের ভিত্তিতে, দ্বিতীয়টায় ভরসা করতে হয় ভিডিওর ওপর। অর্থাৎ এখানে যা পরীক্ষা হচ্ছে, তা কেবল একজন ফুটবলারের নমনীয়তা নয় — বরং একটি কোচিং পদ্ধতির কার্যকারিতা।

দিউফের ব্রিফিংটা দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে — বল পেলে স্বাধীনতা, বল ছাড়া কাঠামো। আধুনিক পরিভাষায় এটি আক্রমণাত্মক ফুল-ব্যাকের ভূমিকা, ডিফেন্সিভ লকডাউন নয়। কোচ তার সৃজনশীলতা চেয়েছেন, নিরাপত্তা নয়। কিন্তু এই সিদ্ধান্তেই একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে: প্রতিপক্ষ যদি দ্রুত ডান প্রান্তে আক্রমণ নামায়, তখন কে তার পেছনের জায়গাটা ঢাকবে?

ভিডিও-পাঠের বিষয়টাও খেলোয়াড়ের প্রশংসা দিয়েই শেষ করা উচিত নয়। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যেটা দেখেছি, তা হলো স্ক্রিন আর ঘাস দুটি আলাদা বিদ্যালয়। ভিডিও আপনাকে শেখায় কোথায় দাঁড়াতে হবে; শেখায় না কখন লাফ দিতে হবে, কখন শরীর ঘুরিয়ে ফেলতে হবে, কখন প্রতিপক্ষের ছায়ার সঙ্গে নিজের ছায়া মিশে যাবে। ফ্রেম থামিয়ে দেওয়া যায়, ম্যাচ থামে না। এই ফাঁকটাই বাঁ-ব্যাক হিসেবে দিউফের সবচেয়ে বড় অজানা সংখ্যা।

দ্বিতীয় যে সংখ্যাটি খুব বেশি বিশ্বাস করা উচিত নয়, সেটি হলো বল দখলের শতাংশ। একটি দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখেও আক্রমণে কিছুই তৈরি করতে পারে না — পাশে-পাশে পাসের হিসাব তখন প্রতারণার মতো কাজ করে। ফুল-ব্যাক হিসেবে কেউ কতটা ভালো, তা ঠিক হয় ম্যাচের গতিপথে, সংখ্যার স্তূপে নয়। দিউফের ক্ষেত্রে বল-দখল বা পজিশনাল ডেটা কোথাও দেওয়া নেই, তাই 'পরীক্ষাটি সফল হলো' বলার কোনো ভিত্তি নেই — কেবল বলার ভিত্তি আছে, পরীক্ষাটি শুরু হয়েছে।

তার নিজের মুখেই আরেকটি সূত্র আছে: দলের গভীরতা। তিনি বলেছেন, এই দলে দুর্দান্ত মান আছে, সবাই খেলতে পারে। ★ গভীর দলই পারে একজন খেলোয়াড়কে অচেনা জায়গায় নামানোর বিলাসিতা নিতে — কারণ ব্যর্থ হলে বুকে জমা ক্ষতটা তার একার নয়, পুরো ব্যবস্থার। এই গভীরতার একটা নীরব সাক্ষী আমি নিজেও। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্ব ফুটবল থমকে গিয়েছিল, আমি চট্টগ্রামের চল্লিশ জন সমর্থকের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম — ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড–শালকে ম্যাচ চলছিল, আর গ্যালারির জায়গায় শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ। সেই চল্লিশটি অডিও বার্তা যেকোনো জীবন্ত জনতার চেয়ে বেশি কিছু বলে গিয়েছিল। দিউফের কথাটা শুনে মনে পড়ল, দলের গভীরতা কথাটার আসল পরিমাপ হয়তো স্কোয়াড তালিকায় নয়, বেঞ্চের চুপচাপ মেনে নেওয়ার অভ্যাসে।

এখানেই একটি পরিচিত সমস্যা ছুঁয়ে যাওয়া দরকার। ডেটা বিশ্লেষকদের একটি বড় অংশ এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের তৈরি করা সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত গতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ভিডিও ক্লিপ আর পজিশনাল ম্যাপ দেখে বলা যায়, কে কোথায় দাঁড়াচ্ছে; বলা যায় না, কে কোথায় ভয় পাচ্ছে। খেলোয়াড়ের হাতঘড়ি আর স্যাটেলাইট ডেটার ভেতর দিয়ে ফুটবলারকে পড়ার চেষ্টা করলে যা পাওয়া যায়, তা পূর্ণ ছবি নয় — একটি রূপরেখা মাত্র। দিউফের বেলায়ও তাই। তার হাতে ম্যাপ ছিল, ছিল না ম্যাচ-স্মৃতি।

বিপরীত দৃষ্টি: মহিমার আড়ালে লুকোনো ঘাটতি

এখন আসি সেই কথায়, যা সাধারণত লেখা হয় না। ফুটবলে 'নমনীয়তা' শব্দটা প্রশংসার মতো শোনায়। একজন খেলোয়াড় একাধিক জায়গায় খেলতে পারলে তাকে ধরা হয় সম্পদ, সংবাদমাধ্যমে তাকে বলা হয় 'কোচের স্বপ্ন'। কিন্তু সেই মহিমার পেছনে প্রায়ই থাকে একটি নিরীহ সত্য: দলটি ওই পজিশনে একজন বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড় কিনতে পারেনি। ভার্সেটিলিটি তখন আর যোগ্যতার গল্প নয়, বরং ঘাটতির সম্মানজনক অনুবাদ।

ফ্রান্স দলের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি তাই সরল হওয়া উচিত নয়। একজন মাঝমাঠের খেলোয়াড়কে প্রথমবার বাঁ-ব্যাক হিসেবে নামানো মানে — সেই দলে স্বাভাবিক বাঁ-ব্যাক কম, অথবা পরীক্ষার সুযোগ সময়ের চেয়ে বড়। দুটো সম্ভাবনাই রিপোর্টের বাইরে পড়ে থাকে, কারণ উদ্ধৃতিরা সাধারণত খেলোয়াড়ের কৃতজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে সাজানো হয়।

আরেকটি বিষয়: ওই একই ওয়্যারে খেলোয়াড়কে 'ইন্টারের উইঙ্গার' বলা হয়েছে। একটি শব্দ, কিন্তু প্রভাব ভয়ংকর। কারণ ভুল লেবেল একবার সিন্ডিকেট হয়ে গেলে সেটি হাজার পুনঃপ্রকাশে ঢুকে যায়, তারপর বিশ্লেষকরা সেই ভুল ঠিকানার ওপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত তৈরি করেন। আমি ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের পর এই ঝুঁকিটা আরেকবার দেখেছি — র্যাশফোর্ড, সানচো আর সাকার মিস করা পেনাল্টি নিয়ে যখন কুৎসা ছড়াচ্ছিল, তখন একটি নাম, একটি জার্সি নম্বর আর একটি ভুল প্রসঙ্গই যথেষ্ট ছিল একটা ছেলেকে গোটা জাতির বোঝা বানিয়ে ফেলতে। তথ্যের ভুল ঠিকানাও তেমনি বোঝা বহন করায়।

এখানেই একটি ভিন্ন মত দাঁড় করিয়ে রাখা দরকার, কারণ একমত হওয়ার জন্যই সব কথা লিখতে বসিনি। কেউ বলতেই পারেন: এই পরীক্ষা আসলে দলের স্বাস্থ্যের প্রমাণ। গভীর স্কোয়াডই পারে একজন মাঝমাঠের ছেলেকে বাঁ প্রান্তে নামিয়ে দেখা-যাওয়া; আঘাতের ঝুঁকি, ব্যস্ত সূচি, রোটেশন — এগুলোকে প্রশংসার চোখেই দেখা উচিত। এই যুক্তির দুর্বলতা একটাই: ব্যাকআপ পরিকল্পনা তখনই কাজ করে, যখন মূল পরিকল্পনা দাঁড়িয়ে থাকে। অথচ রিপোর্টে মূল পরিকল্পনার কোনো চিহ্ন নেই। দলের গঠন, প্রেসিংয়ের ধরন, বিল্ড-আপের ছাঁচ — কিছুই বলা হয়নি। সিস্টেমের ছবি ছাড়া একক পরীক্ষার ফল নিরর্থক।

আর শেষ কথা, ভিডিও প্রস্তুতির প্রশংসায় সেই কণ্ঠটাই সবচেয়ে শক্ত: যিনি ভিডিও দেখে ডিফেন্স শিখছেন, তিনি কখনোই অন্যের ওপর দায় চাপানো এড়াতে পারবেন না। মাঠে তিনি একা দাঁড়াবেন, স্ক্রিন পাশে থাকবে না।

শেষ দৃশ্য: কী খতিয়ে দেখতে হবে

টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ বাঁশিই আমার ডেডলাইন — তাই এই লেখার শেষটাও সাজানো উচিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে।

প্রথমে দেখতে হবে, পরের লাইনআপে বাঁ-ব্যাকের জায়গাটা ফেরে কি না। একবার ব্যবহার হলে এটি কেবল কৌতূহল; টানা দুই-তিন ম্যাচ ফিরলে সেটি হয়ে ওঠে প্রকৃত প্রোফাইল বদল, যা এরপর আর্কাইভে স্থায়ী লেখা হয়ে বসে যায়।

দ্বিতীয়ত, ফ্রান্স দলের স্তর নিশ্চিত হওয়া জরুরি। সিনিয়র দল, অনূর্ধ্ব-২১, নাকি অলিম্পিক দল — এই প্রশ্নের উত্তর না এলে উদ্ধৃতিটির ওজন ঠিক করা যায় না, আর কোচিং স্টাফের নাম নিয়েও সতর্ক থাকতে হবে।

তৃতীয়ত, খেলোয়াড়ের নিজের ইচ্ছার দিকে নজর রাখতে হবে। তিনি স্পষ্ট বলেছেন, নিজের পজিশনে খেলতে তার বেশি আনন্দ। যদি বাঁ-ব্যাক হয়ে ওঠে স্থায়ী, তবে সেটি কেবল কোচের সাফল্য নয়, এক ধরনের আপসও — এবং সেই আপসের দাম কে দেন, সেটি জানতে সময় লাগবে।

একটা জার্সি নম্বর একটা জাতিকে বইতে পারে, ঠিক যেমন একটা ভুল ঠিকানা গোটা আর্কাইভকে টেনে নিয়ে যেতে পারে। আঁদি দিউফ আজ বাঁ প্রান্তে দাঁড়িয়ে একটি প্রশ্ন লিখেছেন; উত্তরটি লিখবে লাইনআপের শিট, আর সেটি পড়বে গ্যালারি। প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে — যখন এক ছেলে নিজের ঘর ছেড়ে প্রতিবেশীর উঠোনে কাজ শিখতে নামে, তখন কে তার পুরনো ঠিকানাটা স্মরণে রাখে?