যে ব্রোঞ্জ স্কোরবোর্ডে ওঠে না: আসিয়াড ২০-তে ভিয়েতনামের দুই পদক এবং একটি কাতা স্কোরলাইনের পাঠ

আমার নোটবুকে তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসানো ছিল — শূন্য-পাঁচ, পাঁচ-শূন্য, চার-এক। উপরে একটি তারিখ, একটি নাম: বুই ঙক ন্হি। এগুলো কোনো বড় ফলক নয়, কোনো রেকর্ডও নয়। একটি কাতা টেবিলের ফলাফল, বিচারক-প্যানেলের ভোটে লেখা, যা কোনোদিন হাইলাইট-রিলে জায়গা পাবে না। অথচ ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল যাকে ‘প্রথম পদক’ বলে উদযাপন করছিল সেটি আরেকটি খেলা — টেকবল, মিশ্র দ্বৈত, দুই-শূন্য ব্যবধানে জয়। আমার কলামে দুটোই বসে গেল। কিন্তু দুটো একই বাক্সে বসে না।

টেকবল একটি সংকর খেলা — ফুটবলের বল-নিয়ন্ত্রণ আর টেবিল-টেনিসের টেবিল, ফিটেক নামে দশ বছরেরও কম বয়সী একটি ফেডারেশন পরিচালিত। কারাতে কাতা সম্পূর্ণ অন্য প্রজাতি — নন-কনট্যাক্ট ফর্ম, বিচারক-স্কোরড, যা টোকিও ২০২০-তে অলিম্পিক প্রোগ্রামে ছিল এবং প্যারিস ২০২৪-এ নেই। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে হলে বসে যে স্প্রেডশিট আমি টেনে চলি, সেটি প্রথমেই আমাকে বলেছিল: এই দুই পদকের সাংবাদিক মূল্য কখনো সমান হয় না। আর যে সংখ্যাটি আমরা উল্লাসে ঢেকে দিই, সেটিই একমাত্র যাচাইযোগ্য নম্বর।

কিন্তু আমার আগে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এই প্রতিবেদনের বিষয়বস্তু যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে একটি ঘরোয়া নিয়ম আমি ভাঙব না। উৎস-নথিতে আসিয়াড ২০-র যে ফলাফলগুলো আছে, সেগুলোর প্রকাশ-তারিখ বা অফিসিয়াল রেফারেন্স আমার হাতে নেই। তাই ২০ সেপ্টেম্বর আর ২২ সেপ্টেম্বরের যে তারিখগুলো আমি ব্যবহার করছি, সেগুলো প্রতিবেদিত তারিখ, নিশ্চিত ইতিহাস নয়। যেটা আমি নিজে যাচাই করতে পারিনি, সেটার পাশে আমি সময়ছাপ্পি বসিয়ে রাখি। এটি পেশাগত অভ্যাস, নৈতিকতা নয়।

প্রেক্ষাপট: হোস্ট জাপান, নবম ভিয়েতনাম আর একটি নতুন খেলার প্রবেশ-দরজা

আসিয়াড ২০-র পদক তালিকায় চীন প্রথম — দুই সোনা, চার রুপা, এক ব্রোঞ্জ। জাপান দ্বিতীয়। ভিয়েতনাম নবম, দুটি ব্রোঞ্জ নিয়ে। ছবির বাইরে থেকে দেখলে এটি ভিয়েতনামের জন্য ভালো খবর। ভেতরে ঢুকলে হিসাবটা জটিল। দুটি ব্রোঞ্জের একটি এসেছে টেকবল থেকে, যেটি এটাই প্রথমবার কোনো এশিয়াড প্রোগ্রামে ঢুকেছে। অন্যটি কারাতে নারী একক কাতা থেকে, যেখানে বুই ঙক ন্হি উদ্বোধনী বাউটে স্বাগতিক জাপানের ওনো মাহোর কাছে শূন্য-পাঁচ হেরে রেপেশাজ বন্ধনীতে নেমে যান, সেখানে কোরিয়ার চোই হে-উনকে পাঁচ-শূন্য এবং সিঙ্গাপুরের লিয়ংকে চার-এক হারিয়ে ব্রোঞ্জ নিশ্চিত করেন।

কারাতে কাতার ফরম্যাট বুঝতে হলে দুটো জিনিস আলাদা করতে হয়। একটি হলো স্কোরিং-ব্যবস্থা — টেকনিক্যাল মেরিট এবং অ্যাথলেটিক মেরিট, বিচারক-প্যানেলের হাতে। দ্বিতীয়টি হলো ব্র্যাকেট-কাঠামো — সিঙ্গল এলিমিনেশন, তারপর রেপেশাজ। যে খেলোয়াড় ফাইনালিস্টের কাছে হেরে যায়, সে পুনর্বাসন-বন্ধনীতে ব্রোঞ্জের জন্য লড়ে। ন্হির পথটি ঠিক এই যন্ত্রের সঙ্গে মিলে যায়। এর একটা অনুমেয় পরিণতি আছে: ওনো মাহো ফাইনালে না পৌঁছালে ন্হি রেপেশাজে ঢুকতেই পারতেন না। অর্থাৎ স্বাগতিক জাপানের কাতা-অভিযান অন্তত ফাইনাল পর্যন্ত গভীর ছিল। আমার হিসাবের খাতায় এটিই ‘স্কোরলাইনের আড়ালে লুকানো তথ্য’।

এখানেই একটি সতর্কতা ঝুলে আছে, যা বাদ দেওয়া ঠিক হবে না। প্রতিবেদনে কাতা ইভেন্টটিকে কোথাও ‘প্রদর্শনী ইভেন্ট’ বলা হয়েছে। আমি চাই এটি সত্য হোক বা না হোক, পরিষ্কারভাবে যাচাই করা হোক। যদি কাতা আসিয়াড ২০-তে পূর্ণ পদক-গণনায় না ধরা হয়, তাহলে ভিয়েতনামের নবম স্থান আর ‘দুই ব্রোঞ্জ’ — দুটোই আংশিকভাবে গণনার ফল। নথি ছাড়া দাবি করা আমার অভ্যাস নয়। কিন্তু প্রশ্নটা তোলা আমার কাজ।

কার্নেল এক: বিচার-কলাম — যে তথ্য স্কোরবোর্ডে ওঠে না

কাতার ফলাফল আমি তিনটি স্তরে পড়ি। প্রথম স্তর প্রতিপক্ষের মর্যাদা। শূন্য-পাঁচ হার স্বাগতিক জাপানের অভিজাত কাতাবিদের বিরুদ্ধে; পাঁচ-শূন্য জয় কোরিয়ার বিরুদ্ধে; চার-এক সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে। এই ক্রমটি বলছে, ন্হি আঞ্চলিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে রূপান্তর করতে পারেন, কিন্তু অভিজাত স্তরে স্কোর করেন না। এটিকে সাফল্যের গল্প বলে চালানো যায়, যদি আপনি দর্শক হন। বিশ্লেষক হলে এটিকে বলতে হয়: সলিড আঞ্চলিক, এখনো বিশ্ব-অভিজাত নয়।

দ্বিতীয় স্তরটি আরও সূক্ষ্ম, এবং এখানেই আমার আপত্তি। কাতা যেহেতু বিচারক-স্কোরড ফর্ম ইভেন্ট, সেহেতু শুধু জেতা-হারার অনুপাত দিয়ে শিল্পীর উচ্চতা মাপা যায় না। আসল প্রশ্ন একটাই — টেকনিক্যাল মেরিট কত নম্বর, অ্যাথলেটিক মেরিট কত নম্বর। সেই পরম নম্বর এই প্রতিবেদনে নেই। ফলে ‘ফাইনাল কোয়ালিটি’ নিয়ে কোনো রায় আমি দেব না। ডেটা স্টেডিয়াম ছাড়া শুধুই একটি স্প্রেডশিট, আর নম্বর ছাড়া কাতা-রায় শুধুই একটি ছাপা হাততালি।

তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে বেশি আলোচনার যোগ্য: পাঁচ-শূন্য আর চার-এক। অনেকেই ভাববেন পাঁচ-শূন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমি উল্টো। পাঁচ-শূন্য মানে প্রতিটি বিচারক একমত — প্রতিপক্ষকে অন্যায় করা হচ্ছে না, তিনিই কম ছিলেন। কিন্তু চার-এক মানে একজন বিচারক প্যানেলের সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে দ্বিমত করছেন — একটি ভোটের ব্যবধান, অর্থাৎ কাছাকাছি একটা ব্রাউট। এই ভোটটা প্রতিপক্ষ শিবিরের কাছ থেকে আসে, আমাদের নোটবুকে নয়। কাতা-ম্যাটে একটি বিচারকের হাত নামা কোথাও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্যানেল-ভোটের ভেতরেই থাকে প্রতিযোগিতার ভবিষ্যৎ-সংকেত।

কার্নেল দুই: ঘটনা-কলাম — প্রবেশ-দরজা আর পদকের দর

টেকবলের আসিয়াড-প্রবেশ নিজের মধ্যে একটি গল্প। যেকোনো তরুণ ফেডারেশনের প্রথম সাফল্যের সিঁড়ি হলো বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে প্রবেশাধিকার। একবার প্রবেশ করলে পদকের সংখ্যা বাড়ে, প্রোফাইল বাড়ে, জাতীয় বাজেট-লাইনে লাইনের মোটা হয়। কারাতে এই সুবিধা দশক ধরে ভোগ করেছে, উশুও করেছে। কিন্তু প্রবেশের প্রথম বছরটির একটি নির্দিষ্ট অসম্পূর্ণতা আছে — একটি নতুন ইভেন্টের প্রথম আসরে গভীরতা সাধারণত অগভীর থাকে, আর গভীরতা অগভীর হলে ব্রোঞ্জের বাজারদর কমে। এটি খেলোয়াড়ের অযোগ্যতা নয়, কাঠামোর হিসাব।

এখানে একটি অস্বস্তিকর বাক্য আমার পেশা থেকে আসে: কৌশল-স্কোরড, কম-গভীরতার ইভেন্টেই ছোট প্রতিনিধিদল তাদের পদক খুঁজে পায়। ভিয়েতনামের দুই ব্রোঞ্জ দেখাচ্ছে ঠিক সেটাই — একটি নতুন খেলার দ্বৈত বিভাগ, একটি ফর্ম-ইভেন্টের রেপেশাজ ব্রোঞ্জ। দুটোই টেকনিক-নির্ভর, দুটোই কনট্যাক্ট-দীর্ঘ ম্যারাথন নয়, দুটোই অপেক্ষাকৃত সস্তা পরিকাঠামোয় সম্ভব। জাতীয় ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় এটি বুদ্ধিমান কৌশল হতে পারে। কিন্তু যাকে ‘ব্রেকথ্রু’ বলে চালানো হয়, সেটি আসলে ‘নিশ-পজিশনিং’।

আর যদি কাতা সত্যিই প্রদর্শনী-শ্রেণির ইভেন্ট হয়? তাহলে পরিস্থিতি আরও নির্দিষ্ট: যে পদকটি হেডলাইনে ওঠেনি, সেটিই প্রতিনিধিদলের কর্মক্ষমতার একমাত্র পরিমাপযোগ্য নমুনা — আর সেটি হয়তো অফিসিয়াল টেবিলে গোনা হবে না। পদক-গণনার এই ছোট ছোট প্রযুক্তিগত ফাঁক খেলা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত কোণ। আমি ওই কোণেই দাঁড়াই।

কার্নেল তিন: প্রতিনিধি-কলাম — টাকার খাতা আর মেধার ভূগোল

আমাদের স্পোর্টস-ডেস্কের অভ্যাস হলো দুই ধরণের কাঠামোকে এক করে ফেলা — পেশাদার আয়-বণ্টন আর রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি-অর্থনীতি। এই প্রতিবেদনে দ্বিতীয়টি। কোনো পার্স-মানি নেই, কোনো পে-পার-ভিউ নেই, নেই গেট-রেভিনিউর খাতা। যে কাঠামোতে খেলোয়াড়রা লড়ে, সেখানে পুরস্কার আসে রাষ্ট্রীয় বৃত্তি, প্রতিনিধিদলের ভাতা এবং পদক-প্রণোদনার মাধ্যমে। সেই হিসাবে একটি আসিয়াড ব্রোঞ্জের অর্থমূল্য নির্ভর করে দুই জিনিসের উপরে — পদকটি অফিসিয়াল টেবিলে গোনা হচ্ছে কি না, এবং ওই খেলাটির অভ্যন্তরীণ গভীরতা কতটা।

এই দুটি প্রশ্ন টাকা থেকে কাগজে নিয়ে যায়। কাগজ বলছে, প্রতিনিধিদলের মূল সূচক দুটি ভিন্ন ফেডারেশনের ব্যবস্থাপনায় — ফিটেক আর ডব্লিউকেএফ/একেএফ। অর্থাৎ সাফল্য কোনো একক ফেডারেশনের পরিকল্পনার ফল নয়, বরং কয়েকটি সত্যিকার ভালো অ্যাথলেটের সঙ্গে কয়েকটি অনুকূল ইভেন্ট-শর্ত মিলে যাওয়ার ফল। আমি এই দুটোকে আলাদা করতেই পছন্দ করি। বেশি মানুষ ভালো ফল করেছে, তাকে সিস্টেম বলবেন না। সিস্টেম তখন, যখন পরের চার বছরে একই খাতা থেকে আবার ফল আসে।

মেধার ভূগোলের প্রশ্নটাও এখানে জরুরি। আসিয়াড ২০-র দুই ব্রোঞ্জ দেখাচ্ছে ভিয়েতনামের প্রতিযোগিতামূলক ধার কোথায় — কৌশল-স্কোরড, কম-কনট্যাক্ট, উচ্চ-নির্ভুলতার নিশে। যে দেশের ক্রীড়াব্যবস্থা কনট্যাক্ট-ডিসিপ্লিনে বিনিয়োগ করতে পারে, তাদের তালিকা অন্যরকম। আমার নিজের লেখায় আমি এটা বারবার ফিরিয়ে আনি — পদকের ভূগোল আর মেধার ভূগোল এক নয়। বাংলাদেশ প্রসঙ্গে আমি একই কথা লিখি বন্দো, লাঠি খেলা, বোলি খেলা আর রাঙ্গামাটির বক্সিং-জিম নিয়ে। কেউ ফেডারেশনের নথিতে এদের খোঁজে না। কিন্তু খেলার আসল মানচিত্র ওখানেই আঁকা হয়, এনএসসি জিমনেশিয়ামের শেডের নিচে নয়।

কার্নেল চার: আয়না-কলাম — কোরিয়া নীরব থাকলেই আয়নাটি সৎ

আমি ইনচনে থাকি, তাই আয়নাটি সহজে হাতের কাছে। কোরিয়ার মার্শাল-আর্ট পাইপলাইন রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত কাঠামোর একটা দুর্দান্ত নমুনা — তাইকোন্ডোকে রাষ্ট্র শুধু সংস্কৃতি হিসেবে রপ্তানি করেনি, আন্তর্জাতিক ফেডারেশন আর কোচিং-স্তর তৈরি করে দিয়েছে। কিন্তু আয়নাটি যখন অতিরঞ্জিত হয়, তখন সেটি আর সত্য বলে না। এই ফলাফলেই প্রমাণ আছে: কোরিয়ার কাতা-খেলোয়াড় চোই হে-উন স্বাগতিক জাপানের প্রাঙ্গণে ভিয়েতনামের কাছে পাঁচ-শূন্য হেরেছেন। রাষ্ট্রীয় পাইপলাইন থাকলেই কাতায় কেউ পৌঁছে যায় না।

কারণ কাতা একটি বিচার-নির্ভর বাজার। এখানে প্রাধান্য আসে স্কুল-লিনিয়েজ, বিচারক-কালচার, ফর্ম-শৃঙ্খলা আর দীর্ঘ পারিবারিক প্রশিক্ষণের হাত ধরে। পুঁজি দিয়ে স্কোর কেনা যায় না, অন্তত সৎ প্যানেলে যায় না। জাপানের কাতা-প্রাধান্য তাই বাজেট-প্রধান গল্প নয়, সূক্ষ্মতার গল্প। এই জায়গাতেই কোরিয়ার ব্যর্থতার পাঠ আর বাংলাদেশের ভবিষ্যতের প্রশ্ন মিলে যায় — আমরা এতদিন জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করেছি, কিন্তু বিচার-সংস্কৃতি, রেফারি-উন্নয়ন আর ফর্ম-লিনিয়েজে বিনিয়োগ কতটা করেছি?

আমার সেই ২০১৭ সালের ২,৮০০ দর্শক আর ৪১,০০০ ইউনিক ভিউয়ারের লগ এখানে অকারণ আসে না। কেউ প্রথম লাইভস্ট্রিম চেয়েছিল বলে সেটি হয়নি — যে লাইভস্ট্রিম কেউ চায়নি, ঠিক সেজন্যই তা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কারণ ওই সম্প্রচার প্রথমবার এমন সংখ্যা প্রকাশ্যে আনল যা ফেডারেশন কখনো ছাপেনি — ওয়া-ইন এন্ট্রির সংখ্যা, ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশনের হিসাব। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে; ২০১৮-তে জার্মানির আঠারো শট আর শূন্য গোল আমি ট্রানজিশন-ট্রিগার কলামে আগেই আটকে রেখেছিলাম। ২০২০ সালের নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে গঠন শুনতে শুরু করেছিলাম — কর্নার থেকে মাইক্রোফোন ঝুলিয়ে আমি কর্নার-ইনস্ট্রাকশন আর রেফারির গোনা-আপকে প্রাথমিক সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করেছি, রঙ হিসেবে নয়।

কাতার ক্ষেত্রে ওই একই সরঞ্জাম হবে নম্বর-প্রকাশ। যদি ফেডারেশন টেকনিক্যাল মেরিটের পরম স্কোর প্রকাশ করে, তাহলে আমরা পরের দুই বছরে ন্হির উন্নতি মাপতে পারব — হাইলাইট নয়, বক্ররেখা। আমি সেই বক্ররেখার অপেক্ষায় আছি।

বিপরীত পাঠ: উৎসব আর প্রমাণ পরস্পরকে খুন করছে

এখানে একটি অস্বস্তিকর উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়। আমরা একটি পদককে উদযাপন করছি কারণ সেটি ‘প্রথম’, আরেকটি পদককে ডিসপ্যাচে চাপা দিচ্ছি কারণ সেটি ‘প্রতিষ্ঠিত’ খেলার। প্রকৃত প্রমাণ উল্টোটা বলছে। নতুন খেলার দ্বৈত ব্রোঞ্জ নিয়ে যেকোনো উদযাপন কমপক্ষে দুটি অজানা শর্তের উপরে দাঁড়ানো — ওই আসরে প্রতিপক্ষের গভীরতা কত ছিল, আর পরের আসরে সেই গভীরতা বাড়লে ব্রোঞ্জটি টিকবে কি না। বিপরীতে ০-৫ থেকে উঠে আসা একটি রেপেশাজ ব্রোঞ্জ আসলেই একজন ক্রীড়াবিদের বর্তমান স্তর সম্পর্কে তথ্য দেয়, যদি নম্বর প্রকাশিত হয়। পার্থক্যটা এখানেই: একটিতে আমরা জানি কী জানি না, অন্যটিতে জানার সুযোগ হাতছাড়া করছি।

আর দ্বিতীয় বিপরীত পাঠ খেলা-নিরাপত্তা নিয়ে। কাতা নন-কনট্যাক্ট, তাই মাথা, ওজন-কাট, ডোপিং-দুর্ঘটনার ঝুঁকি আক্ষরিক অর্থে অনুপস্থিত। এটি একটি স্বস্তিকর ভুল। কারণ ঝুঁকি চলে যায় না, স্থান বদলায়। কাতাবিদের প্রকৃত ঝুঁকি মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে — অলিম্পিক প্রদক্ষিণের অস্থিরতা, তহবিলের অনিশ্চয়তা, দৃশ্যমানতার অভাবে স্পন্সরহীন ক্যারিয়ার। যে দুই বছরে কারাতে অলিম্পিকে ছিল, পরের চক্রে নেই — ওই দোলাচল ভিয়েতনামের মতো দেশের প্রতিভা-পাইপলাইনে সরাসরি আঘাত করে, কারণ সেটি অংশগ্রহণ-বৃত্তি আর প্রশিক্ষণ-অনুমোদনের উপরে নির্ভরশীল।

তৃতীয় পাঠটি আমার নিজের ফাঁদের, এবং আমি সেটি স্পষ্ট করে লিখছি। ইনচনে বসে থাকার ফলে কোরিয়ার ব্যবস্থা মসৃণ দেখায়। বাস্তবে কোরিয়ারও নিজের ফেডারেশন-রাজনীতি, রদবদল আর স্কুল-পরিকল্পনার জটিল ইতিহাস আছে। কেউ প্রথম লাইভস্ট্রিম চাইত না — এই বাক্যটি যেকোনো দেশের জন্য লেখা যায়, কোরিয়ার জন্যও। তাই তুলনা হবে পাইপলাইনের, জাতীয় গুণের নয়।

পরবর্তী দিগন্ত

আমার নোটবুকে ২২ সেপ্টেম্বরের একটি ফাঁকা লাইন বসে আছে — দলগত কাতায় নেপালের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল। এই নির্ধারিত ম্যাচটি একা ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি কিছু বলবে, কারণ দলগত কাতা প্রমাণ করে লিনিয়েজ কতটা গভীর — একজনের দিন ভালো যাওয়া নয়, তিনজনের সমন্বয়। পাশে দুটি প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখছি। এক, কাতা আসিয়াড ২০-তে পূর্ণ পদক-গণনায় ধরা হচ্ছে কি না, তা অফিসিয়াল ফলাফল থেকে নিশ্চিত হতে হবে। দুই, ফেডারেশন কি একবারও পরম মেরিট-স্কোর প্রকাশ করবে, যাতে আমরা ওই ০-৫ আর ৪-১-এর ভেতরে ঢুকতে পারি।

আমি একষট্টি বছরে ঘর হোস্ট করি চুপ থাকার সময় জেনে; আর লিখি গঠন নিয়ে, উচ্ছ্বাস নিয়ে নয়। ভিয়েতনামের দুই ব্রোঞ্জ তাই আমার কাছে একটি সমাপ্ত গল্প নয়, একটি খোলা খাতা। খাতাটি বন্ধ হবে তখন, যখন পরের আসরে একই ঝুলবারান্দা থেকে কেউ আবার স্কোর করতে উঠে আসবে — অথবা প্রমাণ হবে, এটি একটি প্রবেশ-বছরের হালকা হিসাব ছিল। খেলা যখন ভাষা হয়, তখন ভাষার ব্যাকরণই পরীক্ষা করতে হয়।