৫৬ কেজির লেজার: সান্দা ফাইনালের আগে ছয়টি সোনা, একটি ব্যতিক্রম আর এক স্ট্রেচার

লেইতাইয়ের ধার থেকে স্ট্রেচার নামানোর সময় আমি গুনছিলাম। চারজন চিকিৎসাকর্মী, ধাপ এগারোটি, ম্যাট খালি হতে একচল্লিশ সেকেন্ড। ভিয়েতনামের কোচ বেঞ্চে স্থির বসেছিলেন, চীনের কোণে কেউ নড়েনি। শোজিব হোসেন উঠতে পারছিলেন না, আর রেফারি ম্যাচ শেষ ঘোষণা করার আগেই হলের বড় পর্দায় ফল ভেসে উঠল — নকআউট। পাশে বসা এক সহকর্মী আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। আমিও থেমে গিয়েছিলাম।

আমি প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছি, আর একটি নীরবতা যা আমার নিজের। সেই নীরবতার ভেতরে একটা প্রশ্ন বসে ছিল, যেটা নিয়ে ওই সপ্তাহে কেউ লিখছিল না। ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণিতে সান্দার ফাইনালে চীনের সামনে দাঁড়াবে ভিয়েতনাম। দুই দেশের বাইরে তৃতীয় যে দেশটি ওই ওজনশ্রেণিতে নিজের কাউকে লেইতাইয়ে তোলেনি, তার নাম বাংলাদেশ। রিংয়ের ভেতরে কী ঘটছে, সেটা আমি লিখতে পারি। রিংয়ের বাইরে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, সেটাও একটা হিসাব — এবং সেই হিসাবের খাতা আমার হাতে আছে।

সর্বোপরি, পড়ে যাওয়া সেই তালিকা নিজের কোচ, জেলা আর ডোজো ছাড়া কিছু বলে না। আর ঠিক সেখান থেকেই আজকের লেখাটা শুরু।

প্রথমে শৃঙ্খলাটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়

সান্দা — যা তানশো নামেও পরিচিত — দেখতে কিকবক্সিংয়ের মতো, কিন্তু সেটা নয়। লেইতাই নামের উঁচু মঞ্চে এই লড়াই হয়: আট মিটার বর্গাকার প্ল্যাটফর্ম, উচ্চতা প্রায় আশি সেন্টিমিটার। সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট। যে আগে দুটি রাউন্ড জেতে, সে ম্যাচ জেতে; নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই শেষ। ঘুষি, লাথি, থ্রো, কুস্তির মতো গ্র্যাপলিং এবং ডিফেন্স — সবই এখানে বৈধ।

এখানেই সান্দা আর কে-ওয়ান বা গ্লোরি ধাঁচের পেশাদার কিকবক্সিংয়ের মধ্যে ব্যবধান। কিকবক্সিংয়ে দড়ির রিংয়ে কেবল স্ট্রাইকিং চলে, থ্রো নেই। সান্দায় থ্রো ও টেকডাউন সরাসরি পয়েন্ট পায়, আর মাথায় কিক পড়লে তার মূল্য আরও বেশি। লেইতাইয়ের উঁচু কিনারায় রিং-আউট ঘটে, যা দড়ি বা খাঁচায় ঘটে না। অর্থাৎ সান্দা আসলে স্ট্রাইকিং আর থ্রোর মিশ্রণ, খাঁটি ঘুষি-লাথির খেলা নয়। এই নিয়মটাই নির্ধারণ করে দেয় কে ফাইনালে সুবিধা পাবে — এবং এই নিয়ম কেন টেকনিকের চেয়ে বেশি কথা বলে, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র।

আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন ১৯৯০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সান্দার আন্তর্জাতিক মানদণ্ড ও নিয়মকানুন তার হাতেই বাঁধা। এই শৃঙ্খলা এক দশকের বেশি সময় ধরে এশিয়াড কার্যক্রমে আছে। ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণির হিসাব রাখতে গিয়ে আমি ব্যাঙ্কক ১৯৯৮ থেকে হাংজhou ২০২২ পর্যন্ত সাতটি আসর গুনেছি — তেরোতম থেকে উনিশতম এশিয়াড। সাতটির মধ্যে ছয়টিতে সোনা গেছে চীনে। একমাত্র ব্যতিক্রম বুসান ২০০২, যেখানে থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং জিতেছিলেন। হাংজhou ২০২২-এ চীন সাতটি ওজনশ্রেণির পাঁচটিতে সোনা জিতেছিল এবং দুটি শ্রেণিতে প্রতিযোগীই পাঠায়নি।

একটি ওজনশ্রেণির সাতটি আসরের ছয়টি সোনা — এটা দুর্ঘটনা নয়। কোচিং পাইপলাইন, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার গভীরতা আর নির্বাচনী ব্যবস্থা মিলে যে কাঠামো দাঁড়ায়, সেটার ফল। আর যে দুটি শ্রেণিতে অংশ নেয়নি চীন, সেটা সামর্থ্যের ঘাটতি নয়, সম্পদ বিনিয়োগের অগ্রাধিকার। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে সমস্ত বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়।

নীরব জিমনেশিয়ামে শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে। আর পেশাদার বক্সিংয়ের হল আমাকে শিখিয়েছে, ভিড়ের গর্জন কোনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়। এই দুটো পাঠ আজকের ফাইনাল বিশ্লেষণে সরাসরি কাজে লাগছে।

দুই যোদ্ধার হিসাব: বয়স, ওজনবৃদ্ধি আর ওই ১-১ সমতা

ভিয়েতনামের দিন ভান তাম, বয়স একুশ। চীনের ওউ জিয়ামিং, বয়স উনিশ। দুজনেই সান্দার প্রাইমের আগের ধাপে দাঁড়িয়ে, দুজনেরই বয়সজনিত গতির ব্যবধান নগণ্য। আরও একটা মিল আছে, যা দুর্ঘটনাজনিত নয়: দুজনেই একসঙ্গে ওজন বাড়িয়েছেন। আগে আটচল্লিশ কেজি, তারপর বায়ান্ন, এখন ছাপান্ন। দুজনের শরীর একই গতিতে বাড়ছে, অর্থাৎ শারীরিক সমতা প্রতি মিটিংয়ে অটুট থাকছে।

হেড-টু-হেড খাতায় তিনটি লড়াই আছে। ২০২২ সালের যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আটচল্লিশ কেজিতে ওউ দুই-শূন্য জিতেছিলেন। ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে বায়ান্ন কেজিতে ওউ জিতেছিলেন দুই-এক। তারপর ২০২৬ সালের মে মাসে মাকাউয়ে সান্দা বিশ্বকাপে জিতেছেন তাম, এবং জয়টা এসেছে একটি থ্রো দিয়ে।

শেষ দুই বছরে সিনিয়র পর্যায়ে হিসাব এক-এক, এবং দুটি ম্যাচই পুরো তিন রাউন্ড গেছে। এটাই এই লড়াই সম্পর্কে সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সৎ সংকেত — ফাইনালটি টেকনিকের বিচারে কয়েন-টস।

দুই শিবিরের ফর্মের ধারও প্রায় সমান। তাম এই এশিয়াডে তিনটি ম্যাচ খেলেছেন, তিনটিই দুই-শূন্য, একটি রাউন্ডও হারেননি। ওউ একটি ম্যাচে পরিষ্কার নকআউট, সেমিফাইনালে দুই-শূন্য। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন নিজেই দুজনের সামর্থ্যকে বলেছে প্রায় একই রকম। তামের খাতায় ধরা পড়া একমাত্র হারটি এক-দুই, সেটাও তখনকার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন তাং সিশুয়োর বিপক্ষে।

এই পর্যায়ে থেমে যাওয়াই সহজ। হিসাবটা আরেকটু গভীরে নেওয়া দরকার।

থ্রো একটি অস্ত্র, অলঙ্কার নয় — এবং সেটাই ফাইনালের সূচক

সান্দায় থ্রো বা টেকডাউন সরাসরি পয়েন্ট আনে। মাথায় কিকও উচ্চমূল্যের টেকনিক। রাউন্ড-ভিত্তিক ফরম্যাটে এর মানে দাঁড়ায়: একটি একক এক্সচেঞ্জেই রাউন্ডের ফল ঘুরে যেতে পারে। তামের সবচেয়ে স্পষ্ট তাত্ত্বিক সুবিধা এখানেই — তার কাউন্টার এবং মারার সঙ্গে সঙ্গে থ্রোতে রূপান্তরের ক্ষমতা। মাকাউয়ের বিশ্বকাপ জয়টা সেই কারণেই এসেছিল, এবং সেটা ছিল ফ্যান্টাসি নয়, কার্যকর যন্ত্র।

উল্টো দিকে ওউয়ের অস্ত্র ै অগ্রসর হওয়ার ধ্বংসশক্তি, যার প্রমাণ শোজিব হোসেনের স্ট্রেচার। শক্তিশালী ঘুষির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো তার ভ্যারিয়েন্স — একটি মার পড়ে গেলে ম্যাচ শেষ, সেটা রাউন্ড-কন্ট্রোল করে জেতা যোদ্ধাদের পছন্দের পরিস্থিতি নয়। তাম রাউন্ড শাসন করে জেতেন, ওউ রাউন্ড মুছে দিয়ে জেতেন। এই দুই ধরনের জেতার মধ্যেই ম্যাচের আসল গল্পটা লুকিয়ে।

এই ম্যাচের তিনটি প্রযুক্তিগত সপ্রশ্নই বাকি থাকে।

প্রথমটি উদ্দিষ্ট। ফরম্যাট মোটেই একটি নয় — এই লেখায় একটি মাত্র অনুপস্থিতি নোট করা হয়েছে, এবং সেটি হোস্টেল প্রেস রো-র গোনা চেয়ার, কারণ সেটি একটি যাচাইযোগ্য বিমূর্ত নয়, একটি নির্দিষ্ট কক্ষে ঢালা একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা।

দ্বিতীয়টি হলো তিন রাউন্ড। দুটি রাউন্ড জিতলেই ম্যাচ শেষ, তাই কার্যকরভাবে এটি একটি ছোট দৌড়, এবং এই ফরম্যাটে স্লো-স্টার্টিং যোদ্ধাদের ওপর কাঠামোগত চাপ থাকে। ফাইনালে যদি প্রথম রাউন্ড কেউ হেরে যায়, তবে তাকে দ্বিতীয় রাউন্ডে ঝুঁকি নিতে হবে, আর ঝুঁকি মানেই ওউয়ের জন্য অগ্রসর হওয়ার ফাঁক।

তৃতীয়টি হলো স্বাভাবিক ভাইরাল অস্থিরতা। লেইতাইয়ের কিনারায় রিং-আউট, হাতাহাতির মধ্যে পা পিছলে যাওয়া, অসমতল ভূমি — এসব হঠাৎ এবং অপ্রযুক্তিগত রাউন্ড পরিবর্তন করতে পারে, যা দুই যোদ্ধার কোন কার্ডেও থাকে না।

নীরব জিমনেশিয়ামে যে তালিকা তৈরি হয়েছিল, সেটা এখানেও ফিরে আসে

এশিয়াড চলাকালীন একটা ছোট কিন্তু জরুরি অনুপস্থিতি প্রেস-রো-তে দেখা যায়। প্রতিটি বুট-শীটে নাম থাকে, জেলা থাকে না, কোচ থাকে না, ডোজো থাকে না। আমার রঙিন নোটবুকে তাম এবং ওউ দুজনের ক্ষেত্রেও একই ফাঁক ছিল। তাই ৫৬ কেজির ফাইনালের পূর্বে আমার প্রথম কাজটি হলো দলীয় সূত্র থেকে নিশ্চিত করা — কে কত বছর ধরে কোথায় প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, কোন বয়সভিত্তিক আসর থেকে উঠে এসেছে।

এখানে ভিয়েতনাম আর চীনের পথ আলাদা, এবং এই পার্থক্যটাই দীর্ঘমেয়াদে ফল নির্ধারণ করে। চীনের জাতীয় দল কেবল একটি দল নয়, একটি বংশানুক্রমিক কাঠামো — বয়সভিত্তিক বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপ, প্রাদেশিক অ্যাকাডেমি সব একই স্রোতে যুক্ত। ভিয়েতনামের ব্যবস্থা অনেক নতুন, সমর্থন পাতলা, কিন্তু ভেতরের প্রতিযোগিতা কম, তাই একটি প্রতিভা দ্রুত জাতীয় সেটে উঠে আসতে পারে। দিন ভান তাম একুশ বছর বয়সে যে জায়গায় পৌঁছেছেন, সেটি একক প্রতিভার গল্প নয় — এটি একটি জাতীয় কর্মসূচির পরিকল্পিত চাপ, যার লক্ষ্য চীনের একচেটিয়া ভাঙা।

কিন্তু এই লক্ষ্য পূরণের পথে সবচেয়ে বড় বাধা হলো ম্যাচ-সিডিউল। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপ, এশিয়াড, মহাদেশীয় ফিডার-ইভেন্ট — এই চক্র যত ঘন হয়, ততই তরুণ শরীরের ওপর স্তূপীকৃত চাপ বাড়ে। দুজন সমান তরুণ, দুজন সমান ফুল-কন্টাক্ট থ্রো-খেলোয়াড়। এটা বীরত্বের গল্প নয়, এটা মেডিকেল রেকর্ডের গল্প, এবং সেটা কেউ লিখছে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটি হলো: এই ‘প্রায় নিখুঁত দৌড়’ প্রমাণের চেয়ে বেশি ফর্ম

তামের এশিয়াড যাত্রা দেখতে দুর্দান্ত — তিন ম্যাচ, তিনটি দুই-শূন্য, একটি রাউন্ড হারেননি। কিন্তু প্রতিপক্ষের মানদণ্ড ধরা যাক। ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া — সান্দার প্রকৃত অভিজাত বলতে ইরান, চীন, উজবেকিস্তান, রাশিয়ার কথা বলা হয়। ওই তালিকা থেকে একটিও নেই। তিনটি পরিষ্কার জয় ফর্মের সূচক, কিন্তু অভিজাত সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি — একটি নিখুঁত দেখতে সিরিজ প্রায়ই দুর্বল ড্রয়ের কারণে জ্বলজ্বল করে।

দ্বিতীয় সমস্যা হলো তথ্যের ঘাটতি। কেউই স্ট্রাইক-অ্যাকুরেসি বা থ্রো-সফলতার শতাংশ দেখায় না। ‘নিখুঁত দৌড়’ মানে মাত্র একটি প্রতিপক্ষ তালিকা। ফাইনালে তাম যদি ওউয়ের শরীরে একটি থ্রো বসাতে পারেন, সেটা ভাগ্যের নয়, সেটা কৌশলের সাফল্য হবে। কিন্তু সেটি হয়ে গেলেও মূল্যায়নটি এখনও প্রশ্নচিহ্নিত থাকবে, কারণ এই ওজনশ্রেণিতে তার অভিজাত-প্রতিপক্ষ নমুনা এখনও প্রায় শূন্য।

এই ফাঁকটাই এখন আমাদের নিজের দিকে নিয়ে আসে। বাংলাদেশের ওজন বাস্তব। এই চক্রে ৫৬ কেজিতে আমাদের কোনো প্রতিযোগী লেইতাইয়ে নামেনি, আর খাতায় যেটুকু নেই, সেটা কোনো আত্মপ্রতারণা ছাড়াই স্বীকার করা যায়। জাতীয় উশু ফেডারেশনের নির্বাচনী কাঠামো, ক্রীড়া নিয়ন্ত্রণ পরিষদের হাতে গড়া দল, সার্ভিসেস দলের কোটা — এই তিনটি বাস্তবতার সমন্বয়ে বাংলাদেশের সান্দা কর্মসূচি গত দেড় দশকে ক্ষীণ হয়েছে। এখানে ‘কেন হচ্ছে না’ নয়, প্রশ্নটি হলো কোন তারিখে কী নির্ধারণ করা হয়েছিল, আর সেই সিদ্ধান্তে কে জিতেছে। আমি সেই ঘরোয়া খাতার হিসাব ধরে রাখছি, কারণ নিবন্ধের ফাঁক আর ভবিষ্যতের ইতিহাস একই আরও একটি পৃষ্ঠায় লেখা হয় না।

একই যুক্তিতে একটি সতর্কতা জরুরি। প্রতিযোগিতা পূর্বরেখা হিসেবে ‘চীনের প্রতি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভীতির মানসিকতা’ ধরার প্রবণতা দ্রুত ছড়াতে পারে। এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি বর্ণনার তেল — যদি একটি মানসিক অবস্থা একটি ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে বলে দাবি করা হয়, কিন্তু তার পাশে কোনো সাক্ষাৎকার বা -ম্যাচ সাক্ষাৎকারের প্রমাণ না থাকে, তবে কাঠামোটাই দুর্বল হয়ে যায়। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমস সান্দা ও কারাতে ঘিরে যে আলো তৈরি করেছিল, তার পরিণতি আমরা জানি — স্মৃতিটি সুগন্ধি, কিন্তু সেই সুগন্ধে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। তাই অগ্রপশ্চাৎ দুদিকেই খতিয়ান চাই।

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রসঙ্গটি স্ট্রেচার। নকআউট সৌন্দর্য নয়, এটি একটি মস্তিষ্ক-আঘাতের সংকেত। মলিন এবং লাল পতাকা। যদি একটি ी ंि ि् ो ‘বিজয়ের ভাষা’ দিয়ে অনূদিত করা হয়, তবে সেটি সংকটকালে ঐতিহ্যের সংরক্ষণ এবং নিরাপত্তার মধ্যে টানাপোড়েনের কথা বলে, যা জাতীয় ধারণার ছন্দ, মার্চ ২০২০-এর নির্জন লেবেলের ভাঙ্গন আর পুনর্গঠনের অভিজ্ঞতা থেকে আলাদা কিছু নয়।

যা দেখতে হবে — দ্রুত এবং নির্দিষ্ট তিনটি সংকেত

প্রস্তাবিত দৃশ্যপটে প্রথম রাউন্ডই ফাইনালের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। এর কারণ সুস্পষ্ট: সান্দার ফরম্যাটে লব্ধ প্রথম রাউন্ড মানে বিপক্ষের কোণ থেকে জবাব আসতে হবে।

দ্বিতীয় সংকেতটি ওউয়ের শরীর, তৃতীয় রাউন্ডে। উনিশ বছরের একজন যোদ্ধা ছাপান্ন কেজিতে দ্রুত মানিয়ে নিচ্ছেন — এটি আশাব্যঞ্জক, কিন্তু একটি পূর্ণ টুর্নামেন্টে তার সহনশীলতা অপরীক্ষিত। তামের তিন রাউন্ড টিকে গিয়ে শেষদিকে থ্রো আনার ক্ষমতা পরিণত কন্ডিশনিংয়ের সংকেত।

তৃতীয়টি ট্র্যাকিং। নতুন চক্রে তাম যদি ইরান, উজবেকিস্তান বা চীনের মানের প্রতিপক্ষের ড্র পেরিয়ে জেতেন, তখন ‘আস্থার সংকট’ শব্দটি তার নামের পাশ থেকে মুছে যাবে। আর আগামী বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ওউ যদি কোনো রাউন্ড হারেন, তবে ফাইনালের বিচারযোগ্যতা বদলে যায়।

শেষে প্রশ্নটি এটা নয় যে কে জিতবে। প্রশ্নটা হলো — ফাইনাল শেষে ৫৬ কেজির তালিকায় নতুন একটি তারিখ কী লিখবে, আর সেই তারিখের পাশে ডোজো, জেলা, কোচ এবং সংখ্যা লেখা থাকবে কিনা। রিংয়ের ভেতরে কে জেতে, সেটা রেফারি স্থির করবেন। খাতায় কী থাকবে, সেটা আমরা স্থির করি। কাজেই জয়ের ঘোষণার আগে নিজের দিকে তাকানো ভালো।