আঠারোটি টেস্ট, সাতটি জয়, একটি খালি চেয়ার: ধনঞ্জয় ডি সিলভার নেতৃত্ব-ইস্তফার লেজার

গালে স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের কোণে বসে আমি একটা পুরনো স্কোরবুক উল্টাচ্ছিলাম — শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া মৌসুমের হাতে-লেখা পাতা, কয়েক পাতায় ময়েশ্চারের দাগ। স্কোরবুক খোলা ছিল যখন আমি পৌঁছালাম। তার পাশে খোলা ছিল আরও একটা লেজার, যেটা আমি নিজে বছর ধরে রেখেছি: টেস্ট অধিনায়কদের মেয়াদের হিসাব। সেখানে ধনঞ্জয় ডি সিলভার নামের পাশে আঠারোটি সারি, প্রতিটির শেষে ফলাফল — সাতটি জয়। আর সেই সাতটি জয়ের নিচে একটা ঘর খালি, যেটা কেউ পূরণ করেনি: পরের অধিনায়ক কে?

কথাটা কোনো স্ক্যান্ডাল নয়, কোনো পতনও নয়। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের প্রধান নির্বাহী অ্যাশলি ডি সিলভা — নামটি খেলোয়াড় ধনঞ্জয়ের সঙ্গে মিলে যায়, যা নিছক সমনামের কাকতাল, কোনো আত্মীয়তার গল্প নয় — প্রকাশ্যে ধন্যবাদ জানিয়েছেন এবং বলেছেন, তাঁর বাকি ক্যারিয়ারের জন্য শুভকামনা। ক্রিকেটার নিজেও জানিয়েছেন, খেলোয়াড় হিসেবে শ্রীলঙ্কার প্রতিনিধিত্ব করতে তিনি প্রস্তুত। তবু লেজারে একটা সারি শেষ হলো, আর নতুন সারি শুরু হয়নি।

মূল প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে টেস্ট অধিনায়কত্বকে আলাদা চোখে দেখতে হবে। এটা ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের মতো নয়। টেস্টে পাঁচ দিনের সেশন ম্যানেজমেন্ট, ডিক্লারেশন, নতুন বলের রোটেশন, ফলো-অন চাপানো — এগুলো একেবারে ভিন্ন ধরনের সিদ্ধান্ত, ভিন্ন ধরনের স্নায়ু। তাই ডি সিলভার ইস্তফাটা ফরম্যাট-নির্দিষ্ট। এতে ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি নেতৃত্ব নিয়ে কোনো ইঙ্গিত নেই — সেটা পরিষ্কারভাবে বলতে হবে, কারণ অনেকেই সব ফরম্যাটের নেতৃত্ব এক করে ফেলেন, তারপর ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

ডি সিলভা টেস্ট অধিনায়কত্ব পেয়েছিলেন দিমুথ করুনারত্নের কাছ থেকে, সময়টা ২০২৪ সালের শুরু। অর্থাৎ এটা কোনো দশ বছরের রাজত্ব নয়; আঠারোটি টেস্টের একটা ছোট থেকে মাঝারি মেয়াদ। তিনি মধ্যসারির ব্যাটার, সঙ্গে পার্ট-টাইম অফ-স্পিন। জন্ম ১৯৯১ — অর্থাৎ ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ের দিকে হাঁটছেন, যা নেতৃত্ব হস্তান্তরের প্রশ্নটাকে আরও প্রাসঙ্গিক করে তোলে।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট পরিচয়টা মজারভাবে শর্তনির্ভর। ঘরের মাঠে, বিশেষ করে গালের স্পিন-সহায়ক উইকেটে, তারা শক্তিশালী। বাইরে, সেনা পরিবেশে — দক্ষিণ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া — গতি আর সুইংয়ের সামনে তারা ঐতিহাসিকভাবেই দুর্বল। আন্তর্জাতিক র‍্যাংকিংয়ের মাঝামাঝি জায়গাটাই তাদের স্বাভাবিক ঠিকানা। এই প্রেক্ষাপট জরুরি, কারণ আঠারোটি টেস্টের সাতটি জয় কোথায় এসেছে — ঘরে না বাইরে — সেটা জানা না থাকলে সংখ্যাটা অর্থহীন হয়ে যায়।

আরেকটা কথা। এই খবরটা এখনকার ট্রান্সফার-উইন্ডো কোলাহলে চাপা পড়ে যাওয়ার কথা। রিলিজ ক্লজের কাঠামো, পারিশ্রমিকের হিসাব, এজেন্টের দরকষাকষি — এসব নিয়ে গুঞ্জনের বন্যা বইছে। অথচ একটা নেতৃত্ব হস্তান্তরের খবর আসলে ওই গুঞ্জনের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট এবং অনেক বেশি দীর্ঘস্থায়ী। কে দল চালাবে, কোন দিকে চালাবে, কোন প্রজন্মের হাতে ভার যাবে — এটা কোনো একদিনের ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। দুর্ভাগ্যক্রমে, দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্তগুলোই সবচেয়ে কম পড়া হয়, সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া হয়।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি — এই ক্ষেত্রে, মেয়াদটার মোট সংখ্যাগুলো।

ডি সিলভা অধিনায়ক হিসেবে আঠারোটি টেস্ট খেলেছেন, জিতেছেন সাতটি। শতাংশের হিসাবে প্রায় ৩৮ দশমিক ৯ শতাংশ জয়। এই সংখ্যাটা নিজে থেকে কোনো রায় নয়। কারণ জয়-হার-ড্র-এর ভাগ দেওয়া হয়নি, আর কোথায় খেলা হয়েছে সেটাও নেই। বোলিং-সহায়ক ঘরের উইকেটে সাতটি জয় আর সেনা সফরে সাতটি জয় — দুটো একেবারে আলাদা কাহিনি, দুটো আলাদা অধিনায়ক। একটা সারি বাদ দিয়ে কাহিনি লিখলে সেটা আর ইতিহাস থাকে না, হয়ে যায় প্রচার।

ব্যাটিংয়ের হিসাবে: অধিনায়ক হিসেবে ১১৩০ রান, গড় ৩৬ দশমিক ৪৫। আঠারোটি টেস্টে প্রতি ম্যাচে প্রায় ৬৩ রান — মধ্যসারির ব্যাটারের জন্য ভদ্র, কিন্তু দাপুটে নয়। তাঁর ক্যারিয়ার টেস্ট গড় অবশ্য এর চেয়ে কিছুটা উঁচু, ত্রিশের শেষ ভাগ থেকে চল্লিশের কাছাকাছি — তবে এই সংখ্যাটা যাচাই করা বাকি, আর আমি যাচাই না করে চূড়ান্ত কিছু লিখি না। যদি সেই গড়টা সঠিক হয়, তাহলে একটা ছোট ইঙ্গিত মেলে: অধিনায়কত্বের চাপে তাঁর নিজের ক্যারিয়ার-গড়ের চেয়ে সামান্য নিচু পারফরম্যান্স এসেছে। খুব জোর দিয়ে বলা যায় না; ব্যবধান ছোট, সাধারণ ওঠানামাও হতে পারে। ক্যারিয়ারের একটা অংশ মাত্র নিয়ে এমন উপসংহার টানা আমার পদ্ধতিতে চলে না।

বোলিংয়ের হিসাবে: নয়টি উইকেট, গড় ৪৪ দশমিক ৪৪। আঠারোটি টেস্টে নয়টি উইকেট মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে আধা উইকেটেরও কম। এটা পার্ট-টাইম স্পিনারের গড়। অর্থাৎ তাঁর মূল মূল্য ব্যাটে, বলটা সহায়ক ভূমিকা — টেস্ট একাদশে তাঁকে কখনও কাইলিস বা স্টোকস ধাঁচের ম্যাচ-জেতানো অলরাউন্ডার হিসেবে পড়া যাবে না। তিনি "ব্যালান্স" সম্পদ: মধ্যসারিতে রান দেন, আর দরকারে কয়েক ওভার ঘোরান, বিশেষত ঘরের স্পিন-উইকেটে।

এখানেই আমার পুরনো কাজের ছায়া পড়ে। ২০১১ সালে মুম্বাইয়ে আমি কেনক্রে এফসির যুব সেটআপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। টানা এগারো সপ্তাহ ধরে মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে-লেখা স্কোরবুক ছবি তুলেছিলাম — ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত, ৪৩০০ ম্যাচ-এন্ট্রি। একা ডিজিটাইজ করেছি, রাতে, চাকরির বাইরে। ফলাফলটা ছিল নির্মম: স্কুল মৌসুমে ১৫ বা তার বেশি গোল করা ৭১ শতাংশ ছেলে জেলা ট্রায়াল তালিকায় কখনও ওঠেনি। ধারাভির এক পনেরো বছরের লেফট-ব্যাক টানা তিনটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছিলেন শুধু একটা কেরানির ভুলে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে। আমি আর কখনও খেলোয়াড়কে সুনাম বা স্মৃতি থেকে মূল্যায়ন করি না। প্রতিটি দাবি কোনো একটা নথিতে গিয়ে ঠেকে — স্কোরবুক, ট্রায়াল শিট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম। আমার খসড়ায় বিশেষণ যেখানে বসত, সেখানে বসে তারিখ আর ফাইল নম্বর। এই কারণেই ডি সিলভার মেয়াদ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি সাতটি জয়ের পাশে জিজ্ঞাসা-চিহ্ন বসাতে বাধ্য: হার কতগুলো, ড্র কতগুলো, ঘরের মাঠে কত, বাইরে কত?

২০১৭ সালে আরেকটা অভিজ্ঞতা গভীরে গিয়েছিল। তখন স্পোর্টস নিউ-মিডিয়ার জোয়ার। মুম্বাইয়ের একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে তাদের প্রথম ডেটা কলামিস্ট করেছিল, আর চাইত সাপ্তাহিক হট-টেক। আমি সেই ফরম্যাট ফিরিয়ে দিয়ে বদলে একটা ফলো-আপ প্রস্তাব করেছিলাম। ২০১৪ সালে আমি এমন চল্লিশজন খেলোয়াড় লিপিবদ্ধ করেছিলাম, যাঁরা বিশ বছরের আগে অন্তত পাঁচটি আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিলেন। ২০১৭ সালের অক্টোবর নাগাদ তাঁদের মধ্যে চৌত্রিশজন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছেন; চুক্তিতে টিকেছিলেন মাত্র ছয়জন। ছয় হাজার শব্দের লেখাটা সেদিন বিকেলে প্রকাশিত একটা ট্রান্সফার গুজবের চেয়েও কম মানুষ পড়েছিলেন। আমি তবু স্প্রেডশিটটা রেখে দিয়েছি, আর আজও রাখি।

তাই ডি সিলভার ক্ষেত্রে আমার প্রস্তাব হলো: মেয়াদের সংখ্যাগুলোকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ুন, স্কোর হিসেবে নয়। আঠারোটি টেস্ট মানে আঠারোটি সিদ্ধান্ত — কোন একাদশ, কোন টস, কখন ডিক্লেয়ার, কাকে বিশ্বাস, কখন ফলো-অন চাপানো। সাতটি জয় মানে সাতটি সফল সিদ্ধান্ত। কিন্তু বাকি এগারোটা কী — সেটা না জানলে আমরা আসলে অর্ধেক লেজার পড়ে পুরো হিসাব মেলানোর চেষ্টা করছি, আর সেই চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ ছিল, একটা ভারতীয় ব্রডকাস্টারের ডিজিটাল ডেস্কে। প্রথম দিনেই এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, আমার নাকি "ট্যাকটিক্যাল ফিড লাগবে না"। আমি পুরো টুর্নামেন্ট ধরে নিবন্ধিত ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের যুব-অ্যাকাডেমি উৎস ফেডারেশন রেজিস্ট্রেশন নথির সঙ্গে মিলিয়েছি। সাতশ ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত। হিসাব দাঁড়াল: তাঁদের ৪৬৮ জন এসেছেন মাত্র চল্লিশটি অ্যাকাডেমি থেকে, আর ফ্রান্সের তেইশজনের স্কোয়াডে ক্লেয়ারফনতেন ও তার ফিডার নেটওয়ার্কের স্নাতক নয়জন। ব্রডকাস্টার সেটা পুরো পাতার গ্রাফিক হিসেবে ছেপেছে, ক্রেডিট দিয়ে।

ডি সিলভার ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটে। শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলও কয়েকটা নির্দিষ্ট পাইপলাইনের ফসল — স্কুল ও ক্লাব ক্রিকেট, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, আর সীমিত কয়েকটি ট্যালেন্ট-হাব। নেতৃত্ব হস্তান্তরের প্রশ্নটা আসলে সেই পাইপলাইনেরই প্রশ্ন: পরের নেতা কি একই গুটিকয়েক সূত্র থেকে আসবেন, নাকি কেউ বাইরে থেকে? এটা প্রশাসনিক খবর নয়, এটা ট্যালেন্ট-প্রবাহের খবর।

আর একটা হিসাব খেয়াল রাখা দরকার, যেটা কেউ করছে না। টেস্ট অধিনায়কত্বের সরাসরি বাজারমূল্য কম — ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি নেতৃত্ব, বা আইপিএল-সংযোগের তুলনায় অনেক কম। তাই এই ইস্তফা ডি সিলভার বাণিজ্যিক মূল্যে বড়সড় নড়চড়া ঘটানোর কথা নয়। যাঁরা এখানে ট্রান্সফার-মার্কেটের গল্প খুঁজছেন, তাঁরা ভুল লেজার পড়ছেন।

সবচেয়ে সহজ গল্পটা এখন এই: "অধিনায়কত্ব ছাড়লেন, তাই এখন ব্যাট হাতে মুক্ত হয়ে রান করবেন।" এটা আরামদায়ক, কিন্তু প্রমাণহীন। এটা একটা দিকনির্দেশক অনুমান, নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমি ইতিমধ্যে লিখেছি, তাঁর অধিনায়কত্বকালীন গড় আর ক্যারিয়ার-গড়ের ব্যবধান ছোট — এত ছোট যে "মুক্ত হয়ে গেলেন" ধরনের বয়ান সংখ্যায় দাঁড়ায় না। মার্জিনের নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প, আর এই নোটে লেখা আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো খবরটার ধরন নিয়ে। এটা প্রশাসনিক, রক্তহীন, কম-তাপের সংবাদ। কোনো বিতর্ক নেই, কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই, সংবাদ সম্মেলনে চিৎকার নেই, দল সমর্থকদের বিক্ষোভ নেই। ভারত বা পাকিস্তানের বাজারে এমন নীরব হস্তান্তর প্রায় অকল্পনীয় — সেখানে অধিনায়কত্ব ছাড়া মানেই নিন্দা, দোষারোপ, চাপ, আর প্রতিটি ম্যাচে ট্রায়াল। শ্রীলঙ্কার প্রেক্ষাপট ভিন্ন, আর সেটা মেনে না নিলে আমরা ভুল প্রশ্ন করব। বাংলাদেশে জন্মে, ভারতে কাজ করে আমি এই সীমাটা মনে রাখি: এক দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিকে অন্য দেশের ছাঁচে ফেলে পড়া যায় না, কারণ পেছনের প্রতিষ্ঠান, ভাষা আর প্রশাসন আলাদা।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট: এই খবরের আসল বিষয় ডি সিলভা নন। আসল বিষয় খালি চেয়ারটা। সাতটি জয় নিয়ে তর্ক করা যায়, কেউ করবেনও; কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করছে না সেটা হলো — আঠারোটি টেস্টের পর শ্রীলঙ্কা কী ধরনের নেতা খুঁজছে? ঘরের স্পিন সামলাতে পারে এমন অধিনায়ক, নাকি বাইরের গতির সামনে দাঁড়াতে পারে এমন কেউ? বয়স-কাঠামো বলছে, ডি সিলভার প্রজন্ম — ১৯৯১-এর আশপাশে জন্মানো দল — শেষ পর্যায়ে। অর্থাৎ এটা নিছক একজনের ইস্তফা নয়, একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের সম্ভাব্য সূচনা। এবং সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা এখনও নেওয়া হয়নি, কেবল তার দরজা খুলেছে।

এখানে একটা ঝুঁকিও আছে, যেটা প্রায় কেউ লিখছেন না। অভিজ্ঞ অধিনায়ক চলে গেলে শুধু নেতৃত্ব যায় না, ম্যাচের ভেতরের অনেক সূক্ষ্ম জ্ঞান যায় — কখন কাকে বল দিতে হবে, কখন নতুন বল নিতে হবে, কখন ঘরের উইকেটে বোলার বদল করতে হবে। ডি সিলভা খেলোয়াড় হিসেবে থাকছেন, তাই এই ক্ষতিটা কিছুটা কমবে। কিন্তু টেস্ট দলে বয়সের সিঁড়ি উপরে উঠছে, আর একই প্রজন্মের কয়েকজন একসঙ্গে শেষ প্রান্তে পৌঁছালে একবারেই ধাক্কা লাগে। শ্রীলঙ্কার পরের টেস্ট চক্রে নতুন রক্ত ঢোকানোটা তাই ইস্তফার খবরের চেয়েও বড় খবর।

আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লিখে রাখি, এবং প্রকাশ্যে ফিরে এসে মিলিয়ে দেখি — তিন বছর, পাঁচ বছর। ইতিমধ্যে এগারোটি সংশোধন কলাম লিখেছি, প্রতিটিতে সেই নির্দিষ্ট দাবিটা নাম দিয়ে বলেছি যেটা ভুল হয়েছিল, আর কোন নমুনা-আকার ব্যবহার করা উচিত ছিল। এখানে আমার তারিখ-লেখা ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি। প্রথম: উত্তরসূরির নাম যদি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে না আসে, তবে শ্রীলঙ্কার টেস্ট পরিকল্পনায় অনিশ্চয়তা বাড়বে, কমবে না। দ্বিতীয়: ডি সিলভার অধিনায়কত্ব-পরবর্তী ব্যাটিং গড় যদি ৩৬ থেকে ৩৯ ছাড়িয়ে স্থায়ীভাবে ওঠে, তবেই "মুক্ত হওয়ার" তত্ত্ব প্রমাণ পাবে — নইলে সেটা গল্পই থেকে যাবে, আর গল্প দিয়ে কোনো তালিকা ভরে না। তৃতীয়: আঠারোটি টেস্টের ঘর-বাইরের ভাগ প্রকাশ পেলে সাতটি জয়ের মূল্য নতুন করে হিসাব করতে হবে, এবং সম্ভবত কমতে হবে।

যে সারিটা আজ খালি, সেটাই আগামী কয়েক মাসের আসল খবর। লেজার খোলা আছে, আর আমিও অপেক্ষায় আছি — পরের নামটা লেখা হবে কার হাতে?