কিংসমিডের ধীর সময়: অস্ট্রেলিয়ার ১৮৭-৬ আর তেত্রিশ বলের একটা শূন্য

আজ সিলেটে বৃষ্টি। টিনের চালে টুপটাপ শব্দ, আর আমার স্টুডিওর পুরনো কনডেন্সার মাইক সেটা ধরে রাখছে একটানা, ধৈর্যশীল ছন্দে। স্ক্রিনে ডারবান থেকে ভেসে আসা স্কোরকার্ড—১৮৭/৬। তবু আমার চোখ আটকে গেল অন্য একটা লাইনে: নিক ম্যাডিনসন ০ (৩৩)।

তেত্রিশ বল। শূন্য রান।

স্কোরকার্ড নির্দয়। সে শুধু শেষ ফলটা লেখে—রান, বল, চার, ছয়। যে ব্যাটার তেত্রিশটা বল ধরে সিম, সুইং, বাউন্স আর ড্রিফট কাঁধ-কনুই দিয়ে আটকালেন, তার জন্য স্কোরকার্ডের খাতায় জমা থাকে একটাই শব্দ: ডাক। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখা আর কাস্ট করার পর আমি একটা জিনিস বুঝেছি—স্কোরকার্ডের সবচেয়ে চুপচাপ লাইনটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

প্রথম টেস্ট, কিংসমিড, ডারবান, শুক্রবার। প্যাট কামিন্স টস জিতে ব্যাটিং নিলেন—দিনের প্রথম সিদ্ধান্ত, আর দিনশেষে মনে হলো সিদ্ধান্তটা মোটেও সহজ ছিল না। অস্ট্রেলিয়া ৬৫.২ ওভারে ১৮৭/৬, রান রেট ২.৮৬। একটা সংখ্যাই বলে দেয় দিনটা কেমন গেছে।

আট নম্বর ওভারেই ট্র্যাভিস হেড ফিরলেন—১৯ বলে ৯, দুটো চার, বোলার ওয়াইয়ান মুল্ডার। এরপর ক্রিজে এলেন নিক ম্যাডিনসন, শুরু হলো দিনের সবচেয়ে অদ্ভুত ইনিংস: ৩৩ বল, শূন্য রান, শেষে মার্কো জ্যানসেনের শিকার। ২৬.৩ ওভারে অস্ট্রেলিয়া ৮৪/৪।

তার মাঝে একবার আলো জ্বলেছিল। মারনাস লাবুশেন (৫৮ বলে ৩৭, ছয় চার) আর স্টিভ স্মিথ (৫৩ বলে ২৫, দুটো ছয়) তৃতীয় উইকেটে ৬০ রান যোগ করলেন, দলকে পঞ্চাশ পার করালেন। মুল্ডার সেই জুটি ভাঙলেন, পরের ওভারেই জ্যানসেন ফিরিয়ে দিলেন স্মিথকে।

এরপর ম্যাট রেনশ আর অ্যালেক্স কেরি দলকে ১২০ পর্যন্ত টানলেন। আনরিখ নর্টজ কেরিকে থামালেন—৪৪ বলে ১৪, একটা চার। নর্টজই ফেরালেন বিউ ওয়েবস্টারকেও।

তারপর ক্রিকেট তার ধৈর্যের পরীক্ষাটা নিল। রেনশ আর কামিন্স সপ্তম উইকেটে পঞ্চাশ রানের জুটি গড়লেন, দলকে ১৫০ পার করালেন। দিনশেষে রেনশ অপরাজিত ৪৬ (১১৫ বল), কামিন্স অপরাজিত ৩৩ (৭২ বল)।

এখন সংখ্যাগুলোকে গল্পের বদলে প্রমাণ হিসেবে পড়া যাক।

ছয়টি উইকেট তিনজন সিমারের মধ্যে ভাগ হয়েছে ঠিক ২-২-২। মুল্ডার দুই, জ্যানসেন দুই, নর্টজ দুই। উইকেটের তালিকায় কোনো স্পিনারের নাম নেই। এটা সৌজন্যতার খবর নয়, এটা পিচের বিবৃতি—ডারবানের প্রথম সকালে বল যে সেলাই ধরে কথা বলছিল, সেটা বোলারদের পরিকল্পনা নয়, পিচের ঘোষণা।

অস্ট্রেলিয়ার টপ চার ব্যাটার মিলে তুলেছেন মোট ৭১ রান, খরচ করেছেন ১৩৫ বল। হেড ১৯, ম্যাডিনসন ৩৩, লাবুশেন ৫৮, স্মিথ ২৫। স্ট্রাইক রেট ৫২.৬, আর উইকেট চারটাই। এই হিসাবটা সরাসরি বলে দেয়, নতুন বলে বল কতটা করছিল।

১৮৭ রানের মধ্যে বাউন্ডারি থেকে এসেছে মাত্র ৪৮ রান। হেডের দুটো চার, লাবুশেনের ছয়টি চার, স্মিথের দুটো ছয়, কেরির একটা চার—বাকি ১৩৯ রান এসেছে এক, দুই, তিন আর অতিরিক্ত থেকে। মোট রানের ২৫.৭ শতাংশ। টেস্ট ক্রিকেটে এটা সেই ঘরানার স্কোরলাইন, যেখানে ব্যাটারের প্রধান হাতিয়ার হয়ে ওঠে ইচ্ছাকৃত অপেক্ষা।

আর একটা হিসাব আজ আমার মাথায় সবচেয়ে বেশি ঘুরছে। ইনিংসটা দুই ভাগে ভাগ করলেই দুটো আলাদা ম্যাচ দেখা যায়। প্রথম ১৫৯ বলে (২৬.৩ ওভার) অস্ট্রেলিয়া তুলেছে ৮৪ রান, হারিয়েছে চার উইকেট—প্রতি ওভারে ৩.১৭। পরের ২৩৩ বলে (৩৮.৫ ওভার) তারা তুলেছে ১০৩ রান, হারিয়েছে মাত্র দুটো উইকেট—প্রতি ওভারে ২.৬৫।

রান করার গতি কমেছে, কিন্তু উইকেট পড়ার গতি তার চেয়েও বেশি কমেছে। এটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা—ইনিংসকে ধীর করে বাঁচিয়ে রাখা। টি-টোয়েন্টির যুগে যাকে অনেকে অলসতা বলে ভুল পড়ে, আসলে সেটা সময় কেনার হিসাব।

স্কোরকার্ডে খেয়াল করার মতো আরেকটা জিনিস: লাবুশেন ছাড়া কেউ চল্লিশ পার করেননি, আর সবচেয়ে বড় স্কোরটা এসেছে সাত নম্বরে বসে থাকা রেনশের ব্যাট থেকে—৪৬, অপরাজিত। কামিন্সের ৩৩ এসেছে ৭২ বলে, মানে ৪৫.৮ স্ট্রাইক রেটে। একজন অধিনায়ক যখন এই গতিতে ব্যাট করেন, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়—এটা একটা পরিকল্পনা, যার নাম “কালকের জন্য উইকেট বাঁচানো”। কেরির ৪৪ বলে ১৪ (স্ট্রাইক রেট ৩১.৮) দেখাচ্ছে, উইকেটরক্ষক-ব্যাটারও একই ছাঁচে ঢুকেছেন।

আর একটা কথা স্কোরকার্ড বলে না, সেটা বলি আমার অভিজ্ঞতা থেকে: দিনের শুরুতে যে ছন্দে মুল্ডার-জ্যানসেন বল করছিলেন, ২৬ ওভার পর সেই ছন্দ আর ফেরেনি। ডারবানের বাতাস, সিম পজিশন, ওভার-রেটের চাপ—সব মিলিয়ে সিমারদের কাঁধ ভারী হয়। স্কোরকার্ড থেকে জানা যায় না বাকি বোলাররা কত ওভার করলেন, কিন্তু তিনজনের ২-২-২ ভাগাভাগি ইঙ্গিত দেয়, বলটা মূলত এই তিনজনকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে করতে হয়েছে।

এখানেই থামা যাবে না। কারণ আজকের সবচেয়ে প্রচলিত বাক্যটা হবে: “অস্ট্রেলিয়া শুরুর ধাক্কা সামলে ঘুরে দাঁড়িয়েছে।”

আমি বলব, “ঘুরে দাঁড়ানো” শব্দটা আজ ভুল। অস্ট্রেলিয়া ঘুরে দাঁড়ায়নি, তারা একটা টর্নিকেট বেঁধেছে। ঘুরে দাঁড়ানো মানে রান তোলার গতি বাড়িয়ে খেলার নিয়ন্ত্রণ নেওয়া; ২.৮৬ রান রেটে ১৮৭/৬ কোনো নিয়ন্ত্রণ নয়—এটা ক্ষতি নিয়ন্ত্রণ। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় কাল সকালে অস্ট্রেলিয়া আক্রমণে যাবে না প্রতিরোধে থাকবে।

আর এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা, যেটা কালকের শিরোনামে থাকবে না: দিনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডারের নয়, দক্ষিণ আফ্রিকার—ইনিংস শেষ করার ক্ষমতার। ১২০/৫ থেকে ১৮৭/৬। সাত নম্বরে দুইজন ব্যাটারকে একসঙ্গে পঞ্চাশের বেশি রান দিয়ে দেওয়া মানে, দ্বিতীয় নতুন বলের আগে বলের ধার আর উইকেটের ভয়—দুটোই ফুরিয়ে আসা। যে ফাঁকটা দিনের শুরুতে দক্ষিণ আফ্রিকা তৈরি করেছিল, সেটা তারা দিনের শেষে নিজেরাই ফিরিয়ে দিল।

আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, টেস্ট ম্যাচের ফল সাধারণত ঠিক হয় না যেখানে সেটা হওয়া উচিত। কে বেশি প্রতিভাবান, সেখানে নয়; ঠিক হয় কে কখন ধৈর্য ভাঙে, সেখানে।

আমি সিলেটে ছিলাম, যেদিন রিফট প্রথম কাঁদতে শিখল। ২০১৭ সালের লিগ অফ লিজেন্ডসের ফাইনাল, স্যামসাং ৩-০ সিকে টি ওয়ান। ফেকারের হাত কাঁপছিল, আর আমি বাংলা কাস্টে বলেছিলাম—সিরিজটা কুলডাউনে লেখা একটা কবিতা। ভেঙে পড়া খেলাটা আমি চিনি। তাই ৮৪/৪ দেখে আমার প্রথম চিন্তা ছিল না “অস্ট্রেলিয়া শেষ”; প্রথম চিন্তা ছিল, ভাঙাটা কোথায় থামবে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে—নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, লাইভ কাস্টিংয়ের কাজ কমে গিয়েছিল, আর ঠিক সেই সময়েই ডামওন গেমিং শাংহাইয়ে সানিংকে ৩-১ হারিয়ে দেখিয়ে দিল, ফাঁকা চেয়ারেও ইতিহাস লেখা যায়। (— Root: 2026 Hiatus and DAMWON)

ম্যাডিনসনের সেই ৩৩ বলের শূন্য নিয়েও একটা কথা বলি, কারণ এখানে অতিরিক্ত রোমান্টিক হওয়ার সুযোগ আছে—আর সেটা আমি চাই না। শূন্য রান শূন্যই। কিন্তু ওই ৩৩ বলের কাজটা রান নয়, ঘর্ষণ। নতুন বলে সিম আর সুইং সামলানোর দায়টা তিনি কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন, যাতে মাঝের অর্ডার তুলনামূলক নরম বল পায়। সেটা বীরত্ব নয়, শ্রম। আর টেস্ট ক্রিকেটে শ্রমের দাম কখনো স্কোরকার্ডে পুরোটা ওঠে না।

তেমনি রেনশের ৪৬-কেও বেশি রোমান্টিক করা যায় না। ১১৫ বলে ৪৬ মানে স্ট্রাইক রেট ৪০। পিচ যদি কাল হঠাৎ আচরণ বদলায়, তাহলে এই ইনিংসটার মূল্যও বদলে যাবে। টেস্টে ইনিংসের দাম প্রেক্ষাপটের সঙ্গে ওঠানামা করে—এটা আমি ২০১৭ সাল থেকেই লিখে আসছি, প্যাচ নোট হোক বা পিচ রিপোর্ট।

কালকের প্রথম ঘণ্টাই এই টেস্টের চরিত্র ঠিক করে দেবে। দক্ষিণ আফ্রিকা যদি প্রথম ঘণ্টায় দুই উইকেট নেয়, ১৮৭/৬ হয়ে যাবে ২১০-এর কাছাকাছি অলআউট—আর তখন ম্যাচে বোলারদের দিকটাই ভারী। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া যদি পঁচিশ-ত্রিশ ওভার টেনে নিতে পারে, স্কোর পৌঁছে যাবে ২৫০-র ঘরে; এই পিচে ২.৮৬ রেটে খেলা মানে ২৫০-ও ভয়ংকর প্রতিরক্ষা।

প্রশ্নটা তাই কাল সন্ধ্যায় ফিরে আসবে: ১৮৭/৬ আসলে ষাট রান কম, নাকি ষাট রান বেশি?