খালি গ্যালারি, ভরা চেইন: ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতি নিয়ে একটি ফিল্ড রিপোর্ট

২০২১ সালের শীতের একটা রাত, রংপুরের স্টেশন রোডের ছোট্ট একটা ইন্টারনেট ক্যাফে। দেয়ালে হলদে হয়ে যাওয়া একটা পুরনো পোস্টার, টিউবলাইটের নিচে ভাসা ধুলো, পেছনে একটা টিভিতে চলছে টি-টোয়েন্টি ম্যাচের রিপ্লে — গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, শুধু কয়েকটা রঙিন প্লাস্টিক চেয়ার আর ক্যামেরার ধীর প্যানিং। পাশের সিটে বসা ছেলেটা অবশ্য ম্যাচ দেখছে না। সে ফোনের স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল কার্ডের দাম দেখছে — একটা কাভার ড্রাইভের ক্লিপ, এনএফটি আকারে কেনাবেচা হচ্ছে, দাম প্রতি মিনিটে উঠছে-নামছে, আর নিচে ছোট করে লেখা লেনদেনের হিসাব। স্টেডিয়ামে তখন দর্শক নেই। চেইনে লেনদেন আছে।

২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, খেলাটার তোমার শব্দ দরকার নেই। বট লবি আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেও ভূতেরা গুঞ্জন তোলে — চ্যাটে, কোরিয়া স্ট্রিমে, ১৪৪ হার্জের রিফ্লেক্সে। সেই শিক্ষা আমার লেখায় একটা সূত্র বানিয়ে দিয়েছিল, একটা শব্দের খাতা, যেখানে আমি ভিড়ের বিকল্পগুলো জমা করতাম। কিন্তু গুঞ্জন আর লেনদেন এক জিনিস নয়। একটা হলো কেউ খেলা দেখছে; আরেকটা হলো কেউ খেলাটাকে কেনাবেচা করছে। ২০২১-২২ সালের ক্রিকেট-ব্লকচেইন জ্বরটা ঠিক এই দুইয়ের ফাঁকে দাঁড়িয়ে ছিল, আর যারা সেই ফাঁকটা দেখেনি, তারাই সবচেয়ে জোরে হাততালি দিয়েছিল।

খেলাধুলায় ব্লকচেইনের ঢেউ এসেছিল ফুটবল থেকে। ২০২০-২১ সালে ইউরোপীয় ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়তে শুরু করে; সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্লাবের ভোটাধিকার, জরিপ আর ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বিক্রি করতে থাকে। যুক্তিটা সরল ছিল: ভক্ত যদি আবেগে টাকা ঢালে, তবে আবেগকে একটা বিনিময়যোগ্য সম্পদ বানানো যায়। ক্রিকেট দেরিতে ঢুকল, কিন্তু ঢুকল জোরে।

২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ (FanCraze) নামের একটা ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে, আর ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) সঙ্গে সংগ্রাহক সামগ্রীর চুক্তি করে। এর আশপাশে ড্রিম স্পোর্টস-সমর্থিত রারিও (Rario), রিপোর্ট অনুযায়ী ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বহুবর্ষী এনএফটি অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ভারতের ফ্যান্টাসি জায়ান্ট, বোর্ড, প্লেয়ার ম্যানেজমেন্ট এজেন্সি — সবাই একসঙ্গে একটা নতুন বাজারের গল্প বলতে শুরু করে: ম্যাচের ক্লিপ, ডিজিটাল ট্রেডিং কার্ড, ফ্যান টোকেন, আর মালিকানার অনুভূতি।

তারপর বাজার নামল। ২০২২ সালের শুরুর শিখর থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে বিশ্ববাজারে এনএফটি লেনদেন ৯০ শতাংশের বেশি কমে যায়; ক্রিকেট-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্মগুলো একের পর এক চুপ হয়ে যায়, কেউ বন্ধ হয়, কেউ দিক বদলায়। বিশ্ব ক্রিকেট তখন আবার সেই পুরনো সত্যে ফিরে আসে, যেটা ভক্তরা কখনো ভুলে যায়নি — খেলাটা মাঠে হয়, স্ক্রিনে নয়।

বাংলাদেশে এই ঢেউ প্রায় এসেছিল, কিন্তু দরজায় থেমে গিয়েছিল। আমাদের ক্রিকেটের অর্থনীতি অন্য স্রোতে চলে — বিকাশ, নগদ, হাতে হাতে ক্যাশ, আর দোকানের এক টিভির সামনে ভাগ হয়ে বসা তিরিশ জন। বিসিএল, বিসিবি, ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি — সবাই ডিজিটাল দর্শক বাড়াতে ব্যস্ত; ব্লকচেইন নিয়ে কেউ গুরুত্ব দিয়ে প্রশ্ন তোলেনি। আমার কাছে ঠিক সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় এই বাজারের আসল চরিত্র সম্পর্কে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটাই পুরো গল্পের ভিত্তি: ক্রিকেট তার কাঠামোগত ভিত্তিতেই একটা লেজার — একটা চেইনের মতো সাজানো ডেটা। একটা টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন ধরে বল-বল করে লেখা হয়। প্রতিটা বলের একটা ক্রম, একটা ওভার, একটা ইনিংস, একটা সেশন আছে, আর সবটাই পরে যাচাই করা যায়। কোন ফিল্ডার কোন পায়ে ভর দিয়ে ক্যাচ নিল, রিভিউয়ে বল কোথায় পড়ল, ডিআরএসে স্টাম্পের কতটুকু দেখা গেল — এগুলো অনুমান নয়, রেকর্ড। ফুটবলের একটা ম্যাচ অনেকটা আবহাওয়ার মতো, যেখানে গুরুত্বপূর্ণ অনেক কিছুই কখনো লিপিবদ্ধ হয় না। ক্রিকেট তার উল্টো: এখানে খেলাটা প্রায় একটা অডিট লগ।

তাই ক্রিকেট ভক্ত সংস্কৃতিটা এতটা সংখ্যাভিত্তিক। আমরা দশক ধরে গড়, স্ট্রাইক রেট, যুগ অনুযায়ী তুলনা, কে কত বলে কত রান করেছে — এই হিসাব করতে করতে একটা অদ্ভুত অভ্যাস গড়ে ফেলেছি: স্মৃতি ধরে রাখি ডেটার ভেতরে। চেইন আসার অনেক আগেই আমরা একটা চেইন স্ক্যান করে যাচ্ছিলাম, শুধু তাকে চেইন বলতাম না।

আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর মিসম্যাচ দেখা যায়: ফ্যান টোকেনের অর্থনীতি ক্রিকেটের সময়-গঠনের সঙ্গে মেলে না। ফুটবলের ফ্যান টোকেনের পুরো আবেদনটা ৯০ মিনিটের তীব্রতা — ম্যাচের আগে গা গরম, ম্যাচের পরে ক্ষোভ, আর ক্লাবের সিদ্ধান্তে একটা ভোটের মায়া। ক্রিকেটের ভক্তবোধ অন্য জিনিস: এটা ইনিংসের ধৈর্য, টেস্টের পাঁচ দিন, একজন স্পিনার ধীরে ধীরে একজন ব্যাটারকে ভাঙার গল্প। এই দীর্ঘ-ফরম্যাট আবেগকে টোকেনাইজ করা যায়, কিন্তু তার জন্য দরকার বছরের পর বছর ধৈর্য — আর স্পেকুলেটিভ বাজারের ধৈর্য বলে কিছু নেই। এই কারণেই ক্রিকেটে মডেলগুলো ফুটবলের চেয়েও দ্রুত ভেঙে পড়েছে।

আরও একটা বিষয়, যেটা আমার কাছে আসল প্রশ্ন: এনএফটি নয়, লেনদেন। টাকা কার কাছে যাচ্ছে, আর কোন পথে যাচ্ছে — সেটাই নির্ধারণ করে প্রযুক্তিটা কার জন্য কাজ করছে। বাংলাদেশে ক্রিকেটের টাকার বড় অংশ চলে অনানুষ্ঠানিক পথে: ট্রায়াল ফি, কোচের বেতন, জেলা পর্যায়ের ম্যাচ আয়োজনের খরচ, তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে এজেন্টের মুখে-মুখে হওয়া চুক্তি। এখানে স্মার্ট কন্ট্রাক্টের সম্ভাবনা সত্যিই চমকপ্রদ হতে পারে — যদি কেউ সেটা করতে চায়। ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি চুক্তি অনুযায়ী প্রতিটা ম্যাচ শেষে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হয়, কোনো দলিল চাওয়া-পাওয়া ছাড়া। ভাবুন, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স-বিতর্ক, যা আমাদের অঞ্চলে নতুন কিছু নয়, একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল পরিচয়-স্তরে অনেক কমে যায়।

আমি জানি, এটা এখনো পরিকল্পনার ভাষা, বাস্তবায়নের নয়। কিন্তু আমার বারো বছরের এই ইন্ডাস্ট্রি পর্যবেক্ষণে একটা শিক্ষা স্পষ্ট: প্রযুক্তি সেখানে সফল হয়, যেখানে প্রক্রিয়াটা আগে থেকেই কষ্টে আছে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ব্যর্থ হয়েছে ঠিক সেখানে, যেখানে সেটা বিনোদনের পণ্য হতে চেয়েছে — বড় তারার ক্লিপ, চকচকে কার্ড, সীমিত সংস্করণ। আর সফল হতে পারে সেখানে, যেখানে সেটা আমলাতন্ত্রের বদলে একটা সাধারণ, সৎ হিসাবরক্ষণ।

এখানে একটা ফিল্ড নোট যোগ করি। ২০১৬ সালে ঢাকায় বসে যখন আমি সৌম্য সরকারের প্রথম দিকের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তখন আমার কাছে ক্রিকেট ছিল গল্পের একটা ধারা — কে উঠছে, কে পড়ছে, কে পরের ম্যাচে ফিরবে। অনেক বছর পরে বুঝলাম, সেই গল্পগুলোর পেছনে সবসময় একটা হিসাব ছিল: কে কত টাকা পাচ্ছে, কার সঙ্গে কার চুক্তি, কে কার এজেন্ট। আমি ট্রান্সফার গুজব শুনতে শুরু করলাম রূপকথার মতো, যেখানে এজেন্টরা হাতে স্প্রেডশিট ধরে বসে থাকে।

এবং সেই হিসাবটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে অরক্ষিত। বিশ্ব ক্রিকেটের ক্যামেরা থাকে আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেডে; আমাদের আসল কাজটা হয় ডিভিশন লিগে, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে, মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেটে, উপজেলার মাঠে। যে ভূতগুলো গ্যালারির বাইরে থাকে, তারাই আসল অবকাঠামো — আর বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতি পুরোপুরি একটা ভূত-অর্থনীতি। সেই ব্যবস্থাগুলোর হিসাব রাখা হয় খাতায়, মেসেঞ্জার গ্রুপে, কারো মনে। একটা সস্তা, মোবাইল-ফার্স্ট, যাচাইযোগ্য রেকর্ড-স্তর এই ভূত-অবকাঠামোর জন্য একটা এনএফটি কার্ডের চেয়ে অনেক বেশি মূল্য বহন করে।

আর যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত, সেটা মেয়েদের ক্রিকেট। বাংলাদেশের মেয়েদের ঘরোয়া কাঠামোয় তহবিল, চুক্তি আর স্বচ্ছতার অভাব নিয়ে আলোচনা কম হয় না, কিন্তু সমাধান প্রায়ই আসে অনুদান আর ঘোষণার আকারে। একটা সাধারণ, যাচাইযোগ্য রেকর্ড-ব্যবস্থা এখানে একটা সংগ্রাহক কার্ডের চেয়ে হাজার গুণ বেশি অর্থ বহন করে — কারণ এখানে প্রশ্নটা সম্পত্তির নয়, ন্যায্যতার।

আর এখানেই আমার ভৌগোলিক সূত্রটা কাজে লাগে। দশ বছরে কাতার আর সান ফ্রান্সিসকোকে আমি একই ম্যাপের দুই অর্ধেক মনে হয়েছে — একদিকে তারকা-অর্থনীতি, অন্যদিকে পরিশ্রম-অর্থনীতি; একই খেলা, দুই রকম ব্যবহার। কাতারে বিশ্বকাপের টিকিট আর সান ফ্রান্সিসকোর চেজ সেন্টারে ভক্তের ভিড় — দুটোই অভিজাত, দুটোই টাকা-কেন্দ্রিক, কোনোটাই চেইনে চলে না। রংপুরের ক্যাফেতে যা ঘটছে তা আরেক গল্প: দাম কম, অস্থিরতা বেশি, আর কেউ দায় নেয় না।

দায় না নেওয়াটাই এখানে মূল সুর। এনএফটি জ্বরে সবচেয়ে বড় লাভটা করেছে প্ল্যাটফর্ম আর ভেঞ্চার ক্যাপিটাল। খেলোয়াড় পেয়েছেন লাইসেন্সিং ফি, অনেক সময় এককালীন, অনেক সময় সামান্য। বোর্ড পেয়েছে চুক্তির অগ্রিম। আর ভক্ত পেয়েছেন একটা ফাইল, যার দাম একটা ম্যাচের টিকিটের চেয়েও দ্রুত শূন্যে নামতে পারে। এটা হুবহু ফুটবলের পাঁচ-সাবস্টিটিউট নিয়মের গল্প নয়, কিন্তু কাঠামো একই — যেখানে নিয়ম বদলায়, সেখানে সুবিধাটা আগে যায় গভীর পকেটের কাছে, আর মাঠের কাছের মানুষটির কাছে পৌঁছায় অনেক পরে।

এই সবকিছুর মধ্যে একটা ব্যক্তিগত রিভিউ-অভ্যাস আমার কাজে লেগেছে বারবার। আমি রিপ্লে-টা বিশ্বাস করতে শিখেছি, কারণ ভুলের ঠিক আগের সেই এক সেকেন্ডের থেমে যাওয়াটাই আসল গল্প বলে। ডিআরএসে বল ট্র্যাকিং যখন থ্রিডি-তে ঘুরে ওঠে, আমি তখন কেবল আউট-নট আউট দেখি না; আমি দেখি ব্যাটার আগের বলে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কী ভেবেছিল। ব্লকচেইন ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই রিপ্লে দরকার। ২০২২-এর বুমটা শুধু শিখরটা দেখেছিল; থেমে যাওয়ার আগের সেকেন্ডটা কেউ দেখেনি।

আর একটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশে ইতিমধ্যেই একটা জাতীয় লেজার আছে, এবং সেটা ব্লকচেইনে চলে না। বিকাশ আর নগদ মিলে কোটি কোটি মানুষকে একটা কেন্দ্রীভূত, মোবাইল-ফার্স্ট হিসাবরক্ষণের অভ্যাস দিয়েছে। মানে প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ লেজার ব্যবহার করবে কি না — প্রশ্নটা হলো লেজারটার মালিক কে হবে, আর তার উপরে খেলার অর্থনীতির কোন হিসাবগুলো বসানো হবে।

আর একটা জিনিস আমি বহুবার দেখেছি: একই গোত্র। একটা ফুটবল টেরেস আর রাত তিনটার একটা ইস্পোর্টস চ্যাটে আমি একই মানুষ দেখেছি — একই রকম ভক্তি, একই রকম অহংকার, একই রকম পরাজয়ের পরে চুপ করে যাওয়া। ব্লকচেইন এই গোত্রকে টাকা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু গোত্রের দরকার ছিল একটা জায়গা, একটা আখ্যান, একটা সাপ্তাহিক আচার।

ক্রিকেটের কৌশল নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস ভেঙেছে অনেক আগে। আমি মেটাকে আর নিয়মের বই হিসেবে দেখি না, সেদিন থেকে যেদিন এক তরুণ অভিষিক্ত সেটাকে গুজবে পরিণত করল। একটা নতুন বলের ব্যবহার, একটা অপ্রচলিত ফিল্ড প্লেসমেন্ট, পেসারের বদলে স্পিনারকে ওপেনিং দেওয়া — এসব সিদ্ধান্ত যখন নিচের সারির কোনো দল থেকে আসে, তখন বুঝতে হয়, খেলার ভেতরের নিয়মগুলো কাগজে থাকে না, মানুষের মনে থাকে। এই কারণেই ক্রিকেটে যেকোনো চূড়ান্ত সমাধান — প্রযুক্তি হোক বা কৌশল — ভুল প্রমাণিত হয়।

এখন একটা অস্বস্তিকর দিক, যেটা এই লেখার সৎ থাকার জন্য বলা দরকার। সবাই বলছে ব্লকচেইন ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়েছে কারণ প্রযুক্তিটা অপরিণত। আমার মনে হয় কারণটা অন্য: ক্রিকেটে ব্লকচেইন একটা এমন সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছিল, যেটা ক্রিকেট ভক্তের কখনো ছিলই না — মালিকানা। একজন ভক্ত কখনো ভাবেনি তার একটা কাভার ড্রাইভ তার নিজের সম্পত্তি হওয়া দরকার। সে চেয়েছে ম্যাচটা দেখতে, স্টেডিয়ামে যেতে, চ্যাটে চিৎকার করতে, দলের হয়ে রাগ করতে। এনএফটি তাকে দিয়েছে মালিকানা, কিন্তু অ্যাক্সেস দেয়নি। আর খেলা বেঁচে থাকে অ্যাক্সেসে, মালিকানায় নয়।

বিপরীত দিকটাও স্বীকার করা দরকার, নইলে কথাটা শুধু উল্টো কথার খেলা হয়ে যায়। ক্রিকেট বিশ্বের সবচেয়ে কেন্দ্রীভূত খেলাগুলোর একটা — আইসিসি, বিসিসিআই আর কয়েকটা বোর্ডের হাতে সিদ্ধান্ত, সম্প্রচার স্বত্ব, আর তারার ভাগ্য। এই কাঠামোর উপরে একটা বিকেন্দ্রীভূত প্রযুক্তি চাপালে সেটা বেশিরভাগ সময় বোর্ডের আরেকটা আয়ের খাত হয়ে দাঁড়ায়, ভক্তের ক্ষমতা হয়ে দাঁড়ায় না। ২০২২ সালের চুক্তিগুলো ঠিক সেটাই ছিল — কেন্দ্রীভূত সম্পদ, বিকেন্দ্রীভূত ভাষায় বিক্রি।

আমার নিজের প্রবণতাটাও এখানে চেক করা দরকার। এনটিপি মস্তিষ্ক উল্টো কথা বলতে ভালোবাসে, আর সহজ রাস্তা হলো ভিড়ের বিপরীতে দাঁড়ানো। কিন্তু প্রতিটা প্যারাডক্সকে ফিল্ড নোট, ডেটা বা নাম-উল্লেখ করা সূত্রে টিকতে হয়; না টিকলে বাদ দিতে হয়। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ব্যর্থ — এটা ডেটায় আছে। ব্লকচেইন ক্রিকেটে কখনো কাজ করবে না — এটা ডেটা নয়, এটা অনুমান। পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ আন্দাজে পরিণত হয়।

তাই ফিরে যাই রংপুরের সেই ক্যাফেতে। ছেলেটার ফোনে কার্ডটার দাম হয়তো আজ শূন্যের কাছাকাছি, হয়তো সেটা আর কেউ কিনবে না। কিন্তু ওই স্ক্রিনে আরও একটা জিনিস ছিল, যেটা আমি তখন খেয়াল করিনি — পাশে বসা বন্ধুটা একটা অ্যাপে স্কোর দেখছিল, আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে দলের হয়ে ঝগড়া করছিল। যে প্রযুক্তি ওই দুজনের মধ্যে সেতু বানাতে পারবে — যেটা স্কোর, রেকর্ড আর টাকার হিসাব একসঙ্গে সৎভাবে রাখবে — সেটাই ক্রিকেটের আসল ডিজিটাল অবকাঠামো হবে। কার্ড নয়, লেজার। শব্দ নয়, স্মৃতি।