নিলামের হাতুড়ি আর জাতীয় জার্সি: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম-খাতা

হুক

নিলাম কক্ষের আলো সবসময় ঠান্ডা থাকে। টেবিলে বসা মালিকদের সামনে বড় পর্দায় একটা নাম ভেসে ওঠে — বাঁহাতি ওপেনার, বয়স ছাব্বিশ, গত মৌসুমে স্ট্রাইক রেট একশো চল্লিশের ঘরে। নিলাম-পরিচালক নম্বর পড়েন। প্রথম প্যাডেল ওঠে, দ্বিতীয়, তারপর ঘরটা চুপ। গোটা কুড়ি সেকেন্ড। একটু পর হাতুড়ি পড়ে, নামটা একটা দলের খাতায় চলে যায়। যে ক্রিকেটারের ভাগ্য এইমাত্র ঠিক হলো, তিনি ওই ঘরে নেই। তিনি অন্য এক দেশে, ফোন হাতে, হয়তো অবাক হয়ে স্ক্রিন দেখছেন।

এই দৃশ্য আমি তিনবার দেখেছি, তিনভাবে। টেলিভিশনে, প্রেস গ্যালারিতে, আর নিলাম শেষ হওয়ার পরের রাতে এক হোটেল লবিতে, যেখানে একজন এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, "আপনি খেলাটা দেখেন, আমি সংখ্যাটা দেখি।" সেই রাত থেকে আমার একটি প্রশ্ন ঘুরপাক খায় — এশীয় ক্রিকেটের এই বিশাল বাজারটা আসলে কার জন্য? দর্শকের, বোর্ডের, নাকি ওই ক্রিকেটারের, যিনি বছরে এগারো মাস তিন মহাদেশে বিছানা বদলান? চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ভাষা — আর নিলামের নীরবতা সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার এশিয়াকে ভাগ করেছে

এশীয় ক্রিকেট মানে আর শুধু টেস্ট আর ওয়ানডে নয়। গত এক দশকে এই অঞ্চলের খেলাটা কার্যত দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদিকে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার — আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে এখন কোনো না কোনো এশীয় লিগ চলে।

টাকার হিসাবটা দেখুন। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে — যা গোটা এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো অনেক দেশের বার্ষিক ক্রিকেট বাজেটের চেয়ে বড়।

কিন্তু বাজারের মানচিত্র সমান নয়। পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা ২০০৯ সালের পর আইপিএলে খেলেন না। আফগান ক্রিকেটাররা অনেক বছর ধরে মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অভিবাসী। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক একটি আইপিএল চুক্তির একটি অংশ মাত্র। অর্থাৎ এশীয় ক্রিকেটের বাজার একসাথে খোলা আর বন্ধ — সবাই দেখতে পারে, সবাই ঢুকতে পারে না। আমি লাহোরে এক নিলাম দেখার পর মনে করেছি, এটা আসলে ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়, শ্রমের প্রশ্ন। কে কোথায় কাজ করতে পারবে, কত টাকায়, কার অনুমতিতে — এটা খেলার নিয়মে লেখা নেই, লেখা আছে সীমান্ত আর রাজনীতিতে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি একেকটা ছোট অভিবাসন, এক স্যুটকেস ভরা আশা।

মূল বিশ্লেষণ: শরীর, ক্যালেন্ডার আর একটা অদৃশ্য খাতা

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কেন্দ্রে একটা সরল সত্য আছে — এই বাজার খেলোয়াড়ের সময়টাকে পণ্য বানিয়েছে। একটা আইপিএল মৌসুম মানে টানা দুই মাস, তার আগে ক্যাম্প, তারপর বিদেশি লিগে ফের যাত্রা। একজন ভারতীয় ক্রিকেটারের বছর এখন প্রায় এমন দেখতে: জানুয়ারিতে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারি থেকে মে আইপিএল, জুন-জুলাই জাতীয় দলের সফর, আগস্টে ক্যারিবিয়ান বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের প্রস্তুতি, অক্টোবরে বিশ্বকাপ, নভেম্বরে ঘরোয়া, ডিসেম্বরে আবার নিলামের অপেক্ষা। কোন মাসটা বিশ্রামের? কোনোটা না।

শরীর এই গণিতের সাথে চলে না। হ্যামস্ট্রিং, হাঁটু, কনুই, পিঠ — এগুলো ক্যালেন্ডার পড়তে জানে না। সাম্প্রতিক কয়েক মৌসুমে এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে চোখে পড়া জিনিসটা ম্যাচ নয়, চোটের তালিকা। ক্যামেরা যা দেখে না, শরীর তা মনে রাখে। দর্শক হাইলাইটস দেখে, চিকিৎসক স্ক্যান দেখেন, সম্পাদক স্কোরকার্ড দেখেন। খেলোয়াড় দেখেন একটা বিছানা, যা তার নিজের নয়।

এই বাজারের দ্বিতীয় স্তরটা ক্ষমতার। এশিয়ার প্রায় প্রত্যেক বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় এক কাগজের টুকরো দিয়ে — অনাপত্তি সার্টিফিকেট, বা এনওসি। এই কাগজই ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, কে ঘরে বসে থাকবে। এনওসি কখনো সুরক্ষা, কখনো শাসন। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের মতো বোর্ড, যাদের নিজস্ব লিগের পকেট গভীর নয়, তাদের হাতে দর-কষাকষির প্রধান অস্ত্র এই কাগজটাই।

আর সবচেয়ে অদৃশ্য স্তরটা টাকার বইয়ে। স্টেডিয়াম একটা ক্যাথিড্রাল, যেখানে সন্দেহ বিশ্বাসের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে। জাতীয় জার্সিতে খেলার গৌরব এশীয় ক্রিকেটারের কাছে অপরিসীম — শিরোনামে দেশের নাম, বুকে হাত, স্ট্যান্ডে কুড়ি হাজার কণ্ঠ। কিন্তু গৌরব দিয়ে হাঁটু সারানো যায় না, সংসার চালানো যায় না। তাই একজন ক্রিকেটার দুই দিকে টানেন — দেশের গান আর নিলামের হাতুড়ি। একটায় সম্মান, অন্যটায় নিরাপত্তা। এই টানাটানির মধ্যেই এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্প লুকিয়ে আছে।

নিলাম যত বড় হয়, খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতিও তত বড় হয়ে ওঠে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো নামের পেছনে বড় অঙ্ক ঢালে, সে আসলে কিনছে তার উপস্থিতি, তার স্ক্রিনজুড়ে থাকার ক্ষমতা। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটারদের একটা অংশের কাছে সেই উপস্থিতিটাই সবচেয়ে অনিশ্চিত — কারণ সীমানা, ভিসা আর রাজনীতি ঠিক করে দেয় কে এসে হাজির হতে পারবেন, আর কে পারবেন না। সীমান্ত লাইন টানে, আর নিলামের সেই লাইনটা দর্শকের চোখে পৌঁছায়ই না।

এখানেই আসে স্মৃতির প্রশ্ন। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি মনে রাখে দাম, তারকাখ্যাতি, সেলিব্রেশন। মনে রাখে না সেই সকালগুলো, যখন একজন খেলোয়াড় বিমানবন্দরে হুইলচেয়ারে বসে ছিলেন। আজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা হয়তো কোনো রেকর্ড নয়, বরং একটা হিসাব — কতগুলো মৌসুম কতগুলো শরীর নষ্ট করে তৈরি হলো।

বিপরীতমুখী কোণ: লোভ নয়, নকশা

সহজ গল্পটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় দলকে খেয়ে ফেলছে। মালিকেরা লোভী, তারকারা টাকার পিছনে ছুটছে, আর দেশের জার্সি ফিকে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই গল্পটা অর্ধেক সত্য, এবং অর্ধেক সত্য অনেক সময় পুরো মিথ্যার চেয়েও বিপজ্জনক।

আসল অসুবিধাটা লিগের লোভে নয়, রাজস্বের নকশায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়ভাগাভাগির মডেলে বড় বাজার আর ছোট বাজারের মধ্যে ফাঁক প্রশস্ত। শীর্ষ একটি বোর্ড গোটা এশিয়ার বিপুল ক্রিকেট-আয় নিয়ন্ত্রণ করে। ফলে ছোট বোর্ডগুলোর হাতে থাকে না পর্যাপ্ত কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর তাদের তারকারা নিরাপত্তার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে হাঁটেন। অর্থাৎ লিগ তারকাদের কেড়ে নিচ্ছে না — বরং লিগ সেই শূন্যস্থান পূরণ করছে, যেটা রাজস্ব-নকশা ফাঁকা রেখে দিয়েছে।

তাহলে প্রশ্নটা বদলানো দরকার। আমরা জিজ্ঞেস করি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি জাতীয় দলের ক্ষতি করছে? হয়তো জিজ্ঞেস করা উচিত, কেন একটা জাতীয় জার্সি এত কম দেয় যে একজন তারকাকে বাঁচতে আরেকটা জার্সি পরতে হয়? এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির দৃষ্টিবিভ্রম — আমরা খেলোয়াড়কে দেখি লোভী হিসেবে, সিস্টেমটাকে দেখি না। যেখানে সংস্থা সীমান্ত টানে, সেখানে খেলোয়াড়ের স্যুটকেসই তার একমাত্র ঘর।

উপসংহার

পরের নিলামে আবার হাতুড়ি পড়বে, আবার রেকর্ড ভাঙবে, আবার বিশাল অঙ্কের শিরোনাম ছাপা হবে। আমার অনুরোধ স্রেফ এটুকু — যখন কেউ একটা দামের কথা শুনবেন, একবার জিজ্ঞেস করুন, সেই ক্রিকেটারটি কোন বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন, আর আগামী বছর কোন ক্যালেন্ডারে তার নাম নেই। কারণ যে বল সীমানার লাইন ছোঁয়, সে খেলা বদলায়। কিন্তু যে শরীরটা দিনের পর দিন সীমান্ত টানে, সে কোনো স্কোরবোর্ডে আসে না — অথচ সে আমাদের সবাইকে ছুঁয়ে যায়, নীরবে, হিসাবের বাইরে।