শেষ বলের পরের অনুচ্ছেদ: এশিয়া কাপ, সংগীত আর স্কোরবোর্ডের বাইরের ইনিংস

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের পার্কিং লটে রাত একটা বেজে বাইশ মিনিট। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই। ভেতরে শ্রীলঙ্কান স্টুয়ার্ডরা ভাঁজ করা পতাকা আর ফেলে দেওয়া প্লাস্টিকের কাপ কুড়োচ্ছিলেন। গ্যালারির এক কোণে তখনো সাত-আটজন বসে ছিল, পরনে নীল কাজের পোশাক, কারও কোমরে পরিচয়পত্রের রশি ঝুলছে। ওরা গাইতে শুরু করল—আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি। সুর ভাঙা, এক জায়গায় তাল কেটে গেল, তবু গলা কেউ নামাল না।

সেই রাতে, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট হয়েছিল, ভারত করেছিল ২২৩/৭—ব্যবধান তিন রান। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, নিজের প্রথম একদিনের শতক। আজ বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির বাক্স খুললে সবার উপরে থাকে ওই তিন রানের হার; লিটনদাসের ইনিংসটা নিচে চাপা পড়ে থাকে, ভাঁজ করা পতাকার মতো।

প্রেস-নোটবুকে সেই রাতের পাশে লিখেছিলাম একটাই লাইন: শেষ বল কোনো দাঁড়ি নয়, অনুচ্ছেদের বিরতি। সেদিন বুঝিনি কেন লিখলাম। পরে বুঝেছি, পার্কিং লটের ওই মানুষগুলো হার মেনে সংগীত গায়নি; তারা নিজেদের চিনিয়ে দিচ্ছিল একে অন্যের কাছে।

এশিয়া কাপের আসল পণ্য ওই সাত-আটজন, যাদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

টুর্নামেন্টটার জন্ম ১৯৮৩ সালে গঠিত এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে। প্রথম আসর বসে ১৯৮৪ সালের এপ্রিলে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজাহতে; ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। উপমহাদেশের বাইরে, উপমহাদেশের শ্রমিকদের শহরে, দুই উপমহাদেশীয় দলের লড়াই দিয়ে এশিয়া কাপের শুরু—এই ভৌগোলিক কৌতুকটাই আজ পর্যন্ত টুর্নামেন্টটার চরিত্র ঠিক করে দিয়েছে।

বাংলাদেশের সঙ্গে এই টুর্নামেন্টের সম্পর্ক জন্মসূত্রে। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ, শ্রীলঙ্কার মোরাতুয়ার টাইরন ফার্নান্দো স্টেডিয়ামে পাকিস্তানের বিপক্ষে যে ম্যাচ দিয়ে বাংলাদেশ প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক খেলল, সেটি ছিল এশিয়া কাপেরই ম্যাচ। বাংলাদেশের ওয়ানডে জীবনের জন্মসনদে সই আছে এশিয়া কাপের খাতায়।

আর সেই জীবনের সবচেয়ে বড় তিনটি সন্ধ্যাও এসেছে একই টুর্নামেন্টে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করল, বাংলাদেশ থামল ২৩৪/৮-এ—দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মিরপুরে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ১২০/৯, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২—আট উইকেটে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারত ২২৩/৭, বাংলাদেশ ২২২—তিন রানে হার।

দেশটা অবশ্য এই টুর্নামেন্টের অতিথি নয়, আয়োজক। ১৯৮৮, ২০০০, ২০১২, ২০১৪ আর ২০১৬—পাঁচবার এশিয়া কাপের মঞ্চ বসেছে বাংলাদেশে। ১৯৮৮ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল; ২০০০ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ফাইনালে পাকিস্তান। অর্থাৎ এশিয়া কাপের সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ সন্ধ্যাগুলোর সাক্ষী এই শহরগুলোই, শিরোপাটা শুধু কখনো ঘরে ওঠেনি।

শিরোপার হিসাবটা এশিয়া কাপে একপেশে। ২০২৩ সাল পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি আটটি শিরোপা ভারতের, শ্রীলঙ্কার ছয়টি, পাকিস্তানের দুটি। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে আমিরাতে বসা আসরে শিরোপা নিয়ে ভারত সংখ্যাটা নয়-এ তুলেছে। আর যে দেশটা পুরুষদের এশিয়া কাপ কখনো জেতেনি, তার মেয়েরা ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে ফাইনালে উঠেছিল—ভারতের কাছে হেরেছিল। ২০২২ সালের অক্টোবরে নারীদের এশিয়া কাপ সিলেটে বসেছিল; সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে যে ভিড় জমেছিল, সেটা পরের বছরগুলোর জন্য একটা চুপিসারে দেওয়া বার্তা রেখে গেছে।

গত চার দশকে এশিয়া কাপের চেহারা বদলেছে বারবার। একদিনের থেকে টি-টোয়েন্টি, আবার একদিনের; নিরপেক্ষ ভেন্যু থেকে ঘরের মাঠ, আবার নিরপেক্ষ ভেন্যু। ২০২৩ সালে টুর্নামেন্টটা ঢুকে পড়ল একটা রাজনৈতিক সমঝোতায়—পাকিস্তান আয়োজক দেশ, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়, ফাইনালও কলম্বোয়। যাদের জন্য এই ছক তৈরি, সেই বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা আট দিনে তিন দেশের বিমান ধরল, কেউ কেউ ইকোনমি ক্লাসে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে প্রেস বক্সের কফি-কোণে আমার সবচেয়ে বেশি ঝগড়া হয়েছে।

তিনটে ফাইনালের স্কোরলাইন পাশাপাশি রাখুন: ২৩৪, ১২০, ২২২। এশিয়া কাপের কোনো ফাইনালে বাংলাদেশ ২৪০ রান ছুঁতে পারেনি। সংখ্যাটা প্রথমে ভীষণ চেনা শোনায়, কারণ এটাই দুই দশকের বেশি সময় ধরে বলা হয়ে আসা গল্প: ম্যাচ বড় হলেই প্রতিভা মিলিয়ে যায়।

হিসাবটা একবার উল্টো দিক থেকে করি। ২০১২ সালের ফাইনালে পাকিস্তান করেছিল ২৩৬/৯, পঞ্চাশ ওভারে ওভারপ্রতি ৪.৭৪। বাংলাদেশ করেছিল ২৩৪/৮, ওভারপ্রতি ৪.৬৮। দুই দলের রান রেটের ফারাক ছয় পয়সা। সেই রাতের শেষ বলটায় বাংলাদেশের দরকার ছিল চার রান—একটা বাউন্ডারি মানে শিরোপা, একটা বাউন্ডারি।

২০১৮ সালে ভারত ২২৩/৭, ওভারপ্রতি ৪.৪৬; বাংলাদেশ ২২২, ৪৯.৪ ওভারে ওভারপ্রতি ৪.৪৭। ব্যবহারিকভাবে দুটো সংখ্যার মধ্যে কোনো ফারাক নেই। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে দরকার ছিল ওভারপ্রতি ৬.০৫, বাংলাদেশ করেছিল ৬.০০।

তিনটে ফাইনালে বাংলাদেশের সামগ্রিক রান রেট দরকারি রেট থেকে সর্বোচ্চ শূন্য দশমিক ছয় রান পিছিয়ে ছিল। অর্থাৎ গতি নয়, গড়াটাই সমস্যা। দল পার হতে পারেনি ঠিকই, কিন্তু পার হতে না পারার কারণটা ছিল না—গড়ে ধীরে ব্যাট করা। কারণটা ছিল অন্য জায়গায়: ইনিংসের গড়গুলো কখনো ঠিক সময়ে ভেঙে যায়নি।

এই জায়গাটাই এশিয়া কাপের ফাইনাল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় পাঠ। পঞ্চাশ ওভারে ২৩৪ রান করা মানে ওভারপ্রতি চার-সাড়ে চার করে এগোনো; সেটা অসম্ভব কোনো কাজ নয়, যদি মাঝখানে দুই-তিনটে ওভার ওভারপ্রতি এগারো-বারো রান দিয়ে যাওয়া যায়। বাংলাদেশ ঠিক ওই দুই-তিনটে ওভারটা পায়নি—কোনো স্পিনারকে এক ওভারে বারো রান দিতে পারেনি, প্রতিপক্ষের সেরা বোলারের কোটা শেষ হওয়ার আগে তাকে চাপে ফেলতে পারেনি, আর শেষ দশ ওভারে প্রতিপক্ষের পঞ্চম বোলারকে টার্গেট করতে পারেনি।

মিরপুরের দুই ফাইনালে বাংলাদেশের ইনিংসের আকারটাও লক্ষণীয়। দুইবারই ওপেনিং জুটিরা ভালো করেছিল, দুইবারই মাঝের ওভারে ইনিংসটা একটা নির্দিষ্ট গতিতে আটকে গিয়েছিল। একই গিয়ারে পঞ্চাশ ওভার চালিয়ে দিলে ইনিংসটা শেষ হয় ঠিক যেখানে দরকার, কিন্তু যেভাবে দরকার সেভাবে নয়। সহজ কথায়, বাংলাদেশ রান করেছে ঠিক যতটা দরকার ছিল; দরকারটা বণ্টন করতে পারেনি ঠিক যেখানে দরকার ছিল।

২০১৮ সালের লিটন দাসের ইনিংসটা এই তত্ত্বের পাল্টা প্রমাণ নয়, প্রমাণই। ১২১ রানের ওই ইনিংসটাই ছিল ইনিংসের ভেতরের সরু, চকচকে অনচ্ছেদ। তিনি যখন আউট হলেন, তখন ইনিংসে দ্বিতীয় গিয়ার বলে কিছু ছিল না; বাকিরা ঠিক সেই ভূমিকাতেই ফিরে গেলেন, যে ভূমিকায় তাঁরা অভ্যস্ত—বল খরচ না করে টিকে থাকা। একটা ইনিংসের সংলাপ যদি একজন মানুষকে দিয়ে বলানো হয়, তবে তাল কেটে যায় ঠিক যাওয়ার সময়।

আর একটা হিসাব আছে, যা বাংলাদেশের আলোচনায় প্রায় কখনো ওঠে না। ২০১২ সালে ফাইনালে বাংলাদেশের বোলিং পাকিস্তানকে আটকে রেখেছিল ২৩৬/৯-এ, আর ২০১৮ সালে ভারতকে ২২৩/৭-এ। ফাইনালের চাপে দুটোই পুঁজির নিচের দিকের সংখ্যা। ফাইনালের দুই রাতে বাংলাদেশের বোলিং পুঁজির নিচে বল করেছে; ব্যাটিং সেই ঋণ শোধ করতে পারেনি। জাতীয় স্মৃতি যেটা মনে রাখে—ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা—তার অর্ধেকটা সত্যি, বাকি অর্ধেকটা অন্য দিকে।

২০১৬ সালের ফাইনালটা আলাদা, কারণ সেটা অন্য ঘরের রেকর্ড। মিরপুরের ফ্লাডলাইটের নিচে টি-টোয়েন্টি চেজে দরকার ছিল মাত্র ১২১। বাংলাদেশ দেড়শর বেশি বল পেয়েছিল, কিন্তু নতুন বলে প্রথম ছয় ওভারে যে জায়গাটা ছাড়া হয়েছিল, সেখানেই ইনিংসটা চাপে পড়ে যায়। প্রয়োজনীয় রান রেট ছয় ছাড়ায়নি কখনো—অর্থাৎ ঝুঁকিটা কখনো নেওয়া হয়নি, সুবিধাটা কখনো তৈরি হয়নি। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে সেই দলটার সাহস নিয়ে প্রশ্ন তোলা সহজ, কিন্তু তার আগে তালিকাটা দেখতে হয়: সাত নম্বরে কে ব্যাট করছিলেন, আর দশ নম্বরে কে বল করছিলেন।

এই ফাইনালগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে আর একটা ইনিংসের কথা বলা দরকার, যেটা কেউ লেখেনি। ফাইনালে প্রতিপক্ষের পুঁজি ২৩৬ বা ২২৩-এ আটকে রাখাটা খেলাটা অনেক সহজ করে দেয়। ব্যাটসম্যানরা সেই সুবিধাটা নিতে পারেননি, কিন্তু সুবিধাটা যে কারা এনে দিয়েছিলেন, তাদের নিয়ে একটা অনুচ্ছেদও লেখা হয়নি। শাকিব আল হাসান ২০১২ সালের আসরে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন—অথচ সেই আসরের ফাইনালের পর আমাদের আলোচনা শুরু হয় সাতাশ বছর বয়সী এক তরুণের ব্যাট সোজা খেলতে না পারা নিয়ে।

সংগীতের কথায় ফিরি। আমার সোনার বাংলা লেখা হয়েছিল ১৯০৫ সালে, কবি ছিলেন কলকাতার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; জাতীয় সংগীত হয়ে ওঠে ১৯৭২ সালে। অর্থাৎ দুবাইয়ের পার্কিং লটে ওই রাতের কোরাসটা ছিল একসঙ্গে তিনটে অভিবাসনের গল্প—গানটার, গাইয়েদের আর ফিরে যাওয়ার জায়গাটার। সংগীত স্কোরবোর্ডের চেয়ে দীর্ঘজীবী, কারণ সংগীত জনতার, বোর্ডের নয়।

এশিয়া কাপের টিকিট-ব্যবস্থাটা এই সত্যটা জানে, কিন্তু স্বীকার করে না। শারজাহ, দুবাই, আবুধাবি—নিরপেক্ষ ভেন্যুর গ্যালারিতে যে দর্শক ওঠে, তার বড় অংশ উপমহাদেশের শ্রমিক। টুর্নামেন্টের ব্যবসায়িক হিসাবে ওরা ক্রাউড ফিগার; কিন্তু ওদের হাতেই থিতু হয় টুর্নামেন্টের আসল সম্পদ, যার নাম স্মৃতি। বছরের পর বছর ধরে আমার নিউজলেটারে পাঠকরা যেভাবে একটা একটা ছবি, একটা একটা ভয়েসনোট পাঠিয়েছেন, তাতে আমি বুঝেছি—গ্যালারির সত্যিটা মাঠে নয়, বাস-কিউয়ে, ডরমিটরিতে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তৈরি হয়।

নারীদের এশিয়া কাপ ২০২২ সালে সিলেটে গিয়ে দাঁড়ানোর ব্যাপারটা এখানে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক। পুরুষদের টুর্নামেন্ট যেখানে নিরপেক্ষ ভেন্যুর দিকে হাঁটছে, নারীদের টুর্নামেন্ট সেখানে জেলা শহরে গেল, আর সেখানে দর্শক এলো। কারণটা সহজ—ছোট শহরে ম্যাচ গেলে ম্যাচটা ইভেন্ট হয়ে ওঠে; শহর যখন টুর্নামেন্টের অংশ হয়, তখন গ্যালারিতে জায়গা হয় পরিবার, স্কুল, ক্লাবের, শুধু পুরুষ দর্শকের নয়। এই জিনিসটা পুরুষদের এশিয়া কাপের ব্যবসায়িক মডেলের গায়ে একটা চড়।

অর্থনীতির অংশটা না বললেই নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়ের বড় হাতিয়ার এই টুর্নামেন্ট, আর আইসিসি-র অনুমোদিত কেন্দ্রীয় রাজস্ব মডেলে ভারতের লভ্যাংশ সবচেয়ে বড়—২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে ভারত পায় কেন্দ্রীয় তহবিলের প্রায় আটত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি। এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক আসরগুলোতে টিকিট আর স্পন্সরশিপ থেকে যে আয় হয়, তার একটা বড় অংশ যায় ছোট বোর্ডগুলোর বয়সভিত্তিক আর নারী দল চালানোর খরচে। বোর্ডের হিসাবে এই টুর্নামেন্ট তাই একধরনের পুনর্বণ্টন; খেলোয়াড়ের হিসাবে এটা বছরভর প্রতিযোগিতা খেলার একটা অনুমতি।

প্রতিটি চুক্তি আশার অভিবাসন, প্রতিটি উইন্ডো সীমান্ত পারাপার। লিগগুলোয় খেলতে যাওয়া বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান, আফগান খেলোয়াড়রা শুধু টাকা খুঁজতে যান না; তারা নিজেদের রেফারেন্স বদলাতে যান। আইপিএলে সাত সপ্তাহ এক ড্রেসিংরুমে কাটানো, চারদিকে সেরা ফিল্ডার, সেরা ডেথ বোলার—এই শিক্ষাটা ঘরের মাঠে হাজার নেট সেশনে হয় না। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার যখন আমিরাতের ডেড ড্রেসিংরুমে সাজানো হয়, তখন সেটা শুধু একটা বোলিং ভ্যারিয়েশন নয়, একটা প্রত্যাশার মাপকাঠি।

এবার বিরোধিতার অংশটা। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ফাইনাল-আলোচনা প্রতিবার এই বাক্যে গিয়ে থামে: বড় ম্যাচে মাথা ঠান্ডা থাকে না। বাক্যটার একটা বড় সুবিধা আছে—এর জন্য কোনো তথ্য লাগে না। আর একটা বড় সুবিধা আছে: এটা ব্যর্থতার দায় ব্যক্তির ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়, ফলে ব্যবস্থাটা নিজের কাজ নিয়ে ভাবতে বাধ্য হয় না।

যে সংখ্যাগুলো কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেগুলো খুঁজুন। গত দশ বছরে বাংলাদেশের কতজন ব্যাটসম্যান ঘরের মাঠের বাইরে, শেষ পাঁচ ওভারে, ওভারপ্রতি আট রানের চাপ সামলে ম্যাচ শেষ করেছেন—এশিয়া কাপ নয়, যেকোনো প্রতিযোগিতায়? কতজন এ-দলের সফরে গেছেন এমন মাঠে, যেখানে বাউন্স কাঁধের উপরে ওঠে? কতজন ঘরোয়া লিগে লাস্ট ওভারে বোলিং করার দায়িত্ব পেয়েছেন, যেখানে হারলেও তাকে দোষ দেওয়া হবে না? ইনিংস শেষ করা একটা ভূমিকা—প্রশিক্ষণ, দায়িত্ব আর দৃষ্টিভঙ্গির ফসল। সেই ফসল যোগানো হয় লিগ ক্যালেন্ডারে, এ-দল সফরে, আর ঘরের মাঠের বাইরের পিচে। এই কারণটা বলতে গেলে ধৈর্য লাগে; টেম্পারামেন্টের গল্প বলতে লাগে না।

দ্বিতীয় স্তরের বিরোধিতাটা টুর্নামেন্ট সম্পর্কে, বাংলাদেশ নিয়ে নয়। এশিয়া কাপ নিজেকে বিক্রি করে নিরপেক্ষ ভেন্যু হিসেবে, কিন্তু নিরপেক্ষতার একটা মূল্যও আছে। উপসাগরের শহরগুলোতে টুর্নামেন্ট বসালে গ্যালারিতে যারা আসে, তারা প্রায় সবসময় একই দর্শকতালিকা—একই বয়স, একই পেশা, একই অভিবাসনের গল্প। বিক্রি বাড়াতে গিয়ে টুর্নামেন্টটা নতুন দর্শক বানাচ্ছে না, বরং পুরনো দর্শককেই বারবার বেচছে। দল বাড়লে দর্শক বাড়ে, কিন্তু ভেন্যু ঘুরতে না থাকলে দর্শকের স্তর বাড়ে না।

আফগানিস্তানের উত্থানটা এই হিসাবের ব্যতিক্রম। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমি-ফাইনালে ওরা উঠেছিল—সেই দলটার ছেলেরা বড় হয়েছে পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেটে, আইপিএলে, ছোট ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। এশিয়া কাপ ওদের কতটুকু দিয়েছে? টাকা দিয়েছে, মঞ্চ দিয়েছে, প্রতিপক্ষের গতি চেনা দিয়েছে। টেম্পারামেন্ট দেয়নি; দিয়েছে তালিকা। প্রতিভার একটা ক্রম, একটার পর একটা প্রজন্ম, যারা একই মানের বলের মুখোমুখি হতে হতে বড় হয়েছে। এশিয়া কাপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রফতানি সম্ভবত শ্রীলঙ্কার স্পিন কোচরাও নন—আফগানিস্তানের মিডল অর্ডার।

শেষ বলটা আবার মনে পড়ে। দুবাইয়ের পার্কিং লটে পতাকা ভাঁজ করা হয়, মানুষগুলো ফিরে যায় শেয়ার করা রুমে, পরদিন সকালে কাজ। আমার নোটবুকের ওই লাইনটা আজও বদলাতে পারিনি—শেষ বল কোনো দাঁড়ি নয়, অনুচ্ছেদের বিরতি। তাই প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়। ২৩৪, ২২২, ১২০—এই সংখ্যাগুলো কতটুকু দলের, কতটুকু ব্যবস্থার?

পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ যদি আবার ফাইনালে ওঠে, দরকারটা ওভারপ্রতি ছয় নয়; দরকার একটা ওভারপ্রতি বারোর ওভার—এবং সেটা তৈরি হবে মাঠের বাইরে, ক্যালেন্ডারে, লিগে, নিচের দিকে প্রশস্ত হতে থাকা একটা তালিকায়। সংগীত তো থামবে না। থামে শুধু ইনিংস।