খালি গ্যালারির শব্দ: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে নিজের নিঃশ্বাস শুনতে শিখল

২০১৯ সালের ফেব্রুয়ারি, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। টসের এক ঘণ্টা আগে গ্যালারি ভরা নয়, মাত্র তিন ভাগের এক ভাগ। আমি প্রেস বক্সের নিচের সিঁড়িতে বসে ফোনের রেকর্ডার চালু করেছিলাম, কারণ সেদিন আমি স্কোর নয়, শব্দ ধরতে এসেছিলাম। ক্রিজের কাছে একটি ব্যাট টোকা দিচ্ছিল, টপ, টপ, টপ। এক উইকেটকিপার দস্তানা ঠুকছিলেন। কেউ একজন বাংলায় ডেকে উঠলেন, বল দেখি, বল দেখি। এই টোকা, এই ডাক, এই নিঃশ্বাস, স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে এদের জায়গা নেই। আমি বছরের পর বছর ধরে শিখেছি, খেলাটি আসলে এই ছোট ছোট দৃশ্যের ভেতরেই বাস করে। আমি খেলাটি শিখেছি একটি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটি দৃশ্য হয়ে যেত। সেদিন সকালে আমি বুঝলাম, খালি গ্যালারিও একটি চরিত্র, নিছক অনুপস্থিতি নয়।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্প মূলত একটি অপেক্ষার গল্প। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ, টেস্ট খেলুড়ে দশম দেশ হিসেবে। প্রথম ইনিংসে বড় হার, কিন্তু ওই ম্যাচে একটি জিনিস জন্ম নিচ্ছিল যা স্কোরবোর্ড ধরে রাখে না, একটি দেশ বিশ্বমঞ্চে নিজের নাম লেখাচ্ছিল। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয় আসে। ২০১২ সালে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঘরোয়া ক্রিকেট পায় একটি বাণিজ্যিক কাঠামো। ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ সালে এশিয়া কাপের ফাইনালে ওঠে বাংলাদেশ, তিনবারই হার, তবু তিনবারই একটি দেশ নিজের সীমা টের পায়। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, আর ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে ইতিহাস লেখে বাংলাদেশ। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাশরাফি মুর্তজা, মুস্তাফিজুর রহমান, এই নামগুলো কেবল পরিসংখ্যান নয়, একটি ভাষা। আমি এই নামগুলোর পিছনে সেই নিঃশব্দ শ্রমটি খুঁজি, যা ক্যামেরা ধরে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে নিয়মিত মৌসুম আসলে চরিত্র গড়ার কারখানা, ট্রফির মঞ্চ নয়। ইউরোপের ফুটবলে যেভাবে ঘরোয়া লিগের প্রতিটি সপ্তাহে শিরোপার চাপ ও অবনমনের ভয় দলগুলোর চরিত্র পরীক্ষা করে, এশিয়ার ক্রিকেটেও ঠিক তাই ঘটে। বাংলাদেশের হোম কন্ডিশনে চতুর্থ দিনের চট্টগ্রাম পিচ ধীরে ধীরে স্পিনারদের দিকে ঝুঁকে পড়ে, শিশির নামার পর দ্বিতীয় ইনিংসে রান তোলা কঠিন হয়ে ওঠে। এই ধরনের ম্যাচে জয় আসে ধৈর্য থেকে, ব্যক্তিগত ঝলক থেকে নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল ৩০০ রান তাড়া করতে গিয়ে ৬০ বলে ৯০ রান তুলেও শেষ পাঁচ ওভারে হেরে যায়, কারণ তারা ডট বলের চাপ হিসাব করেনি। ফুটবলে পসেশন পার্সেন্টেজ যেমন প্রতারণামূলক একটি পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে ঠিক তেমনই প্রতারণামূলক হলো কেবল রান রেট, চোখে ভালো লাগলেও ম্যাচের গতি সম্পর্কে ভুল বার্তা দেয়। আসল হিসাব থাকে ডট বলের সংখ্যা, পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোয় উইকেট হারানোর ঝুঁকি, আর বোলিং পরিবর্তনের ছন্দে।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সম্পদ তার আঞ্চলিক উচ্চারণ, যা কোনো বৈশ্বিক সম্প্রচার কখনো পুরোপুরি ধরে রাখতে পারে না। চট্টগ্রামের গ্যালারিতে একজন দর্শক যে বাংলায় চিৎকার করেন, ঢাকার মিরপুরে যে ঢঙে তালি পড়ে, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে যে গলা ফাটে, এই তিনটি শব্দ আলাদা। অথচ আধুনিক সম্প্রচার এই তিনটি শব্দকে একই টেমপ্লেটে ঢেলে দেয়, যেন ভাষা একটি অতিরিক্ত স্তর, যাকে সরিয়ে দিলেই খেলা বিশ্বজনীন হয়ে যায়। আমি এই মুহূর্তে যে সংস্কার দেখছি, ডিজিটাল সম্প্রচার, ডেটা বিশ্লেষণ, নতুন ফরম্যাট, সেগুলো দরকারি, কিন্তু সেগুলোর ছন্দ প্রায়ই স্থানীয় উচ্চারণকে উপেক্ষা করে। একটি ম্যাচ কেবল ২২ জন খেলোয়াড়ের নয়, বরং একটি শহরের, একটি ভাষার, একটি স্মৃতিরও।

আমি ২০২১ সালে কোপেনহেগেনে ইউরো ২০২০ কভার করেছিলাম, যখন ৪৩তম মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে collapsed হন। সেদিন আমি স্কোর নয়, খেলোয়াড়দের মানববৃত্তটি লিখেছিলাম। ডেনমার্ক সেমিফাইনালে উঠেছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সংকট, আনন্দ ও বাজারের হিসাব একই সুতোয় গাঁথা যায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, এবং ফাইনালের পর এনসো ফার্নান্দেজের বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডের স্থানান্তর নিয়ে লিখেছিলাম। স্থানান্তর বাজারকে আমি আর কেবল ব্যবসা হিসেবে দেখি না, এটি একজন তরুণের অজানার দিকে ঝাঁপ দেওয়ার গল্প। ক্রিকেটেও তাই, একজন তরুণ স্পিনারের বিপিএল চুক্তি তার গ্রামের স্মৃতি থেকে শুরু হয়।

নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে অবহেলিত সংকেত হলো ফিটনেস ও রেফারিং, যা শিরোনাম হওয়ার আগেই ম্যাচের ফল গড়ে দেয়। গত কয়েক মৌসুমের ঢাকার টেস্ট ম্যাচগুলো লক্ষ্য করলে দেখা যায়, তৃতীয় সেশনে দলগুলোর রান রেট নাটকীয়ভাবে পড়ে যায়, কারণ পেসারদের ওয়ার্কলোড এবং শিশিরের প্রভাব বাড়ে। একটি দল যদি সেশনভিত্তিক পরিকল্পনা না করে, তাহলে শেষ সেশনে তার বোলিং আক্রমণ ভেঙে পড়ে। রেফারির সিদ্ধান্ত, বিশেষত ডিআরএসের ব্যবহার ও ওভার রেট, প্রায়ই ম্যাচের গতি বদলে দেয়, অথচ এসব নিয়ে পরে কেউ কথা বলে না। আমি যে ম্যাচগুলো সরাসরি দেখেছি, সেখানে প্রায়শই দেখা গেছে, তৃতীয় দিনের শেষে একটি উইকেট বা একটি নো-বল পুরো ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে।

এখন আসি সেই দিকে, যা সংস্কারের আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। সংস্কার সাধারণত দৃশ্যমানতা খোঁজে, বড় স্ক্রিন, বড় স্পনসর, বড় তারকা। কিন্তু ক্রিকেটের চরিত্র তৈরি হয় অদৃশ্য জায়গায়, চট্টগ্রামের এক ক্লাব মাঠে, যেখানে ভোরবেলা একজন তরুণ স্পিনার একাই বল ঘোরায়, কোনো ক্যামেরা ছাড়া। সংস্কার যদি কেবল দর্শকসংখ্যা ও সম্প্রচার আয়ের হিসাব করে, তাহলে সে সেই মাঠটিকে ভুলে যায়, যেখান থেকে আসল খেলোয়াড় আসে। আমাদের সংস্কৃতিতে দুটি বিপরীত প্রবণতা একসঙ্গে চলছে: একদিকে ডেটা ও পেশাদারিত্বের অভাবনীয় অগ্রগতি, অন্যদিকে সেই অগ্রগতির ছন্দে স্থানীয় কোচ, স্থানীয় ভাষ্যকার ও স্থানীয় মাঠের গল্প চাপা পড়ে যাচ্ছে। আমি এই দুটির কোনো একটিকে বাতিল করতে চাই না, বরং দেখতে চাই, কীভাবে একটি আরেকটির শিকড় কেটে না ফেলে বেড়ে উঠতে পারে।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো, আমরা সংস্কারের নামে ক্রিকেটকে একটি প্রোডাক্ট বানিয়ে ফেলছি, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ একই ছাঁচে ঢালা, প্রতিটি মাঠ একই ক্যামেরা কোণে ধরা। কিন্তু যে জিনিসটি ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে, তা হলো তার অসম্পূর্ণতা, একটি হার, একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত দিন, একটি অর্ধেক ভরা গ্যালারি। আমি বিশ্বাস করি, যে ক্রিকেট তার নিজের নিঃশ্বাস শুনতে জানে, সে-ই টিকে থাকবে।

আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না, আমি ট্রফির মধ্যবর্তী সেই নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ থাকে। সেই শব্দটিই এখন এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি সম্পদ, কারণ সেখানেই লুকিয়ে আছে পরবর্তী প্রজন্মের স্বপ্ন। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই শব্দ শুনতে চাই, নাকি কেবল কোলাহলকে মাপতে চাই?