শরজার শব্দ, দুবাইয়ের টাকা আর ভিসার দেয়াল: উপসাগরীয় ক্রিকেটের ভেতরের নকশা

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। রাত সাড়ে নয়টা। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি। আমার ঠিক পিছনে বসা পরিবারটা — বাবা, মা আর ষোলো বছরের এক মেয়ে — একই বাক্যে তিন ভাষা মিশিয়ে কথা বলছিল। মেয়েটা উঠে দাঁড়াল, দুই হাত উপরে তুলল, আর তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে গেয়ে উঠল একটা পাঞ্জাবি গান। মাঠে তখন এশিয়া কাপের ফাইনাল চলছে, ভারত শিরোপার দিকে এগোচ্ছে। আমি খাতা বন্ধ করে ফেললাম। কারণ ওই একটা মুহূর্তে যা স্পষ্ট হলো, সেটা স্কোরকার্ডে লেখা ছিল না। উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিন স্টেডিয়ামের ভেতরে নয় — স্টেডিয়ামের বাইরে, শিল্পাঞ্চলের শ্রমিক-আবাসনে, শারজার ভাড়াবাড়িতে, আর আল কুওজের সেই ছোট মাঠগুলোতে, যেখানে শুক্রবার ভোরে পঞ্চাশ জন তামিল ও মালায়ালি কিশোর ম্যাচ খেলতে নামে। আমি শব্দ ধরে ধরে হাঁটতে শিখেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভিয়েনার ডার্বিতে ৩২০০ কমেন্ট দেখে আমি মিক্সড জোন ছেড়ে গ্যালারিতে উঠে গিয়েছিলাম — চোদ্দো জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর তাঁদের গলা থেকে বেরোনো একটা লাইনই আমার লিড হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালে অস্ট্রিয়ার বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে ম্যাচের পরে ৪৩ জন সিজন-টিকেট হোল্ডারকে ফোন করেছিলাম আর জিজ্ঞেস করেছিলাম, গোলের মুহূর্তে তাঁদের বসার ঘরে ঠিক কী শব্দ হচ্ছিল। ফুটবলের সেটা, কিন্তু পদ্ধতিটা একই ছিল: যা দেখা যায় না, তা শোনা যায়। তাই এবার দুবাইয়ে আমি একই কাজ করলাম। মাঠের ভেতরে বসে থাকলাম না; টিকিট গেটের বাইরে, মেট্রো স্টেশনের সিঁড়িতে, আর স্টেডিয়াম থেকে দুই কিলোমিটার দূরে যে চায়ের দোকানে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, আফগান আর শ্রীলঙ্কার ভক্তরা জড়ো হন — সেখানে বসে কুড়ি জনের মুখ থেকে শুনলাম, তাঁরা কেন আসেন, কত খরচ করেন, আর কার জন্য গলা ফাটান। এবার সেই শব্দগুলোকে বিশ্লেষণে ফেরানোর পালা। প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে এই ম্যাচগুলোর সত্যিকারের ওজন বোঝা যায় না। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ আয়োজিত হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে — দুবাই, শারজা আর আবুধাবির তিনটি মাঠে। টুর্নামেন্ট শেষ হয় ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে, যেখানে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা ঘরে তোলে। ভারতের জয় স্পষ্ট, কিন্তু আয়োজক হিসেবে আরব আমিরাত যে ভূমিকাটা নিয়েছিল, সেটাই এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল সংকেত। আমি ২০১৪ সাল থেকে লক্ষ্য করছি, উপসাগর ধীরে ধীরে আইসিসি-র নিরপেক্ষ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। ২০১৪ সালেই আইপিএলের প্রথম পর্ব এখানে হয়েছিল, তারপর ২০২০ সালে সারা বিশ্ব যখন বন্ধ, তখন আইপিএলের পুরো আসর বসেছিল আমিরাতে; ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ভারতের ম্যাচগুলো, আর এখন এশিয়া কাপ। বিশ্বের কোনো শহরকে এভাবে বারবার নিরপেক্ষ ঘর হিসেবে ফিরে আসতে দেখা যায় না। এর ওপর আছে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা। আইএলটি২০ (ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি) ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করে ছয়টি দল নিয়ে — দুবাই, আবুধাবি, শারজা ভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো, যাদের মালিকানায় ভারত, ইংল্যান্ড আর এমিরেটসের ব্যবসায়িক গোষ্ঠী মিলেমিশে আছে। সঙ্গে আছে আবুধাবি টি১০, যেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে ছোট ফরম্যাটকে পর্যটন-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সেলাই করে দিয়েছে। তবে এই ফ্র্যাঞ্চাইজি ছবিটার পাশে আরেকটা সংখ্যা রাখা জরুরি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ মানুষের মধ্যে প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এশীয় ক্রিকেটের চার-পাঁচটা বড় বাজার — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগান জনগোষ্ঠী — এখানে শ্রমিক, নার্স, ড্রাইভার, ছোট ব্যবসায়ী, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বসবাস করে। এদের অনেকের হাতে টিকিট কেনার টাকা নেই; কিন্তু যাদের আছে, তারা স্টেডিয়ামটা ভরিয়ে দেয়। আর আছে একটা নিয়ম, যেটা খুব কম আলোচনা হয়। ২০১৮ সালে আইসিসি সহযোগী দেশের হয়ে খেলার রেসিডেন্সি শর্ত চার বছর থেকে কমিয়ে তিন বছর করে দেয়। এই একটা লাইনের জেরেই উপসাগরীয় দলগুলোর ভেতরের মিশ্রণটা বদলে গেছে। এখন কেউ যদি আমিরাতে টানা তিন বছর থাকে, সে এমিরেটসের জার্সি গায়ে দিতে পারে। এই প্রেক্ষাপটটা মাথায় রাখলে ক্রিকেটের ভেতরের তিনটা স্তর আলাদা করে দেখা যায়। প্রথম স্তর শব্দের। আমি ২০১৭ সালে ভিয়েনায় শিখেছিলাম, গ্যালারি একটা সেন্সর — মাঠে কী ঘটছে তার সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। দুবাইয়ে সেই সেন্সর আমার কাছে তিনটা আলাদা তথ্য দিল। প্রথম, হিন্দি-উর্দু-তামিল-মালায়ালাম মিশ্রণটা চার দশক ধরে অভিবাসনের ঢেউয়ের স্তর দেখায়। যিনি ১৯৮০-র দশকে শারজার নির্মাণকাজে এসেছিলেন, তাঁর নাতি এখন দুবাইয়ে জন্মেছে — সে মালায়ালাম বুঝতে পারে কিন্তু গায় উর্দুতে, কারণ টেরেসে যার সঙ্গে খেলে, তার ভাষা সেটাই। ভাষার সীমানা এখানে জাতীয় সীমানার চেয়ে দুর্বল। দ্বিতীয়, গর্জনের ভেতরের নীরবতা এবং বিরতি। ভারতের বাউন্ডারির পরে যে সেকেন্ডখানেক দেরিতে পুরো গ্যালারি ফেটে পড়ে, সেটা সাউন্ড-সিস্টেমের বিলম্ব নয়। ওটা পকেট থেকে ফোন বের করে রেকর্ডিং চালু করার সময়। মানুষ এখন সাক্ষী থাকার জন্য আসে না শুধু, সাক্ষ্য বানানোর জন্য আসে। তৃতীয়, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মতো ছোট ভেন্যুতে বাঁশির মতো শোনা যায় ব্যাটের কাঠ-চিড়। দুবাইয়ে বড় বাউন্ডারির কারণে সেই শব্দ হারিয়ে যায়। আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, শারজায় ব্যাটসম্যান যে বলটায় দ্বিধা করে, দুবাইয়ে ঠিক সেই বলটাতেই সে লেট শট খেলে। শব্দের ফিডব্যাক কম, সিদ্ধান্তের সময়ও কম। দ্বিতীয় স্তর টাকার। আর এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি ভুল-বোঝাবুঝি দেখি। দর্শক ভাবেন, উপসাগরীয় ক্রিকেট মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের মুক্তহস্ত খরচ। বাস্তব চিত্র অনেক বেশি হিসেবি। আইএলটি২০-র বড় চুক্তিগুলো সাধারণত তিন শ্রেণির খেলোয়াড়ে ভাগ হয়: সদ্য অবসর নেওয়া কালীন নাম, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হারানো মাঝবয়সি তারকা, আর আঞ্চলিক সহযোগী খেলোয়াড়।আসলে নামটাই প্রধান পণ্য — টিকিট, স্ট্রিমিং, স্পনসর বোর্ড সবই ওই নামের ছবি বেচে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম তিনজন ভক্তকে, তাঁরা আইএলটি২০-র কোন খেলোয়াড়কে দেখতে এসেছিলেন। তিনজনই বিদেশি নাম বলেছেন। এমিরেটসের ঘরোয়া তরুণদের মুখ কেউ মনে রাখেনি। এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই লিগ কি আমিরাতের ক্রিকেটার তৈরির কারখানা, নাকি বিদেশি নামের জন্য একটা মরসুমি বিলবোর্ড যন্ত্র? উত্তরটা জটিল, কারণ দুটোই সত্যি — এবং দুটোই একই বাজেট লাইন থেকে আসে। তৃতীয় স্তর পথের, অর্থাৎ পাইপলাইন। শারজার শিল্পাঞ্চল আর আজমানের পুরনো বসতিগুলোতে কয়েক ডজন ক্লাব মাঠ আছে, যেখানে কাগজে-কলমে বিনামূল্যে বা প্রায় বিনামূল্যে প্রশিক্ষণ মেলে। ছেলেরা আসে স্কুলের ছুটিতে, বাবার কাজ থেকে ফেরার পরে। কিন্তু এই কিশোরদের পথটা সরু। আমার গোনায় দেখা যায়, যারা ওই ছোট মাঠে শুরু করে, তাদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম সত্যিকারের প্রথম শ্রেণির সুযোগ পায়। বাকিরা কুড়ি-একুশ বছর বয়সে থেমে যায়, কারণ তাদের ভিসার ধরন বদলে যায়, বাবা দেশে ফিরে যান, কিংবা পরিবার বলে, এখন রোজগারের দিকে মন দাও। এখানেই একটি বড় কলেজ নিয়ম দেখা যায়। উপসাগরীয় দেশগুলোর ক্রিকেটে উপরের স্তরটা সুন্দর করে সাজানো — লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোচ, ভিডিও বিশ্লেষক, নিউজিল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া থেকে আনা ফিজিও, ট্রেনিংয়ের সময় সব। কিন্তু নিচের স্তরটায় ভরসা করা হয় স্বেচ্ছাসেবক, কমিউনিটি ক্লাব আর পিতামাতার নিঃস্বার্থ খরচের ওপর। উপরের স্তরটা পেশাদার, নিচের স্তরটা দাতব্য। এই দুই ভাগের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটিই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অগোছালো সত্য। তবু আমি আশাবাদী না হয়ে পারি না। কারণ মাঠ থেকে একটা নাম উঠে আসছে। মুহাম্মদ ওয়াসিমের স্ট্রাইক-রেট আর ছোট ফরম্যাটের সাহস আমার নোটে বারবার ফিরে এসেছে। ব্রিতিয়া অরবিন্দের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান একসঙ্গে দেখেন শেষ ওভারের তালা আর ইনিংস গড়ার ধৈর্য। জুনায়েদ সিদ্দিকি নতুন বলে যে লাইনটা রাখেন, সেটা দুবাইয়ের পিচে অভিবাসী শ্রমিক থেকে ওঠা ছেলেদের অ্যাকাডেমি প্রশিক্ষণেরই ফল। আসলেও, উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হলো 'টাকার দল' তত্ত্ব। মানুষ ভাবেন, এখানে জার্সি বদল হয় টাকা দিয়ে, পরিচয় বদলায় ভিসা দিয়ে, আর এজন্যই দলটার আত্মা নেই। আমি এই ছবিটার সঙ্গে দ্বিমত করি — তবে অন্য কারণে। কারণ হিসাব উল্টো। ভিসা আর শ্রম-বাস্তবতা আমিরাতের ক্রিকেটকে টাকার বদলে সীমাবদ্ধতা দিয়েছে। একজন দক্ষিণ এশীয় কিশোর সতেরো বছর বয়সে দুবাইয়ে নামে, তার বাবার ভিসা কাজের সঙ্গে বাঁধা, স্কুল বদলায়, তিন বছরে দ্বিতীয়বার শিকড় ছাড়তে পারে। এই অনিশ্চয়তাই প্রতিভা ধরে রাখতে বাধা দেয় — টাকার অভাব নয়। যে লিগ প্রতি মরসুমে বিদেশি তারকাদের পাঁচ-ছয় সপ্তাহের জন্য বিমানে তুলে আনে, সে লিগ পার্শ্ববর্তী বাড়ির ষোলো বছরের ছেলেটিকে চার বছর স্থির থাকতে দিতে পারে না। দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, ভক্তরা সমর্থন করেন জন্মভূমির জন্য, তাই উপসাগরীয় ক্রিকেটে দেশপ্রেম শুধু আমদানি করা। আমার কুড়িটা সাক্ষাৎকার অন্য কথা বলে। কেরালার একজন ড্রাইভার আমাকে বললেন, তিনি ভারতকে সমর্থন করেন, কিন্তু তাঁর দশ বছরের ছেলে উঠে দাঁড়ায় এমিরেটসের ছক্কায়। বাবার ওয়ানডে-বিশ্ব আর ছেলের টি-টোয়েন্টি-বিশ্ব আলাদা। এই ফাটলটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে। আর তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, প্রবাসী ফুটবল-ভক্তের মতো ক্রিকেট-ভক্তরাও একটা সম্প্রদায়। বাস্তবে শ্রেণিবিভাজনটা তীক্ষ্ণ। একদল ভক্ত স্টেডিয়ামে কর্পোরেট বক্সে কিংবা প্রিমিয়াম প্যাডকে বসে, আর পঞ্চাশ গজ দূরে লেবার-স্ট্যান্ডে বসে সে, যার মাসিক আয় অনেক কম। তাঁরা একই ছক্কায় গর্জে ওঠেন, কিন্তু ম্যাচ শেষে দুটো আলাদা মেট্রোতে দুটো আলাদা জগতে ফেরেন। সেই একসঙ্গে গর্জন আর একসঙ্গে ফেরা — দুটোর দূরত্বই উপসাগরীয় ক্রিকেটের রাজনীতি। এরপরও কিছু জিনিস এখানে গতি পাচ্ছে, যা আমি পাঁচ বছর আগে দেখিনি। প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু প্রশ্নটা বদলাচ্ছে। এখন কেউ জিজ্ঞেস করছে না, 'আমিরাত ক্রিকেট বাঁচবে কি?', বরং জিজ্ঞেস করছে, 'এই মাঠগুলোর উপর কার নাম লেখা থাকবে?' আমার খাতায় পরের সংকেত তিনটা। এক, আগামী বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় এমিরেটসের দলে কতজন দেশে-জন্মানো কিশোর ডাক পায় — সংখ্যাটা দশ ছাড়ালে বুঝতে হবে বীজটা ধরেছে। দুই, শুক্রবার ভোরের শারজার ক্লাব মাঠগুলোতে কতজন নতুন মুখ আসছে, আর তাঁদের বয়স কি কমছে। তিন, আইএলটি২০-র দলগুলোর বেঞ্চে এমিরেটসের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মিনিট বাড়ছে কি না, নাকি শুধু ফটোসেশনের জন্য ডাকা হয়। আমি শব্দ ধরে হাঁটতে হাঁটতে শিখেছি একটা কথা: জার্সির রঙ বদলানো সহজ, কিন্তু কুড়ি বছরের কুড়ি হাজার কণ্ঠের গর্জন বানানো যায় না। দুবাইয়ের গ্যালারিতে সেদিন যেটা শুনলাম, সেটা একটা টুর্নামেন্টের শব্দ নয় — সেটা একটা শহরের নিজের গলা ফেরানোর চেষ্টা। প্রশ্নটা এখন এটাই: পরের এশিয়া কাপের আগে শহরটা কি নিজের নামেই একটা দল দাঁড় করাতে পারবে, নাকি আরও একবার ভাড়া করা জার্সি কিনে খুশি থাকবে?