রিটেনশন লিস্টে কেউ ওকে কেনে না: এশিয়ান ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় হারিয়ে যাওয়া 'হিঞ্জ'

২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। চার ঘণ্টার ক্রিকেট দুটো লাইনে বসে যায় — বাংলাদেশ ২৬৫/৮, ভারত ২৫৯ অলআউট, বাংলাদেশ জিতল ৬ রানে। শাকিব আল হাসানের ৮০, তাওহিদ হৃদয়ের ৫৪, শুভমান গিলের ১২১। স্কোরকার্ড নির্ভুল: রাতটা ব্যাটসম্যানদের ছিল।

আমি ম্যাচটা চারবার দেখেছি। তিনবার স্কোরকার্ড পাশে রেখে, একবার শুধু ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছক কাগজে এঁকে। চতুর্থবারে চোখ আটকে যায় ৩৪তম ওভারে। ভারতের প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি আটের নিচে। বাংলাদেশের পঞ্চম বোলার নিজের কোটা শেষ করছেন। কিপার স্টাম্পের কাছে দাঁড়ানো, কারণ স্লোয়ার বলটা ওই ওভারেই আসবে। লং-অন পিছনে, ডিপ পয়েন্ট নিচে, থার্ড ম্যান উপরে। ওই ওভারে ছয়টা ডট বল, একটা সিঙ্গেল, আর দুই ব্যাটসম্যানের মধ্যে দুইবার সিগন্যাল বদল। স্কোরকার্ডে এর কোনো কলাম নেই।

সপ্তাহখানেক পরে ট্রান্সফার উইন্ডো খুলল। রিটেনশন তালিকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, ওয়েজ ক্যাপ, রিলিজ ক্লজের গঠন, এনওসি ফাইল। যে নামগুলো সবার আগে উঠল, সেগুলো স্কোরকার্ড থেকে তোলা। যে চার ওভার ম্যাচটা গুটিয়ে দিয়েছিল, তার দাম কেউ ঠিক করল না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু দলবদল নয়। এশিয়ান ক্রিকেটে এই সময়টায় তিনটা আলাদা বাজার একসঙ্গে চলে। প্রথমটা নিলামের বাজার — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি। এখানে দাম ঠিক হয় প্রতিযোগিতায়, আর জেতার স্লোগানটা একটাই: ম্যাচ-উইনার। দ্বিতীয়টা রিটেনশন ও ড্রাফটের বাজার — বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পিএসএল। এখানে দাম ঠিকা হয় সিনিয়রিটি, দেশি-বিদেশি অনুপাত আর কোটা-গণিতে। তৃতীয়টা প্রায় অদৃশ্য: বোর্ডের এনওসি আর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ক্যালেন্ডার।

তৃতীয় বাজারটা সবচেয়ে ছোট শব্দে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেয়। একজন ক্রিকেটারের লিগ-দর প্রথম দুই বাজারে যতই উঠুক, ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষের সময় সেটা ছাড় দিতে হয় — কারণ জাতীয় দলের সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একই বছরের একই মাসে বসে যায়। এই বাজারে দাম দেওয়া হয় উপস্থিতির, দক্ষতার নয়।

তিনটে বাজারের কোনোটাই হিঞ্জ কেনার জন্য বানানো হয়নি। কারণ হিঞ্জ এমন কোনো সংখ্যা নয়, যা নিলামের টেবিলে স্ক্রিনে তুলে দেখানো যায়।

এখানে আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, ঢাকার শেখ জামাল ধানমন্ডিতে জুনিয়র ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে আমি একটা ১২-জোন পাসিং মডেল বানিয়েছিলাম, ৪-২-৩-১ ফর্মেশনে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৮ ম্যাচের ডেটা দিয়ে। ডেটা বলেছিল, ফাইনাল থার্ডের ৬৩ শতাংশ এন্ট্রি আসছিল বাঁ হাফ-স্পেস দিয়ে। শেখ জামালে আমি শিখেছিলাম, এন্ট্রি মানে বারো অধ্যায়ের একটা গল্প — পাওয়ারপ্লে গেট, মিডল নেগোশিয়েশন, ডেথ ক্লোজার — আর প্রতিটা অধ্যায়ের আলাদা ব্যর্থতার ধরন।

ক্রিকেটে ফিরে আমি একই লজিক বসাই ইনিংসে। টি-টোয়েন্টির বিশ ওভার আমার খাতায় বারোটা ব্লকে ভাঙে। প্রথম তিন অধ্যায় পাওয়ারপ্লে গেট: প্রশ্ন একটাই — ওপেনাররা ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের সুবিধাটা রানে বদলাতে পারল, নাকি শুধু বল খেয়ে গেল। চার থেকে আট মিডল নেগোশিয়েশন: স্পিন, ডট বল, রোটেশন। নয় থেকে বারো ডেথ ক্লোজার: ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনীয় রান-রেটের বিরুদ্ধে শট-সিলেকশন। ওয়ানডেতে ভাগটা আলাদা — ১-১০, ১১-৩০, ৩১-৪০, ৪১-৫০ — কিন্তু নীতিটা এক: ইনিংস কোন অধ্যায়ে ঢুকল, আর বেরোনোর সময় দরজা কে ধরে রাখল।

ব্যাটসম্যানের রান মডেল বের করতে পারে না কে রান আটকেছে। সেটা বলে ফিল্ড আর বলের দৈর্ঘ্য।

ক্রিকেটে আমার হিসাবে হিঞ্জ চার ধরনের হয়। প্রথমটা বোলিং হিঞ্জ — সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের বোলার, যার কাজ উইকেট নেওয়া নয়, ব্যাটসম্যানকে অসম্ভব শটে বাধ্য করা। তার সাফল্যের সূচক ডট বল আর সিঙ্গেলের অনুপাত, উইকেট নয়। এই বোলার প্রায়ই ফিফথ বোলার, অর্থাৎ যাকে প্রতিপক্ষ টার্গেট করার পরিকল্পনা করে — অথচ তার চার ওভারই ম্যাচের সবচেয়ে সস্তা সম্পদ।

দ্বিতীয়টা ব্যাটিং হিঞ্জ — পাঁচ নম্বর, যিনি স্পিন-ব্লকে বল খেয়ে ফিনিশারের জন্য পেস-ওভার রেখে দেন। ২২ বলে ২৩ স্কোরটা কিছুই না মনে হয়, কিন্তু দল যদি শেষ দশ ওভারে চল্লিশ রান কম পায়, তার কৃতিত্ব কোথাও ওঠে না। আমি প্রতিটা ট্রান্সফারকে ভবিষ্যতের এক সংস্করণের ওপর বাজি হিসেবে দেখি — প্রশ্নটা থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কি খেলোয়াড়টাকে কেনে, নাকি খেলোয়াড়টার জন্য বানানো সিস্টেমটাকে।

তৃতীয়টা কিপার, যিনি অর্ধ-সুযোগকে স্টাম্পিংয়ে বদলান আর স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে স্পিনারের টার্গেট কয়েক সেন্টিমিটারে ছোট করে দেন। চতুর্থটা থার্ড ম্যান। স্লো, লো উইকেটে থার্ড ম্যান উপরে রেখে কভার বন্ধ রাখা একটা সিদ্ধান্ত — টেলিভিশন ক্যামেরা সেখানে কম যায়, কিন্তু সেটা বাউন্ডারির একটা কোণ বন্ধ রাখে।

কিপার আর ফিল্ড-প্লেসমেন্টের কথা কান দিয়ে শোনাও যায়। ২০২০ সালে লকডাউনে বিপিএল ছয় রাউন্ড পর থেমে যাওয়ার পর আমি পুরনো ফুটেজে ডুবে গিয়েছিলাম, আর আগস্টে খালি এস্তাদিও দা লুশ-এ বায়ার্ন মিউনিখের বার্সেলোনার বিরুদ্ধে ৮-২ জয়টা নিয়ে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম, চারশো ক্লিপ আবার দেখতে গিয়ে দুই দিন দেরি করে ফেলেছিলাম। শূন্য স্টেডিয়ামে আমি বার্সেলোনাকে শুনতে পেয়েছিলাম — ভিড়ের আওয়াজ চলে গেলে শোনা যায় কিপারের নির্দেশ, ডিফেন্সিভ লাইনের ডাক, ফিল্ড বদলের ছন্দ। — রুট: ২০২০-এর খালি স্টেডিয়াম আর বার্সেলোনা। ক্রিকেটেও আমি একই কারণে খালি স্টেডিয়ামের ফুটেজ খুঁজি: সেখানে কিপারের নির্দেশ আর স্লিপ কর্ডনের শিফট শোনা যায়, যা ভরা গ্যালারি গিলে ফেলে।

কলম্বোতে ফিরি। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ১৭ সেপ্টেম্বর, প্রেমাদাসা: শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ১৫.২ ওভারে; মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ৬/২১। সিরাজের স্পেল একটা রেকর্ড, আর বাজার সেটাকে দাম দিয়েছে — কারণ সেটা দৃশ্যমান, ক্লিপযোগ্য, পুনরাবৃত্তিযোগ্য। কিন্তু একই টুর্নামেন্টে যেসব স্পেল আসলে ইনিংসের কাঠামো ধরে রেখেছিল — সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের ছোট ছোট ডট-ব্লক — সেগুলোর দাম কেউ ঠিক করল না।

দুই দিন আগের বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচটাই এর ভালো উদাহরণ। ২৬৫ রান ডিফেন্ড করতে নেমে বাংলাদেশ পঞ্চাশ ওভারে ভারতকে থামাল ২৫৯-এ। শাকিব আর হৃদয় এই গল্পে থাকবেন, কিন্তু আমার খাতায় ম্যাচটা গেছে ওই ওভারগুলোতে, যেখানে ভারতের প্রয়োজনীয় রান-রেট আবার আটের নিচে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল — বোলিং আর ফিল্ডিংয়ের এমন একটা যৌথ কাজ, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। গিলের ১২১ রান একটা হারের পাশে বসে আছে, কারণ সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে কেউ দরজা ধরে না রাখলে একটা সেঞ্চুরি একা ম্যাচ জেতাতে পারে না।

দেশের বাইরে আরেকটা নজির। ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টাউনে আফগানিস্তান ১৪৮/৬ তুলে অস্ট্রেলিয়াকে ১২৭ রানে থামায়, ২১ রানে জেতে। হেডলাইন গুরবাজের ইনিংস। ম্যাচের গিয়ার আসলে বদলায় মাঝের ওভারগুলোতে, যেখানে রান-রেটের চাপ ধীরে ধীরে উইকেটের চাপে বদলে যায়।

এই জিনিসটা মাপার জন্য আমি একটা ইনডেক্স রেখেছি: হিঞ্জ লোড ইনডেক্স (HLI)। হিসাবটা ইচ্ছে করে সহজ — ৭ থেকে ১৫ ওভারে ডট বলের শতাংশ × ২, যোগ ওই ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষের রান-রেট টুর্নামেন্ট-গড়ের চেয়ে কতটা কম (উল্টো চিহ্নে), যোগ ওই ওভারে উইকেট × ৪। স্কোর যত উঁচু, হিঞ্জের বোঝা তত বেশি। টুর্নামেন্টজুড়ে যে বোলার এই ইনডেক্সে ওপরে থাকেন, তার নিলামদর ওঠা উচিত। বাস্তবে ওঠে না।

ইনডেক্সটার সীমা আমি জানি। এটা শুধু বোলিং হিঞ্জ ধরে, ব্যাটিং হিঞ্জ বা কিপার ধরে না। আর একটা শাখা আছে যেখানে মডেল ভাঙে: ফ্ল্যাট ডেক, বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইসের পুনর্গণনা, কিংবা এমন অধিনায়ক যিনি থার্ড ম্যান উপরে রাখতে রাজি নন। এই শাখাগুলোতে HLI কম দেখায়, অথচ বোলারটা আসলে ভালো ছিলেন। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: ফ্ল্যাট ডেকে কম, স্লো উইকেটে বেশি, ডাকওয়ার্থ-লুইসের ম্যাচে প্রায় শূন্য।

বাজার কেন হিঞ্জকে মিস করে, তার তিনটা কারণ। অর্থনীতির হার কোনো হাইলাইট নয় — নিলামের আগে বানানো ভিডিও প্যাকেজে ছক্কা থাকে, ডট বল থাকে না। দ্বিতীয়, হিঞ্জের মূল্য নির্ভর করে উইকেটের চরিত্র আর অধিনায়কের ফিল্ড-সেটিংয়ের ওপর; খেলোয়াড় বদলালে সিস্টেম বদলায়, কিন্তু ঝুঁকিটা বসে ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায়, ক্রিকেটারের স্কিল-শিটে নয়। তৃতীয়, এনওসি-বাজার হিঞ্জকে শাস্তি দেয়, কারণ এই প্রোফাইলের ক্রিকেটার প্রায়ই দেশের হয়ে সব ফরম্যাটে খেলেন — ফলে লিগে তার উপস্থিতি অনিশ্চিত, আর অনিশ্চয়তা সবসময় ছাড় পায়।

এখানেই আন্ডারডগ-গল্পের কড়া হিসাবটা আসে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর আফগানিস্তানের খেলোয়াড়রা পরের নিলামের প্রথম সারিতে উঠে এলেন, যা প্রাপ্যই। একই সময়ে চেনা ব্যাপারটাও ঘটল: ছোট দলটা নিজের সিস্টেমটাকে টুকরো টুকরো করে বিক্রি করে ফেলল, আর পরের টুর্নামেন্টে ফাঁকাটা ভরে না। আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — এশিয়ায় আপসেটের প্রতিটা গল্প কয়েক মাসের মধ্যে একটি দরদালালির গল্পে বদলে যায়। ভালো খেলা মানে ভালো শিকার হওয়া।

তবু এখানেই আমার নিজের ছকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। হিঞ্জ কোনো সম্পত্তি নয়; হিঞ্জ একটা সম্পর্ক — বোলার, উইকেট, ফিল্ড আর অধিনায়কের মধ্যে।

কারণটা তিন ভাগে ভাঙা যায়। এক, উইকেট। মিরপুরের স্লো-লো ডেকে যার চার ওভারে ছয় রান হতো, চট্টগ্রামের ফ্ল্যাট ডেকে সে ৮.৫-এ যায়। দুই, অধিনায়ক। কে তাঁকে সেফ ফিল্ড দিতে রাজি হবেন, আর কে ছক্কার ভয়ে তাঁকে হাফ-ভলিতে বাধ্য করবেন — এটাই ঠিক করে দেয় ইনডেক্স কেমন দেখাবে। তিন, কিপার। স্টাম্পের কাছে দাঁড়ানো কিপার এক সেন্টিমিটার কম দেন, আর স্লোয়ার বলটা অর্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন কন্টেইনিং স্পিনারকে সই করায়, তখন এই তিনটে শর্তের একটাও সে কিনতে পারে না।

আর একটা জিনিস আমি আলাদা রাখি, কারণ এটা না রাখলে আমার সব লেখা অজুহাত হয়ে যায়। কাঠামো আর এক্সিকিউশন আলাদা ঘটনা। কোনো দল যদি ১৪তম ওভারে থার্ড ম্যান না রেখে বাউন্ডারি খায়, সেটা স্ট্রাকচারাল ব্যর্থতা নয়, এক্সিকিউশনের ভুল, আর তার দায় ক্রিকেটারের। উল্টো দিকে, যদি সেই দলের আসল সমস্যা না-থাকা ফিফথ বোলার হয়, তাহলে ব্যক্তিগত সমালোচনা অর্থহীন। আমি দেখেছি, সেরা কোচরা খেলোয়াড় এডিট করার আগে স্পেস এডিট করেন। কিন্তু এশিয়ান উইন্ডোতে আমরা উল্টো কাজটা করি — আগে খেলোয়াড় কেনা হয়, সিস্টেমটা পরে ভাড়া করা হয়।

আমি শিখেছি, জোনকে দেখতে হয় প্রশ্ন হিসেবে — যে প্রশ্ন প্রতিপক্ষ এখনো উত্তর দেয়নি। হিঞ্জ ঠিক সেই জায়গা, যেখানে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে তুমি আমাকে মারবে, নাকি সংযম করবে। যার উত্তর নেই, সে ইনিংসটা হারায় — আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে তার কোনো দামও থাকে না।

পরের ছয় মাসে আমি তিনটে জিনিস লিখে রাখব। এক, ৭-১৫ ওভারে কোনো দল ফিফথ বোলারকে কতটা ভরসা করে — বোলিং-পরিবর্তন সরাসরি স্কোরবুকে টুকে রাখব। দুই, পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যানের বল-ব্যবহারের হার, স্ট্রাইক-রেট নয়। তিন, কিপার স্টাম্পের কাছে দাঁড়াচ্ছে কি না। প্রশ্নটা এখনো একটাই: ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কন্টেইনিং স্পিনারকে সই করায়, সে আদৌ বোলারটাকে কেনে — নাকি ওই ফিল্ডটাকে, যা ওর স্পেলের অর্ধেক?