খালি চেয়ার, ভরা করিডোর: মার্কেস যুগের শুরুতেই মেক্সিকান ফুটবলের যে প্রশ্নটা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে

সেপ্টেম্বরের এক ভোরে বারিশালের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় বসে ছিলাম মেক্সিকোর জাতীয় দলের নতুন প্রধান কোচের আনুষ্ঠানিক উপস্থাপনা দেখতে। ঘড়িতে ভোর সাড়ে চারটা। পর্দার কেন্দ্রে রাফায়েল মার্কেস, যিনি পাঁচটি বিশ্বকাপে মেক্সিকোর জার্সি গায়ে দিয়েছেন, যিনি বার্সেলোনার রক্ষণভাগে দাঁড়িয়ে ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাগুলো পাস করেছেন। ক্যামেরা যখন প্যান করল উপস্থিত অতিথিদের সারিতে, আমার চোখ আটকে গেল একটু বাঁ দিকে।

সেই চেয়ারটা খালি ছিল, যেটিতে ফেডারেশন সভাপতির বসার কথা।

মেক্সিকান ক্রীড়া দৈনিক রেকর্ডের প্রতিবেদন বলছে, দলটির ভেতরে এই অনুপস্থিতিকে পড়া হয়েছিল একটি বিপদসংকেত হিসেবে। জাতীয় দলের সাম্প্রতিক সফর-পর্বে সভাপতি ইভার সিসনিয়েগার ধারাবাহিক অনুপস্থিতি আর সেই অনুপস্থিতি ঘিরে গড়ে ওঠা ব্যাখ্যাই ধীরে ধীরে একটি প্রশ্নে পরিণত হয়েছে — ফেডারেশনের নির্বাহী সভাপতির আসনটিতে আগামী দিনে কে বসবেন।

আমার নোটবুকে সেই ভোরে একটাই বাক্য লেখা হয়েছিল: খালি স্টেডিয়াম আমাকে বহু আগেই শিখিয়েছে, পরিবেশ একটি আস্তরণ, উপহার নয়। এই চেয়ারটা তার আরেকটি সংস্করণ।

যেখানে খবর জন্মায়, সেখানে মাঠ নেই

টেলিভিশনের অনুপস্থিতি আর প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। একটি অনুষ্ঠানে কেউ না এলে সেটি ভদ্রতার প্রশ্ন; কিন্তু যখন কেউ একই সাথে সফর থেকে বাদ পড়েন, উপস্থাপনায় না আসেন, আর প্রতিষ্ঠানের ভেতরে তাঁর ওজন নিয়ে আলাদা আলাদা সংস্করণ ঘোরে — তখন ঘটনাটি আর ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

এখানেই আমি থামতে চাই এবং স্পষ্ট করতে চাই, এই লেখাটি পারস্পরিক অনুমানের স্তূপ নয়। রেকর্ডের প্রতিবেদনের ভেতরেই একটি অস্বস্তিকর পরস্পরবিরোধিতা আছে, যা অনেক পাঠক এড়িয়ে যান। প্রতিবেদনটি একই সাথে দুটি কথা বলছে: এক, সিসনিয়েগার বিদায়ের কোনো সংকেত এই মুহূর্তে নেই এবং তিনি তাঁর দায়িত্বে আছেন; দুই, তিনি ফেডারেশনের একটি প্রকল্প নতুন করে সাজাচ্ছেন। আবার একই প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, গত কয়েকদিন ধরে সন্দেহটি টিকে আছে, এবং তিনিই সেটির কেন্দ্রে।

একটি প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে একটি বাক্যে দুই রকম সত্য বলার ঘটনা দুর্লভ নয়। তবে সাংবাদিকতার দিক থেকে এর অর্থ নির্দিষ্ট: তথ্য এখনো কোনো অন-রেকর্ড বিবৃতিতে পৌঁছায়নি। যা আছে তা 'করিডোরের সংস্করণ' — ফেডারেশনের ভেতরের অনানুষ্ঠানিক বয়ান, যা প্রতিষ্ঠান নিজে সমর্থন করেনি।

এই কারণেই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি 'তিনি থাকবেন কি থাকবেন না' নয়। প্রশ্নটি হলো, একটি জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ কোন হাতে লেখা হচ্ছে, এবং সেই হাতটি কাকে জবাবদিহি করছে।

প্রসঙ্গ: ফেডারেশন মানে কী, আর কেন এটি মাঠের চেয়ে বড়

আমি প্রতিভার পেছনে দৌড়াই না; আমি তার পলিমাটি ছেঁকে নিই। গত কুড়ি বছরে এই অভ্যাসটাই আমাকে বারবার মাঠ থেকে অফিসঘরে ফিরিয়ে এনেছে। ২০১৭ সালে ঢাকায় বসে যখন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৫ মিডফিল্ডার ফয়সাল আহমেদ ফাহিমের সাতটি সাফ ম্যাচের নোট নিচ্ছিলাম — ৪১টি লাইন-ব্রেকিং পাস, ১৯টি রিকভারি — তখন আমি বুঝতে শুরু করেছিলাম, একটি কিশোরের বাঁ পায়ের কোণ ঠিক করে দেয় আসলে তিনটি জিনিস: কোচ, ক্যালেন্ডার আর বাজেট। তিনটিই ফেডারেশনের হাতে।

মেক্সিকোর ক্ষেত্রে সেই তিনটি জিনিসের মালিকানা এখন প্রশ্নের মুখে। ফেডারেশন (এফএমএফ) শুধু জার্সি বা স্পনসরের নাম নয়; তারা স্থির করে কিশোর বয়সভিত্তিক দলগুলো কোন টুর্নামেন্টে খেলবে, কোচ কে হবেন, ক্লাব কোন জানালায় কোন বয়সের খেলোয়াড় ছাড়বে। ২০২২ সালে মরক্কোর পথচলা নিয়ে কাজ করার সময় ঠিক এই বিষয়টাই আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল। আজেদিন উনাহি (২২) আর বিলাল এল খানাউসকে (১৮) আমি পাঁচটি ম্যাচ ধরে অনুসরণ করেছিলাম, কিন্তু সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানোর গল্পটা একজন প্রতিভার গল্প ছিল না — সেটি একটি ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের গল্প ছিল, যে ফেডারেশন একটি পথ আগে থেকে বানিয়ে রেখেছিল এবং রক্ষা করেছিল।

সেই তুলনায় মেক্সিকোর এই মুহূর্তটি অধ্যয়নযোগ্য। এখানে প্রশ্ন কিশোর ফুটবলার নিয়ে নয়; প্রশ্ন সেই সময়সূচি আর কোচ নিয়োগ নিয়ে, যেগুলো ঠিক করে দেয় পাঁচ বছর পর জাতীয় দলে কারা খেলবে।

রেকর্ডের প্রতিবেদনে যে কাঠামোটি ফুটে ওঠে, সেটি সরল। একদিকে নির্বাহী সভাপতির আসন, অন্যদিকে লিগা এমএক্সের মালিকদের একটি গোষ্ঠী, যার নেতৃত্বে আছেন মিকেল আরিওলা। তিনিই লিগা এমএক্সের সভাপতির ভূমিকায়, তিনিই সেই গোষ্ঠীর মুখ। প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, সিসনিয়েগার কিছু প্রকাশ্য মন্তব্য নিয়ে আরিওলা এবং মালিকদের একটি অংশের মধ্যে অসন্তোষ তৈরি হয়েছিল, এবং সেই অসন্তোষ তাঁদের অভ্যন্তরীণ সম্পর্ক ক্ষয়ে দিয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণে তাঁর ওজন কমিয়ে দিয়েছে।

মজার বিষয় হলো, প্রতিবেদনটি নিজেই যোগ করছে — এই সংস্করণও ফেডারেশনের ভেতরে সমর্থন পায়নি।

অর্থাৎ দুটি আলাদা গুজব, দুটি আলাদা অসমর্থিত বয়ান, এবং একটি প্রতিষ্ঠান যা কোনো একটিকেও অনুমোদন করছে না। এটিকে আমি তথ্যের সীমাবদ্ধতা বলে ডাকি না; আমি এটিকে একটি বার্তা বলি।

রিলায়াবিলিটি ফিল্টার: ফেডারেশন-গুজব কীভাবে পড়তে হয়

নিবন্ধ শুরু করার আগে পাঠকের জন্য একটি ব্যবহারযোগ্য হাতিয়ার রাখা দরকার, কারণ এই ধরনের খবরে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় মানদণ্ডহীন উচ্ছ্বাসে। গত দুই দশকের ছোট-বড় সংবাদের অভিজ্ঞতা থেকে আমি ফেডারেশন ও প্রশাসনিক পরিবর্তনের খবরকে চারটি স্তরে ভাগ করি।

প্রথম স্তর — অন-রেকর্ড সিদ্ধান্ত। কোনো আনুষ্ঠানিক নিয়োগ, আনুষ্ঠানিক ঘোষণা বা আইনগত কাগজ। এটিই একমাত্র স্তর, যা আমি চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে গণ্য করি। মেক্সিকোর এই ঘটনায় এই স্তরে এখনো কিছু নেই।

দ্বিতীয় স্তর — প্রতিষ্ঠান-সমর্থিত বয়ান। ফেডারেশন বা তার কর্মকর্তা নিজের নামে যা বলেছেন। এই ঘটনায় যা আছে তা হলো এই — বিদায়ের কোনো সংকেত নেই, সভাপতি দায়িত্বে আছেন, তিনি একটি প্রকল্প পুনর্গঠন করছেন।

তৃতীয় স্তর — করিডোরের সংস্করণ। ভেতরের বয়ান, যা ব্যক্তিনাম ছাড়া ঘোরে এবং প্রতিষ্ঠান সমর্থন করে না। অনুপস্থিতির কারণ নিয়ে 'ছুটির' ব্যাখ্যাটি এখানেই বসে।

চতুর্থ স্তর — নামহীন 'বয়ান'। প্রতিবেদনে যেগুলো 'কথিত', 'জানা গেছে', 'নাকি' দিয়ে ঢুকে পড়ে। আরিওলা ও মালিকদের অসন্তোষের গল্পটি এই স্তরের, এবং সেটিকে লেখক নিজেই অসমর্থিত বলেছেন।

আপনি যদি কোনো একটি ঘোষণার আগে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চান, সিদ্ধান্ত নিন দ্বিতীয় স্তর থেকে, চতুর্থ স্তর থেকে নয়। একটি ক্লাবের ভাগ্য নিয়ে যে নীতিতে আমি ডেডলাইন ডে-তে লিখি, প্রশাসনিক গুজবও সেই নীতিতে পড়া উচিত: অর্থ আর কাগজ কথা বলে, করিডোর ফিসফিস করে।

পরিকল্পনার শূন্যতা যা নিজেই একটি তথ্য

এখানে একটি জিনিস নির্ভুলভাবে বলা সম্ভব, এবং এটি মেক্সিকান ফুটবলের জন্য অস্বস্তিকর: রেকর্ডের প্রতিবেদনের ভেতরে একটি ফুটবল-বাক্যও নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো পজেশন-চিত্র নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নয়, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা নেই। এতটুকুও নেই যে, মার্কেস কোচ হিসেবে কোন পছন্দে খেলতে চান।

কেউ বলতে পারেন, এটি প্রশাসনিক সংবাদ, তাই মাঠের তথ্য থাকার প্রশ্নই নেই। আমি দ্বিমত করি না। কিন্তু আমি যোগ করি: যখন কোনো প্রতিষ্ঠান-সংবাদের ভেতরে ফুটবল না থাকে, তখন ফুটবল লুকিয়ে থাকে বাজেট, ক্যালেন্ডার আর কোচ নিয়োগের কাগজে। আর এই সংবাদে দেখানো হচ্ছে, সেই কাগজগুলো এখনো অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।

মার্কেসের নতুন দায়িত্বের বর্ণনায় ফেডারেশন যেটি বলেছে, সেটি লক্ষণীয় — তাঁকে দলের 'সব চাহিদা' পূরণের প্রসঙ্গে আনা হয়েছে। একটি জাতীয় দলের চাহিদা মানে শুধু সিনিয়র স্কোয়াড নয়; সেটি মানে শিবিরের ক্যালেন্ডার, খেলোয়াড় ছাড়ার জানালা, ফিজিও ও সাপোর্ট স্টাফ, এবং বয়সভিত্তিক দলগুলোর সঙ্গে সেতু। এই চারটি বিষয়ে সভাপতির অনুপস্থিতি সরাসরি প্রভাব ফেলে না — তবে সিদ্ধান্তের গতি ধীর করে দিতে পারে।

আর সিদ্ধান্তের গতি ধীর হওয়া সুবিধার চেয়ে ক্ষতির বাজি। কারণ ====== (no)

আমি অন্য সাক্ষ্য থেকে বলি। ২০২০ সালে ঢাকার একটি একাডেমির পরামর্শদাতা হিসেবে কাজ করার সময় একজন ১৯ বছর বয়সী স্ট্রাইকারের পর্তুগালের দ্বিতীয় বিভাগের একটি ক্লাবে যাওয়ার চুক্তি শেষ মুহূর্তে ভেঙে যায়। কাগজপত্র, অনুমোদন, ছাড়পত্র — সবই দরকার ছিল, আর কোনোটিই সময়মতো আসেনি। খেলোয়াড়টি ফিরে গিয়েছিল ঘরের মাঠে, আর সেই মৌসুমে সে দশটি ম্যাচ খেলেছে। প্রশাসনিক দেরি কখনো কখনো একটি ক্যারিয়ার থামিয়ে দেয়, অথচ সেটির কোনো পরিসংখ্যান থাকে না।

সেই বছর আমি ৩৪টি ম্যাচ নীরবে দেখেছিলাম, ১২ হাজার শব্দের একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে, আর শিখেছিলাম একটি বিষয়: জাতীয় দলের প্রধান কোচ যত ভালোই হোন, তাঁর ক্ষমতা প্রতিষ্ঠানের কাগজে লেখা থাকে। মার্কেসের ক্ষেত্রে সেই কাগজটি এখনো কে লিখছেন, সেটিই প্রশ্ন।

লিগা এমএক্সের ছায়া, আর 'ধারাবাহিকতা' শব্দটির আসল মানে

প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যবহুল অংশটি সম্ভবত সেই নয়, যা শিরোনামে আছে। সেটি হলো উত্তরাধিকারের নাম। এনরিকে নিয়েতো, বর্তমানে ফেডারেশনের একজন পরিচালক, আলোচনায় উঠে এসেছেন সম্ভাব্য পরবর্তী সভাপতি হিসেবে — এবং তাঁকে বর্ণনা করা হচ্ছে 'ধারাবাহিকতার প্রার্থী' হিসেবে, যাঁকে সমর্থন করছে মিকেল আরিওলার নেতৃত্বাধীন লিগা এমএক্স গোষ্ঠী।

'ধারাবাহিকতার প্রার্থী' শব্দবন্ধটি কোনো কাছাকাছি ব্যক্তির ভদ্র সম্মান নয়। প্রতিষ্ঠানের ভাষায় এর অর্থ নির্দিষ্ট: কাঠামো ভাঙা হবে না, দিক বদলাবে না, কেবল হাত বদলাবে।

আর যদি হাত বদলায় কোনো একটি মালিক-গোষ্ঠীর সমর্থনে, তাহলে নীতি-গঠনের একটি পুরনো প্রশ্ন সামনে আসে — লিগের মালিকদের প্রভাব যেখানে ফেডারেশনের নেতৃত্ব নির্বাচনে সরাসরি পৌঁছে যায়, সেখানে ফেডারেশনের স্বায়ত্তশাসন কী অর্থে স্বায়ত্তশাসন? ফিফার শাসন-নীতিতে জাতীয় ফেডারেশনের স্বাধীন সিদ্ধান্ত কাঠামোর বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, আর এই ঘটনাটি কোনো তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ নয় — এটি অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার ভারসাম্যের প্রশ্ন। তবু জবাবদিহির প্রশ্নটি রয়ে যায়।

এখানেই আমাকে ব্যাখ্যা করতে হবে, এই লেখাটি কেন প্রশাসন নিয়ে, যখন আমার মূল কাজ কিশোর ফুটবল। উত্তরটি সহজ: একটি ফেডারেশনের মালিকানা বদল মানে পাঁচ বছরে জাতীয় দলের চেহারা বদল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের (১৯ বছর, ৪ গোল, ৭ শুরু, ১ অ্যাসিস্ট) ক্ষেত্রে আমি যে শিক্ষাটি পেয়েছিলাম — প্রতিভা আসে স্রোতের মতো, আর প্রতিষ্ঠান সেই স্রোতের ঘাট বানায়। ২০২১ সালে পেদ্রির (১৮ বছর, ৬ ইউরো ম্যাচ, ৪৬৫ সম্পূর্ণ পাস) যুবকদলটির দিকে তাকিয়ে আগের মৌসুমে তাঁর মিনিটসংখ্যা না জানলে আপনি ভাববেন এটি কোনো জাদু। মিনিট আর পরিচর্যা — দুটিই প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত।

নীরবতার মূল্য: যে ফাঁক পূরণ হয় ফিসফিসে

এখন প্রতিক্রিয়ামূলক প্রশ্নটির পালা, যেটি এই গল্পে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হবে কিন্তু সবচেয়ে কম দামি: সিসনিয়েগা যাবেন কি থাকবেন?

আমার উত্তর এই যে, প্রশ্নটি ভুল করে সাজানো হয়েছে। এই সংবাদে আসল ঘটনাটি সভাপতির ভবিষ্যৎ নয়; আসল ঘটনা হলো ফেডারেশনের নির্বাহী কাঠামোয় একটি লিগ-মালিক গোষ্ঠীর প্রভাব ক্রমে পাঠ্য থেকে প্রকাশ্যে আসছে, এবং সেই গোষ্ঠীর পছন্দের একটি নাম আগেই বসানো আছে। প্রচ্ছন্ন নিয়োগ-পরিকল্পনা স্বতঃস্ফূর্ত শূন্যতা নয়; এটি প্রস্তুতি।

দ্বিতীয়ত, একটি বিষয় অনেকে এড়িয়ে যান: অনানুষ্ঠানিকতার নির্দিষ্ট রূপটি কোনো এক ব্যক্তির); এখানে বলার চেষ্টা — অনানুষ্ঠানিকতার রূপটি কোনো এক ব্যক্তির দুর্বলতা নয়, এটি একটি কর্তৃত্ব-অভ্যাস। আনুষ্ঠানিক ভাষায় প্রয়োজনের কথা বলাকে ভদ্রলোকি ভাবা হয়। এই অভ্যাসের খরচ অদৃশ্য থাকে, তবে অদৃশ্য মানে অনুপস্থিত নয়। যেখানে প্রতিষ্ঠান নিজের অবস্থান লিখে বলবে না, সেখানে গুজব সংবাদের চেয়ে দ্রুত ছড়াবে। এখানে তেমনটাই ঘটছে।

সবচেয়ে বেশি আলোচিত 'ছুটি'র ব্যাখ্যাটি। অর্থটি খেয়াল করুন। নীরবতাই ছিল সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন। সেটি খণ্ডন না করে অপরিষ্কার রাখা বেছে নেওয়া হয়েছে। শাসন-দৃষ্টিতে এটি দুর্বলতা; যোগাযোগে শূন্যতা নীতি হয়ে দাঁড়ায়, আর সেই শূন্যতা বাইরের লোকের কল্পনায় ভরে যায়। আমার অভিজ্ঞতায়, বাতাসে ফাঁকা স্থান থাকলে সবচেয়ে হালকা গল্পটি সেখানে প্রথম ঢোকে।

তৃতীয়, ওই আলোচনাটি আভ্যন্তরীণ ক্ষমতার ভারসাম্য নিয়ে। অনেক ক্রীড়াপ্রেমী সেটি স্পর্শ করেন না। আমি সেটিকে এড়িয়ে যাওয়া ঠিক মনে করি না। বেসরকারি ক্লাব কিনে নেওয়ার পরিবর্তে একটি লিগ নিজের ফেডারেশনের দিকে নিয়ন্ত্রণের হাত বাড়ালে সেটি স্বচ্ছতার সংস্কৃতি নয়। এই প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হয়, ভবিষ্যতে স্বল্প আয়ের ক্লাবের প্রতিভারা সুযোগ পাবে কি না — এবং ঠিক সেই প্রতিভাই বড় ফুটবল মঞ্চে উপস্থিত হয়, যদি না তার পথ প্রশাসনের অতলে হারিয়ে যায়।

তাই যেমন বাংলাদেশে গত এক দশকে মাঠের ফল, প্রমোশন-প্লেফের হিসাব কেবল কাগজে নয়, সেটি প্রতিষ্ঠা-প্রক্রিয়ার মধ্যে দেখা যায়। মেক্সিকোর প্রশাসনিক সংকটকে সেই বাস্তবতার সাথে মেলানো ছাড়া এর গুরুত্ব বোঝা যায় না।

যা দেখতে হবে: পাঁচটি সংকেত

এই প্রশ্নের সমাধান হবে কোনো একক বিবৃতিতে নয়, বরং কয়েকটি ধারাবাহিক সংকেতে। এগুলি আমি আমার ল্যাপটপের পাশে টানানো হাতে লেখা কাগজে লিখে রাখছি।

প্রথম সংকেত: সিসনিয়েগার প্রকাশ্য উপস্থিতি। জাতীয় দল বা ফেডারেশনের পরবর্তী কোনো বড় অনুষ্ঠানে তিনি থাকেন কি না। ধারাবাহিক অনুপস্থিতি দূরত্বের বয়ান শক্ত করে; ফিরে আসা সেটি দুর্বল করে।

দ্বিতীয় সংকেত: আনুষ্ঠানিক বিবৃতি। ফেডারেশন যদি সভাপতির অবস্থান নিয়ে স্পষ্ট কিছু বলে, তখনই তথ্যশূন্যতা ভরাট হবে। কেবল তখনই আপনি চার স্তরের ফিল্টার ছুঁড়ে ফেলে সরাসরি প্রথম স্তরে যেতে পারেন।

তৃতীয় সংকেত: উত্তরাধিকারের আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত। নিয়েতো যদি কেবল নাম থেকে প্রার্থী হন, তবে গল্পটি অসম্পূর্ণ থাকে; কোনো কাঠামোবদ্ধ প্রক্রিয়া শুরু হলে অসম্পূর্ণতা শেষ হয়।

চতুর্থ সংকেত: ব্লকের বার্তা। মালিকপক্ষের সুর সরবে বা চুপসে যাবে কি না — এটি প্রকাশ করবে প্রকৃত ভারসাম্য।

পঞ্চম সংকেত, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: মার্কেস যুগের সিদ্ধান্ত — সহকারী কোচ কারা হবেন, বয়সভিত্তিক দলগুলোর ক্যালেন্ডার কে ঠিক করবেন, এবং সেসব সিদ্ধান্তে সভাপতির অফিসের হাত কতটা। যে স্টাফ নিয়োগ হয় সভাপতির অফিসের বাইরে, সেটিই বলে দেয় প্রকল্পটি কার।

শেষ কথা, আগামীর দিকে চোখ রেখে

আমি এই সংবাদকে 'নাটক' বলি না। নাটক হলো যা ঘটে এবং শেষ হয়। এখানে যা ঘটছে তা ধীরগতির, ক্লান্তিকর এবং প্রায় নীরব — প্রতিষ্ঠানের ভেতরে একটি সম্পর্ক ক্ষয়ে যাওয়া। গুজব বিখ্যাত হয়ে যায়, প্রকল্পগুলো নীরে। মাঠে তখন এমন কোনো চিহ্ন থাকে না, যা দেখিয়ে বলা যাবে এই প্রশ্নটির উত্তর কে দেবেন।

আমি আজীবন বিশ্বাস করি, একটি জাতীয় দলের প্রকৃত ইতিহাস লেখা হয় তার দলিলপত্রে, ফেডারেশনের শাখাগুলোয়, যেখানে কিশোর খেলোয়াড়ের নামের পাশে কে সই করবে সেটি ঠিক হয়। এই কারণেই প্রশ্নটি একটি সভাপতির নয় — প্রশ্নটি তেরো বছরের এক কিশোরের, যে এখনো জানে না তার পরবর্তী পাঁচ বছর কার হাতে তৈরি হবে। তার প্রশ্নের উত্তর আপনি যখন চেয়ারে বসা ব্যক্তি খুঁজে পাবেন, তখন আপনি 'সংকট' শব্দটির খোঁজ চালিয়ে যাবেন?