ভাড়া করা স্মৃতি: যে স্ক্রিপ্ট এক, মোটরসাইকেল থেকে ফুটবল কিট পর্যন্ত

হুক — যে লেখাটা ভুল ফোল্ডারে ঢুকেছিল

এক সকালে আমার কাজের ফোল্ডারে একটা লেখা এল, লেবেলে লেখা "ফুটবল"। প্রথম অনুচ্ছেদ পড়ে থেমে গেলাম: ডিজিটাল যুগের তরুণেরা কেন ধীরগতির, ব্যক্তিগত ও পুরনো-ধাঁচের জিনিস খুঁজছে — নস্টালজিয়া, অথেনটিসিটি, স্মৃতির প্রতি টান। ভালো লেখা। সন্দেহ জাগল তৃতীয় অনুচ্ছেদে। শেষ পর্যন্ত গিয়ে যা পেলাম, সেটা একটা মোটরসাইকেল কেনার নিবন্ধন লিংক — ইয়ামাহা পিজি-১। ১১৩.৭ সিসি ইঞ্জিন, ১০৭ কেজি ওজন, প্রতি ১০০ কিলোমিটারে ১.৭৬ লিটার জ্বালানি। আটত্রিশটি তথ্যবিন্দু একটা একটা করে মিলিয়ে দেখলাম: একটিতেও কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিট নেই।

ফুটবল-শিল্প নিয়ে আমার কাজে সবচেয়ে বেশি যা পাই, সেটা এই — ভুল লেবেল। লেবেলটা যিনি লাগান, তার সুবিধা; লেবেলটা যার গায়ে লাগে, তার ক্ষতি। আর সাধারণ পাঠক প্রায় কখনো জানতে পারেন না, যে বাক্যটা তিনি পড়ছেন, তার বিল কে দিয়েছে। এই লেখাটা আমি এখানে ফুটবলের নামে বেচতে আসিনি। এনেছি কারণ ঘটনাটা নিজেই একটা হিসাবের ঘটনা, এবং সেই হিসাবটা ফুটবলের দৈনন্দিন বাণিজ্যে হুবহু চালু আছে।

প্রেক্ষাপট — মেকানিজমটা নতুন নয়, শুধু রঙ বদলায়

লেখাটি নিজেই তার পরিচয়স্বীকার করে: ১৩ থেকে ৩৮ নম্বর পর্যন্ত তথ্যের সবগুলো "ইয়ামাহা পিজি-১ প্রচারমূলক কনটেন্ট" থেকে নেওয়া। অর্থাৎ এটা অ্যাডভারটোরিয়াল — সম্পাদকীয়র পোশাক পরে দাঁড়ানো বিজ্ঞাপন। গঠনটা চেনা: শুরুতে একটা দার্শনিক প্রশ্ন, তারপর "অনেক তরুণ এই স্টাইল পছন্দ করছে" — কোনো নমুনা নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো n নেই — শেষে রঙের অপশন আর কিনে ফেলার লিংক।

এই খাঁচাটা ফুটবলে চেনেন না, এমন কেউ নেই। রেট্রো কিট, বার্ষিকী ক্রেস্ট, "প্রতিষ্ঠাকালীন মূল্যবোধের" গল্প — একই তিন-নোডের শৃঙ্খল কাজ করে: উপরের প্রান্তে সাংস্কৃতিক চাহিদা (তরুণ যা চায় — ধীরতা, ব্যক্তিত্ব, স্মৃতি), মাঝখানে একটা বাহক (পুরনো-ধাঁচের ডিজাইন করা একটা পণ্য), নিচে রূপান্তর (রঙের অপশন, মেম্বারশিপ, টিকিট, মার্চেন্ডাইজ)। মোটরসাইকেলের জায়গায় বসিয়ে দিন ১৯৯৪ সালের একটা কিটের রিমেক — শৃঙ্খল হুবহু একই থাকে, শুধু ডাউনস্ট্রিমের মুদ্রাটা পাল্টে যায়।

তেরো বছর ধরে এই শিল্প দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — প্রেস পাস যাকে দেওয়া হয় না, তাকে খাতা নিজে বানাতে হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে অ্যানফিল্ডের এক লিগ কাপ ম্যাচের পাস আমাকে দেওয়া হয়নি, শুনতে হয়েছিল "ট্যাকটিক্স ডেস্ক মেয়ে ফ্রিল্যান্সার নেয় না"। আমি কাউকে বোঝাতে যাইনি। নিজে একটা চার্ট বানালাম: ২০১৭-১৮ মৌসুমের প্রথম দশটি লিগ ম্যাচে লিভারপুলের ফাইনাল থার্ডে বল উদ্ধার মোট ২৭টি — প্রতিটার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প আর প্রেসিং ট্রিগার। নয় দিনে একচল্লিশ হাজার পড়া, আর একটা জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ডেটা এডিটরের ইমেইল: "কাঁচা ফাইলটা দিতে পারবেন?" সেদিন থেকে নিয়ম বদলায় — লেখার আগে প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র, টাইমস্ট্যাম্প বা গণনা বসাই। আমার নিউজলেটারটা আসলে একটা ব্যক্তিগত নোট হিসেবেই শুরু হয়েছিল; পরে সেটাই পাবলিক অডিট হয়ে গেল।

মূল বিশ্লেষণ — কাগজটা কী দাবি করে, আর আসলে কী বলে

প্রতি ১০০ কিলোমিটারে ১.৭৬ লিটার — চোখে পড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং অর্জন হিসেবে। আমার কাছে এটা লিভারেজের সংখ্যা। যে তরুণ বাইকটা কিনবে, সে বাবার সামনে আবেগের কথা বলবে না; সে বলবে জ্বালানি খরচ। ভোক্তা-বিপণনে অর্থনীতির কাগজটা আবেগের ন্যায্যতা হিসেবে বেচা হয় — আর ভক্ত-বিপণনে ঠিক একই পণ্যটার নাম "নেট স্পেন্ড"। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, ফুটবল ভক্ত আসলে শুদ্ধ হিসাব চায় না, সে চায় একটা ছাড়পত্র। নেট স্পেন্ড, এক্সপেক্টেড গোল, দখল — এসবের বড় অংশ মানুষকে বিশ্বাস করার অনুমতি দেওয়ার যন্ত্র।

পরিভাষা দুটো একবার পরিষ্কার করে নিই, তারপর আর থামব না। অ্যামোর্টাইজেশন মানে ট্রান্সফার ফি-কে চুক্তির বছরে ভাগ করে হিসাবের বইতে বসানো — একশ মিলিয়নের চুক্তি চার বছরের হলে বছরে পঁচিশ মিলিয়ন খরচ দেখাবে। নেট স্পেন্ড মানে বিক্রি বাদ দেওয়ার পর নেট ক্রয়। নেট স্পেন্ড কখনো খেলার শক্তি মাপে না, সে বিশ্বাসের গল্প মাপে। ঠিক যেমন ১.৭৬ লিটার যন্ত্রের ক্ষমতা মাপে না, ক্রেতার সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেয়।

এবার আসল পরীক্ষাটা। লেখাটার দাবি: "অনেক তরুণ এই স্টাইল দেখছে।" কতজন? কোন শহরে? কত সময় ধরে? জরিপ কে করেছে, নমুনা কত, মার্জিন কত? শূন্য। বিজ্ঞাপনী উপাদানের ভেতরে আমি সব সময় উত্তর খুঁজি না; আমি খুঁজি শূন্যটা কোথায় বসানো হয়েছে। যে দাবির পাশে কোনো সংখ্যা বসানো হয় না, সেটা দাবি নয়, সে সুর। ক্লাব বললে "রেকর্ড চাহিদা", প্রশ্ন একটাই — কত ইউনিট, কোন দামে, কার সঙ্গে তুলনা করে।

প্রমাণের পদ্ধতি নিয়ে একটা বাস্তব উদাহরণ দিই, কারণ এখানেই আমি এই কাজটা শিখেছিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চোদ্দ জনের ব্রডকাস্ট ডেস্কে ঢুকেছিলাম, ডেস্কে একমাত্র মহিলা। ৬৪টি ম্যাচ, ১৬৯টি গোল নিজে লগ করলাম। তখন যা বেরিয়ে এল: ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টিই সেট পিস থেকে, ওপেন প্লে থেকে মাত্র ৩টি। আর ক্রোয়েশিয়া ইতিমধ্যে টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলে ফেলেছে। ম্যাচের আগের নোটে লিখেছিলাম, ইংল্যান্ডের ওপেন-প্লে সুবিধা ৭৫ মিনিটের পর ক্ষয়ে যাবে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল সেট-পিস পড়তে ব্যালান্স শিটের মতো করে পড়তে — কত পুঁজি ঢুকল, কত ফেরত এল, কতটা ঋণ আকারে জমে আছে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল, অতিরিক্ত সময়ে। কারও কারও কাছে সেটা রাতের রূপকথা; আমার কাছে ৭৫ মিনিটের হিসাব।

মূল কথা, যে সংখ্যাটা সবাই উদযাপন করে, সেটা প্রায় কখনোই ভারবাহী সংখ্যা নয়। ভারবাহী সংখ্যা প্রায়ই ছোট, অনুপমার্জিত, আর সকাল সাতটায় খারাপ পোশাকে হাজির হয়।

২০২০ সালে দর্শক সরে গেল। হঠাৎ যা পেলাম, তা আগে কখনো পাইনি — ভিড়ের প্রভাব ছাড়া একটা লিগ। খালি স্টেডিয়ামে হওয়া সব প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ মিলিয়ে দেখলাম, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৫.৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩৮.১ শতাংশ। ২০২১ সালের ২১ জানুয়ারি বার্নলি অ্যানফিল্ডে ১-০ জিতল, টানা ৬৮ ম্যাচ অপরাজিত থাকার ঘরের লিগ রেকর্ড শেষ হল। অ্যানফিল্ড চুপ হয়ে গেল — সিস্টেমগুলো চিৎকার করে ভাঙে না, নীরবে ভাঙে। বাইশ পাতার সেই রিপোর্ট তিনটি ক্লাবে গেল; সারসংক্ষেপ পাঁচবার লিখতে গিয়ে আমি ভেতরের ডেডলাইন দুই দিন মিস করলাম। সেই ভুলটাই শিখিয়েছিল, নব্বই শতাংশ সম্পূর্ণ অবস্থাতেই লেখা পাঠাতে হয়।

এই মোটরসাইকেলের লেখাটার ৩৮টি তথ্যবিন্দু আমার কাছে তাই একটা ডেটা-গভর্ন্যান্সের ঘটনা। একটা ভুল লেবেল দিয়ে শুরু। যদি দুইশ লেখায় একটা এভাবে ভুল ডোমেইনে ঢুকে পড়ে, মডেলের আউটপুটে সেটা আর "একটা ভুল" থাকে না, সেটা গোলমাল হয়ে যায়। খাতার মূল্য তার এন্ট্রিতে নয়, প্রতিটা এন্ট্রি কে লিখেছে সেটা যাচাই করার ক্ষমতায় — ব্লকচেইনের আসল শিক্ষাটাও এটাই, ট্রেসেবিলিটি, চেইন নয়। ফুটবল-ব্যবসার প্রকাশিত হিসাবে আজও সেই যাচাইয়ের স্তরটাই নেই: কে লিখেছে, কী স্বার্থে লিখেছে, সেটা কেউ লেবেল করে না।

আর একটা স্তর যোগ করি, কারণ এটা আমার নিজের দুই দেশের বাস্তবতা। ইউরোপের ক্লাবগুলোর বিনিয়োগকারী উপস্থাপনায় "দক্ষিণ এশিয়া" শব্দটা এখন নিয়মিত — বাজার, ডিজিটাল দর্শক, মার্চেন্ডাইজের সম্ভাবনা। কিন্তু একই ক্লাবের একই হেরিটেজ কিট যখন ঢাকার ভক্ত কিনতে যান, তখন দামে যোগ হয় শিপিং, শুল্ক আর হেরিটেজ প্রিমিয়াম — তিন স্তর। যে বাজারকে প্রবৃদ্ধির গল্প বলা হয়, সেই বাজারের ক্রেতা একই স্মৃতির জন্য বেশি দাম দেন। রেট্রো-বাণিজ্যের লাভ-ক্ষতির হিসাবে দক্ষিণ এশিয়ার ভক্ত কেন্দ্রে থাকেন না, শেষে থাকেন — অথচ লেবেলটা তার নামেই বাঁধা।

বিপরীত পাঠ — সমালোচনাটা ভুল জায়গায় আঘাত করছে

সবচেয়ে প্রচলিত অভিযোগটা আগে ন্যায্যভাবে বলি: রেট্রো-মার্কেটিং ছলনা, তরুণদের কাছে ভুয়া অথেনটিসিটি বেচা হচ্ছে, ক্লাবের হেরিটেজ কিট শুধু নগদ সংগ্রহের কৌশল, আর পুরো নস্টালজিয়া-অর্থনীতি পুঁজির একটা পরিচ্ছন্ন হাতিয়ার। এটা বাজে কথাও নয়।

কিন্তু এখানে একটা সংখ্যা এই আখ্যানটা ভাঙে — এবং সেটা হল সংখ্যার অনুপস্থিতি। "ছলনা" বলে ধরেই নেওয়া হচ্ছে চাহিদাটা মিথ্যা। চাহিদাটা মিথ্যা নয়। ফুটবল ভক্ত সত্যিই স্মৃতি চায়, তরুণ সত্যিই ধীরতা চায়। যেটা জাল, সেটা চাহিদা নয়, লেবেল। মোটরসাইকেলের লেখাটা যে অপরাধটা করছে সেটা ইচ্ছার সঙ্গে বেইমানি নয়, বেইমানিটা লেখকের নাম গোপন রাখার মধ্যে — পাঠক জানেন না, পড়া বাক্যটার বিল কে দিয়েছে।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটা আমার নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে। এই আইটেমটা ফুটবল ডেটাসেট থেকে বাদ দেওয়া সঠিক সিদ্ধান্ত — কিন্তু এটাকে পুরোপুরি ফেলে দেওয়াও ভুল, কারণ মেকানিজমটা এখানে আয়নার মতো পরিষ্কার। হেরিটেজ কিটের ডিজাইন-গবেষণা খরচ প্রায় শূন্য; নতুন কোনো পণ্য তৈরি হয় না, স্মৃতির একটা রিমেক বানানো হয়। যে ভক্ত ওই রিমেক কিনতে বেশি টাকা দেন, তিনি নতুন খরচের জন্য দিচ্ছেন না, তিনি স্মৃতির প্রিমিয়াম দিচ্ছেন। দামটা ওখানেই কারও সুবিধার ঘরে বসে যায়, আর সেই মার্জিন কোনো ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে আলাদা সারি হিসেবে ওঠে না। "ভোক্তা ঠকছে" — এই বাক্যটার গাণিতিক ভিত্তি নেই; "ভোক্তা একটি অপ্রকাশিত মার্জিন দিচ্ছেন" — এটা খাতায় লেখা যায়।

সামনের হিসাব

সামনের দুই বছরে আমি দুটো জিনিস দেখতে চাই, আর দুটোই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, যে ক্লাব তার বাণিজ্যিক প্রতিবেদনে "হেরিটেজ" নামে আয়ের সারি বসাবে, তার পাশে মার্জিনটাও বসাবে — টাকা গোপন রেখে ঐতিহ্য বেচা বন্ধ হোক। দ্বিতীয়ত, সম্পাদকীয় পোশাকে ঢালা প্রতিটি বিজ্ঞাপনী লেখার গায়ে স্পষ্ট লেবেল লাগুক, আর ডেটা পাইপলাইনে ঢোকার আগে একটা ডোমেইন-যাচাইয়ের দরজা থাকুক।

এই লেখাটা আমার ইনবক্সে ভুল লেবেলে এসেছিল। পরেরবার যে ভক্ত এ ধরনের লেখা পড়বেন, তিনি অন্তত একটা প্রশ্ন করতে পারবেন: এই বাক্যটা কে লিখেছে, আর তার বিল কে দিয়েছে?