ব্লকচেইনে ফুটবলের ডেটা: যে রেকর্ড কেউ মুছতে পারে না, আর যে রেকর্ড কেউ পড়তে পারে না

ছয়টা কলাম। বারোটা সারি। তার মধ্যে পূরণ করা হয়েছে ঠিক একটা ঘর — "ফুটবল"। বাকি সব জায়গায় বসে আছে একই বাক্য: "প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা এভাবে শেষ হয়েছে, কারণ যে নিবন্ধটা ভাঙার কথা ছিল, সেটা কখনোই পাইপলাইনে ঢোকেনি। খবরের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, উদ্ধৃতি নেই, কোনো ক্লাবের নাম নেই, কারও গোলের মিনিট নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে গেছে। অথচ এই পঁচিশ বছরে আমি বহুবার এমন ফাঁকা স্কোরবোর্ড দেখেছি — যেখানে খেলা হয়েছে, কিন্তু রেকর্ড হয়নি।

কেন এই ফাঁকা ঘর নিয়ে লিখতে বসলাম? কারণ ওই নাল রেজাল্টটাই আজকের অদ্ভুত পরিস্থিতির সবচেয়ে সৎ ছবি। ফুটবলের চারপাশে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তথ্য-অর্থনীতি তৈরি হয়েছে — লাইভ ফিড, দৃষ্টিভঙ্গির বাজার, টোকেন, কালেক্টিবল, স্পনসরশিপ, টিকিট, বাজি। আর ঠিক তার পাশে একটা লেজার বসানোর হিড়িক পড়ে গেছে, যার মূল প্রতিশ্রুতি: এই রেকর্ড কেউ মুছতে পারবে না। আমার প্রশ্নটা সহজ। যে রেকর্ড কেউ পড়তে পারে না, সেটা না মুছতে পারলে কী লাভ?

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল। ৮৮,৯৬৬ দর্শক, ১০৮তম মিনিটে মেসির গোল, ৩-৩, শেষে টাইব্রেকারে ৪-২। সেই রাতের পর আমার বাড়িতে দুইটা জিনিস একসাথে চলছিল। টিভিতে ছিল আমার ছেলে, হাতের মুঠোয় স্ট্রিম। আর আমার ফোনে একের পর এক নোটিফিকেশন — এমন ক্লাবের ফ্যান টোকেনের দাম বাড়ছে, যাদের একটা ম্যাচও আমি গোটা জীবনে দেখিনি। দুটোই একই রাতের ফুটবল। কিন্তু কোনোটারই কোনো সম্পর্ক ছিল পিচে বসে থাকা ওই লোকটার সাথে, যে খেলা চলার সময় হাতে ছোট ডিভাইস ধরে প্রতিটা পাসের প্রবেশ-নির্গমন গুনে যাচ্ছিল।

এই লেখার মূল কথা এটাই: ব্লকচেইন ফুটবলে যে সমস্যার সমাধান বেচছে — "রেকর্ড লুপ্ত হবে না" — সেটা ফুটবলের আসল সমস্যা নয়। ফুটবলের আসল সমস্যা হলো রেকর্ড কার হাতে থাকে, কে পড়তে পারে, আর কে পড়তে পারে না। অপরিবর্তনীয়তা আর উন্মুক্ততা এক জিনিস নয়। প্রথমটা একটা প্রকৌশলীগত সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়টা একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত।

আমার তিরিশ বছরের বেশি সময়ের এই খেলা-দেখা, স্টেডিয়ামে দাঁড়ানো, টেপ ট্রান্সক্রিপ্ট বানানো, ফিল্ড রিসার্চের কাজ — সব মিলিয়ে একটা শিক্ষা দিয়েছে। খেলাধুলোর সত্যিকারের আর্কাইভ কখনো কর্পোরেট সার্ভারে থাকে না। সেটা থাকে গ্যালারিতে, ঢাক-এ, ছড়ায়। আজকের লেখাটা সেই আর্কাইভকে ব্লকচেইনের দাঁড়িপাল্লায় বসানোর একটা চেষ্টা।

দুই টাইমলাইন: ১৯৯৭ সালের খাতা, আর ২০২৬ সালের লেজার

১৯৯৭ সালে যখন ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করলাম, তখন ম্যাচ রিপোর্টের ডেটা মানে একটা খাতা। স্টেডিয়ামে বসে হাতে লেখা নোট, পরে টাইপরাইটারে তুলে ফ্যাক্স। একটা ম্যাচ শেষ হলে তার পরিসংখ্যান কারও একার ছিল না। কেউ মুছে ফেলতে পারত না, কারণ কেউ পুরোটাই লেখেনি।

আজ ছবিটা উল্টো। এখন প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা হজম করা মিটার আলাদা করে কেউ লিখে রাখে — ক্যামেরা, সেন্সর, ওয়্যারলেস ট্র্যাকিং, অপটিক্যাল সিস্টেম। ডেটা ক্রমে সমৃদ্ধ হচ্ছে, আর একইসাথে ক্রমে বন্দি হচ্ছে। কারণ এই ডেটার বড় ক্রেতা ক্লাবের কোচ নয়, বড় ক্রেতা বাজার।

এই দুই টাইমলাইনের মাঝখানে ব্লকচেইন এসে দাঁড়িয়েছে, আর তার পিচিংটা অনেকটা এ রকম: "পৃথিবীর সব ফুটবল রেকর্ড একটাই অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখি, কেউ আর জালিয়াতি করতে পারবে না।" আমি এই বাক্যের প্রথম অংশ নিয়ে নিশ্চিত, দ্বিতীয় অংশ নিয়ে সংশয়ী।

কারণ আমি তেত্রিশ বছর ধরে দেখছি, ফুটবলে জালিয়াতি কখনো ডেটা মুছে ফেলে হয় না। জালিয়াতি হয় ডেটা কে দেখবে সেটা ঠিক করে। বয়স কমিয়ে লেখা হয় না, বয়সের জন্মসনদের আসল কাগজটা কেউ দেখতে পায় না। ট্রান্সফার ফি গোপন রাখা হয় না, সেটা জানানো হয় ভুলভাবে। আর এই দুটো কাজের কোনোটার জন্যই নতুন লেজার লাগে না, লাগে ইচ্ছা।

স্কোরবোর্ডের পেছনের ব্যবসা: কে কী কেনে

ব্লকচেইন আর ফুটবলের বিবাহটা আসলে তথ্যপ্রযুক্তির বিবাহ নয়, বিজ্ঞাপনের বিবাহ। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করল, আলগোরান্ড হবে ফিফার অফিসিয়াল ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম, কাতার বিশ্বকাপ ও ২০২৩ সালের নারী বিশ্বকাপ ঘিরে। একই সময়ে ক্রিপ্টো-দাঁড়িপাল্লার আরেকটা বড় নাম টুর্নামেন্টের স্পনসরে যুক্ত হলো। মাঠের চারপাশের বিজ্ঞাপনের বোর্ডে তখন ফুটবল ক্লাবের নামের পাশে বসে গেছে চেইনের নাম।

এই অংশটা আমি কোনো সমালোচনা হিসেবে লিখছি না। একটা মাঠের আলো, তার পেছনের কেবল, ভিআর-এর হেলমেট, বল-বয়দের জ্যাকেট — সেসবের টাকা কোথাও থেকেই আসতে হবে। আমার আপত্তি টাকার উৎসে নয়, আমার আপত্তি দাবিতে। যে কোম্পানি মাঠের বোর্ডে নাম বসায়, সে মাঠের তথ্যের মালিক হতে চাইবে — এই দাবিটা কোনোদিন প্রকাশ্যে লেখা হয় না, কিন্তু সেটাই আসল চুক্তি।

ছবিটা দেখুন চার স্তরে। প্রথম স্তর, স্পনসরশিপ — দেখা যায়, সহজ, সোজা। দ্বিতীয় স্তর, ফ্যান টোকেন — সোসোস-চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি, অ্যাটলেটিকো, ইন্টারের নামে টোকেন বিক্রি হয়েছে; সমর্থক কেনে একটা ডিজিটাল চিহ্ন, যার ওজন কিছু ক্লাবের ভোটাধিকারে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্মৃতিচিহ্নে। আমার সমস্যা ভোটাধিকার নিয়ে দেড়টাই: ভোট নয়, বাজার — যে টোকেন কেনা-বেচা হয়, সেটা সভ্যতা নয়, মিউচুয়াল ফান্ড।

তৃতীয় স্তর, কালেক্টিবল — ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সোরারে প্রিমিয়ার লিগের সাথে লাইসেন্স চুক্তি করে, লা লিগা ও বুন্দেসলিগার সাথে তাদের আগের কাজ ছিল। বাস্কেটবলে এনবিএ টপ শট তথাকথিত ফ্লো ব্লকচেইনে য়নের হিসাব গড়ে দিয়েছিল। চতুর্থ স্তর — যে স্তর নিয়ে কেউ সাংবাদিকতা করে না — লাইভ ডেটা ফিড।

এই চারটার মধ্যে প্রথম তিনটা হৈচৈ করে, চতুর্থটা চুপচাপ টাকা কামায়। অথচ চতুর্থটাই ফুটবলের মর্মে হাত দেয়।

পিচের ধারে বসে থাকা লোকটি

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিল্ড রিসার্চের কাজ করছিলাম। রস্তভ-অন-ডনে জাপান বেলজিয়ামের ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে ৯৪তম মিনিটে চাদলি গোল করল, ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে। ২-৩। এরপর আমি সাতজন জাপানি সমর্থকের সাথে কথা বললাম, যারা ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করে বেরিয়ে গিয়েছিল।

সেই সফরে আমি আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা টেলিভিশনে কখনো দেখায় না। গ্যালারির এককোণে, প্রেস বক্সের নিচে, বসে থাকে একজন। হাতে ছোট ডিভাইস। তার সামনে কোনো স্ক্রিন নেই, গ্যালারির দিকে তার মন নেই, বলের দিকেই তার চোখ। সে কে? সে সেই ডেটা সংগ্রহকারী, যার আঙুলের ছোঁয়ায় কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তৈরি হয়ে যায় সেই ফিড, যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে গোটা লাইভ বাজারের ঘর।

সাত বছর পরে, এই লেখার ঠিক আগে, আমি আবার সেই ছবিটার দিকে ফিরে গেলাম। যে মুহূর্তটা পিচে ঘটে, আর যে তথ্যটা বাজারে পৌঁছায় — এই দুইয়ের মাঝে যে কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধান, গোটা স্পোর্টস ডেটা-অর্থনীতিটা ওই ব্যবধানের ওপর দাঁড়িয়ে। কেউ কাউকে গোলের খবর দিতে চায় না, সবাই আগে জানতে চায়।

এই কারণেই লাইভ স্পোর্টস ফিড ব্যবসাটা একটি মিলিসেকেন্ড-ব্যবসা। আর এই মিলিসেকেন্ড-ব্যবসার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা আমি এখানে ধীরে ধীরে বলব, স্লোগান দিয়ে নয়।

অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য নয়

এবার আসি সেই যুক্তিতে, যেটা আমার কাছে ব্লকচেইন-প্রচারের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। প্রচার বলে: লেজার অপরিবর্তনীয়, তাই ডেটা জাল করা যাবে না।

ঠিক আছে। কিন্তু প্রতিটা তালার আগে একটা দরজা থাকে, আর প্রতিটা দরজার আগে একটা হাত থাকে, যেটা দরজাটা খোলে। লেজারে ওঠার আগে সেই হাতটা লেখে — ৭০তম মিনিটে বদলি, ৪-৪-২, ইনজুরির সময়, নাকি ৭১তম মিনিটে ৪-৩-৩। ওই লেখাটা ভুল হলে, ভুলটা চিরকালের হয়ে যায়।

এটাই আমার প্রথম আপত্তি: ব্লকচেইন খারাপ ডেটা ঠিক করে না, খারাপ ডেটাকে স্থায়ী করে। একটা ভেজা খাতার ভুল কেউ একদিন মুছে ফেলতে পারে। একটা লেজারের ভুল আর কেউ কোনোদিন মুছতে পারে না। দুর্বল গবেষক, পক্ষপাতদুষ্ট ক্লাব প্রতিবেদন, তাড়াহুড়োয় বসানো অপটিক্যাল সিস্টেমের ভুল ট্র্যাক — এসবের আউটপুট যদি সরাসরি অপরিবর্তনীয় লেজারে যায়, তাহলে আমরা সত্য নয়, সত্যের একটা মিথ্যা প্রতিমা বানিয়ে ফেলব।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও গভীরে। খেলার তথ্য কোনোদিনই "সত্য-মিথ্যা"র প্রশ্ন ছিল না। সেটা ছিল ব্যাখ্যার প্রশ্ন। এই একটা ম্যাচে আর্জেন্টিনার রক্ষণ উঁচু ছিল না কী ছিল — সেই প্রশ্নের উত্তর একটা লেজারে লেখা যায় না। কাতারের ফাইনালে ১০৮তম মিনিটে মেসির গোলটা লেজারে লেখা যায়: মিনিট, সেকেন্ড, শটের কোঅর্ডিনেট। কিন্তু ওই গোলটা কেন হলো — ফ্রান্সের রক্ষণ লাইনের সেই এক মুহূর্তের দোটানায় কী ঘটেছিল — সেটা কোনো ডেটা বিন্দুতে ধরা পড়ে না।

আমি আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফুটবলে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যগুলো ঠিক সেই ধরনের, যেগুলো কোনো টেবিলে বসে না। ২০১৭ সালের ৮ মার্চ, বার্সেলোনা ৬-১ পিএসজি, ৯৫তম মিনিটে সের্হি রোবের্তোর গোল, সামগ্রিকভাবে ৬-৫। সেই লেখা আমি ১,২০০ শব্দে লিখেছিলাম, ৫০,০০০ শেয়ার পেয়েছিল। প্রশ্ন ওঠেনি কে কত মিটার দৌড়াল, প্রশ্ন উঠেছিল — ওই সাত মিনিটের মধ্যে মানুষটার ভেতরে কী ঘটেছিল। লেজার সেটার উত্তর দিতে পারে না। গ্যালারি দিতে পারে।

রিড অ্যাকসেস: চাবিটা কার হাতে

কোনো ব্যবস্থা কতটা স্বচ্ছ, সেটা নির্ধারিত হয় ব্যবস্থার প্রকৌশল থেকে নয়, তার পাঠ-অনুমতি থেকে। একটা পাবলিক লেজারও কার্যত অস্বচ্ছ হতে পারে, যদি এর মধ্যে লেখা ডেটা মূলত সাংকেতিক আকারে থাকে, এবং সেই সংকেত পড়ার হাতিয়ার শুধু তিন-চারটা কোম্পানির কাছে থাকে।

এখানেই ফুটবলের আসল শ্রেণিবিন্যাসটা তৈরি হয়। কেউ লেজার পড়তে পারে, কেউ পারে না।

• যে পড়তে পারে: ক্লাবের পারফরম্যান্স বিভাগ, লাইসেন্সধারী ডেটা এজেন্সি, বিনিয়োগকারী, এবং সেই নিষ্পত্তি-ঘর, যারা খেলার সাথে সাথে টাকা লেনদেন করে।
• যে পড়তে পারে, কিন্তু দেরিতে: সাংবাদিক, কারণ লাইসেন্সের শর্তে লেখা থাকে লেখার অনুমতি কত মিনিট পর।
• যে কখনো পড়ে না: গ্যালারির সেই লোক, যার টিকিটের টাকায় ম্যাচটা হয়েছে।

এই ফাঁকটা নতুন নয়। আমার ২০২০ সালের মে মাসটা মনে পড়ে। ১৬ মে, ডর্টমুন্ড-শালকে ৪-০, সিগনাল ইডুনা পার্ক, ২৯তম মিনিটে হালান্দের গোল। গ্যালারি ফাঁকা। ওই সন্ধ্যায় আমি "দ্য ইয়েলো ওয়াল উইদাউট আ ওয়াল" লিখেছিলাম।

আমি বারবার ওই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে গ্যালারি হয়ে ওঠে একটা কবিতা। কিন্তু ওই ফাঁকা গ্যালারির সন্ধ্যায় একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল, যেটা আগে ঝাপসা ছিল। যখন মানুষ থাকে না, তখন খেলাটা পুরোপুরি সম্প্রচার-পণ্য হয়ে পড়ে। আর যে মুহূর্তে খেলা সম্প্রচার-পণ্য হয়, সেই মুহূর্তে খেলার সবচেয়ে দামি জিনিসটা হয় স্কোর, আর জনতার সবচেয়ে দামি জিনিসটা — সাক্ষী হয়ে থাকার অনুভূতি — সেটা হিসাবের বাইরে চলে যায়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করে দেওয়ার মতো। লেজারের বেলায় সেই অনুপস্থিতিটার একটি ঘর থাকে — "প্রযোজ্য নয়" লেখা একটা ঘর। কিন্তু কোনো লেজারই সেটা শোনে না।

ফ্যান টোকেন: ভালোবাসার শেয়ারবাজার

এই অধ্যায়টা লিখতে গিয়ে আমার সંকোচ হচ্ছে, কারণ এখানে আমি আমার নিজের ছেলের সাথে ঝগড়া করছি। ও বলবে, টোকেন রাখলে সমর্থক ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারে। আমি বলব, কার্যত কতটা দিতে পারল, সেটা হিসাবের প্রশ্ন।

আমার মূল যুক্তি টোকেনের অস্তিত্ব নিয়ে নয়। যুক্তি তার তারল্য নিয়ে। একটা জিনিস যতক্ষণ কেনা-বেচা করা যায়, ততক্ষণ সেটা ভক্তির বাহক নয়, সম্পদ। আর সম্পদ রাখতে হয়, ছুঁড়ে ফেলতে হয় না।

ভাবুন তো — ভালোবাসার এই একটা বিশেষত্ব আছে, সেটা ছাড়া যায় না। গালিবের কথা মনে আছে? কেউ বলছিলেন, আমি তাঁর ভক্ত। প্রশ্ন হলো, ছাড়তে পারবেন? উত্তর: কষ্ট হবে। ফুটবলেও ঠিক তাই হয়েছে। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবল দেখছি, এবং আমি একটা ক্লাবকে ধরতে শিখেছি একটা ক্লাব না ছাড়া। এটাই আসল, এবং এ কারণেই আমার শৈশবের ক্লাবটির কষ্টের হিসাব কারও লেজারে লেখা নেই।

এবার টোকেনের লজিক দেখুন। একটা টোকেনের দাম পড়ে গেলে আপনার কী হয়? আপনার ভক্তিটা কি একই থাকে? আমার নিশ্চিত উত্তর: না। একজন মানুষ রেগে গিয়ে হোল্ডিং বিক্রি করে অনেক দ্রুত চোখের জল মুছে ফেলে। এই ক্ষমতাটা প্রত্যেকটা মানুষেরই আছে, শুধু হয়তো লেখা হয়নি।

তাহলে ফ্যান টোকেন কাদের জন্য ভালো? সেইসব সমর্থকের জন্য ভালো, যারা ক্লাবের সাথে একরকম চুক্তিতে শামিল হতে চায়, যেখানে নিষ্ঠা আর লাভ একই বাক্যে থাকে। সেই নিষ্ঠা সম্মানের, সেটা স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু আমি বলব, ফুটবলে সমর্থকের শক্তি তার অসমর্থিত, ঐচ্ছিক, মুক্ত থাকার মধ্যেই। যেদিন সেই শক্তিটা একটা মূল্যে রূপান্তরিত হয়, সেদিন সমর্থক আর সাক্ষী থাকে না, সমর্থক হয়ে যায় অংশীদার। আর অংশীদারের সবচেয়ে বড় গুণ — সে কখনো নিঃশর্তে ছেড়ে দিতে পারে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো: চুপচাপ ঘর, বিদায়ের হিসাব

২০২২ সালে আমি দুইটা কাজ একসাথে করছিলাম। একটা কাতারের ফাইনাল — টাইব্রেকার, ৮৮,৯৬৬ জনের গর্জন, মেসির মায়ের চোখে জল। অন্যটা রবার্ত লেভানডফস্কির ইউরোপ-অধ্যায়ের শেষ — আট বছর, বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনা, প্রায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি, যার পুরোটাই শেষ হলো কাগজে কলমে।

আমি ঠিক করতে পারছিলাম না, কোনটা বেশি জরুরি। পরে বুঝলাম, ওরা দুটো আসলে একই গল্পের দুই নিঃশ্বাস। একটা কাগজে লেখা যায় — ফি, বোনাস, কন্ট্রাক্টের মেয়াদ, ভ্যালুয়েশন। অন্যটা কাগজে লেখা যায় না — আট বছরের সম্পর্কের ছিন্ন।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। আর ব্লকচেইন, যদি সত্যিই বিকেন্দ্রিত হয়, তাহলে সেই ঘরটাকে সরিয়ে ফেলে রাস্তার ওপর টেবিল বসিয়ে দেয়। প্রশ্ন হলো — টেবিলটা কার? পক্ষগুলো মিলে সেটা চাইলে করতে পারে, এবং মজা, কেউ সেটা চায় না। কারণ যে কাগজটা সই হয় সেটা কেউ দেখাতে চায় না।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি আর ফুটবলের সবচেয়ে বড় স্বার্থ একে অপরকে ছাঁটে। অ্যান্ড্রে অস্ত্র-ভিত্তিক মালিকানা, ছবির অধিকার, এজেন্ট কমিশন, তরুণ খেলোয়াড়ের মধ্যস্থতা — এই পুরু স্তরটা ট্রান্সপারেন্সি চায় না, এবং ট্রান্সপারেন্সির সবচেয়ে বড় বিপদ এই নয় যে কেউ ধরা পড়বে, বরং এই যে ধরা পড়বে সেসব পার্টি, যাদের ন্যায্য দাবি আছে। ছোট ক্লাব, তরুণ খেলোয়াড়ের পরিবার, ঘরের কাজ করা লোকটা।

বিপরীত মত: স্বচ্ছতা নিজেই একটা ক্ষমতা

আমি এখন সেই যুক্তিতে আসছি, যেটা আমার পাঠকদের অস্বস্তিতে ফেলতে পারে।

বলছেন, ব্লকচেইন স্বচ্ছতা দেবে। আমি বলব, স্বচ্ছতা নিজেই নিরপেক্ষ নয় — স্বচ্ছতা একটা নিয়ন্ত্রণযন্ত্র। যে কেউ দেখতে পায়, সে ভিন্নভাবে তাকায়। বিরক্তির ক্ষমতাটা ভয় পাওয়ার চেয়ে ভিন্ন।

ভাগ করে ভাবুন। সবাই শুনছেন, ব্লকচেইন দিয়ে ফুটবল দুর্নীতি বন্ধ হবে। কে লাভবান? সবচেয়ে বড় লাভবান তারা, যারা এই সভায় অংশ নিতে পারে না — কারণ তাদের কোনো লেনদেনের হিসাব নেই। দ্বিতীয় লাভবান তারা, যারা লেনদেন যাচাই করার পাওয়ার অর্জন করতে পারে — যাচাইকারী, ডেটা সংস্থা, নির্ধারক। তৃতীয় — যারা ইতিমধ্যে পরিষ্কার, কারণ সিস্টেমের পুরো বোঝা তাদের ওপর পড়ে। ছোট ক্লাবকে প্রতিটা ট্রান্সফারের প্রতিটা পয়সার হিসাব দিতে হবে, আর বড় ক্লাবের ছায়া-সংস্থার গঠন বদলে যাবে না।

বাজি ও লেজার: আগুনের দেয়াল

২০২১ সালের বছরটার কথা আমি কোনোদিন ভুলব না। ১২ জুন, কোপেনহেগেন, ৪৩তম মিনিট, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড, ইউরো ২০২০। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, মাঠ জুড়ে একটা বধির নীরবতা নেমে আসল। খেলা বন্ধ থাকল প্রায় ২৪ মিনিট। আমি টিভির সামনে বসে ছিলাম, আর মাথায় শুধু একটা চিন্তা — এটা খেলার ক্ষেত্র না, এটা একটা মানবিক মুহূর্ত।

মুহূর্তটা আর তার পরের টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকা গ্যালারিগুলো আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছে, যেটা সব ফুটবল-বিশ্লেষকরা স্বীকার করেন না: ফুটবলে কিছু মুহূর্ত থাকে, যেগুলোর সাথে কেউ কোনো চুক্তির সম্পর্কে নেই। ওই কয়েক মিনিটে একটা ডেটা ফিডের মূল্য কত? শূন্য। আর একটা লেজারের মূল্যও শূন্য।

এই কারণেই বাজি আর খেলাধুলোর সম্পর্ক নিয়ে আমার অবস্থান পরিষ্কার। কতকগুলো পণ্য সবসময় অর্থের ঘরে থাকবে — সেটা স্বীকার না করে লাভ নেই। কিন্তু এটাও বলব: লাইভ ডেটা একটা বাজারের অস্ত্র, এবং যেদিন ডেটা আর বাজি একই জায়গায় পাকানো হয়, সেদিন খেলাটার নিরাপত্তার দেয়াল ভাঙে। ওই দেয়ালকে কেউ বলে "ইন্টিগ্রিটি", কেউ বলে "ম্যাচ ফিক্সিং রোধ"। নাম যা-ই হোক, যোগসূত্রটা লুকিয়ে ফেলা যায় না।

ব্লকচেইনের বেলায় এই জাগায় আমার একটা বড় সংশয়। যদি একটা লেজারে বাজি আর খেলার তথ্য একসাথে থাকে, তাহলে লেজারটা নিজেই একটা নজরদারির হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। কে কোথায় বাজি ধরেছে, কত, কেন — এ সব যদি কোনো সূত্রে বাঁধা থাকে, সংযুক্ত হয়, তাহলে সেটা নিরাপত্তা নয়, নিয়ন্ত্রণ। আর যে সিস্টেমটা আমাদের বলে সে নিরাপত্তা দিচ্ছে, তার স্বরটা একটু সন্দেহজনক হয়।

স্থানীয় মাঠ: ভেজা খাতা

আমার এই লেখায় বারবার ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির ডেটা ডিসকোর্সে ঢুকে পড়ছে, এবং এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি। ফাঁদটা হলো — সবকিছুকে রাষ্ট্রীয় অবস্থার রূপকের মতো লাগানো।

তাই একটা কথা সরাসরি বলা:

বাংলাদেশে গত সপ্তাহে একটা ক্লাবের ছেলেরা তিন মাসের বেতন পায়নি। এটা কোনো লেজারের সমস্যা নয়। একটা গ্রামীণ মাঠে খেলা হয়েছে, স্কোরকার্ড আছে, নিজের খাতায় আছে — কে গোল করল, কে জেতা লাইনটা টেনে দিল, কে হজম করল, এই খবরটা কারও কাছে কোনো বছরে পৌঁছায়নি। এটাও লেজারের সমস্যা নয়। এটা আসলে যোগাযোগের, দূরত্বের, দৃষ্টির সমস্যা। ব্লকচেইন সেখানে কিছুই করতে পারে না — এবং যারা বলে করতে পারে, তারা আসলে একটা ডেটা ব্যবস্থার দুনিয়াটাকে একটা নিরাপত্তার দুনিয়ার সাথে গুলিয়েছে।

আমার সন্তানরা এবং আমার সহকর্মীরা, তারা সবাই জানে অ্যাজাক্সের লোগো কেমন, কিন্তু জানে না দশ ফুট দূরের মাঠে আজ কে খেলল। এটাই আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট — এবং এই কষ্টের সাক্ষী এখনো কেউ বানানো হয়নি।

শেষ কথা: সাতজন জাপানি ভক্ত

২০১৮ সালের রস্তভ-অন-ডন, জাপান-বেলজিয়াম, ২-৩, চাদলির গোল ৯৪তম মিনিটে। ভাঙা হৃদয়ে গ্যালারি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সাতজন জাপানি ভক্ত থেমে গেল। তারপর কুড়িয়ে নিল নিজেদের ফেলে যাওয়া কাগজ, কাপ, স্যাঁকা। গ্যালারিটা পরিষ্কার করল। বাইরে বেরিয়ে গেল।

কোনো লেজারে ওই কাজটা লেখা হয়নি। ওই ছেলেগুলোর নাম কেউ জানে না। কোন ক্যামেরার ফ্রেমে ওটা ধরা পড়েনি। কারণ ওটা অপরিবর্তনীয় নয়, ওটা অকথিত। অথচ আজ আমার মনে হয়, ফুটবলের তিনটা বড় ডেটাবেজের চেয়ে ওই সাতটা হাত বেশি বিশ্বস্ত।

আমি এই লেখাটা একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ করতে চাই না, একটা আহ্বান দিয়ে শেষ করতে চাই। প্রশ্নটা হলো: যারা আগামী পঁচিশ বছর ফুটবলের লেজার বানাবেন, তারা একটা সিদ্ধান্ত নিন — অপরিবর্তনীয়তা আর অংশগ্রহণ, এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা আগে? আমি জানি, কারিগরি মানুষরা অপরিবর্তনীয়তাকে আগে রাখবেন, কারণ সেটা একটাই ঘর আর বেশি রাতে ঘুম। কিন্তু কমিউনিটি জানে দুটো নয়, দুইয়ের ক্রমটাই আসল।

আমি এই লেখাটা যেখানে বসলাম, সেখান থেকে তাকিয়ে আছি — আমার ঘরে। পাশে একটা ছেলে আছে, হাতে হেডফোন, চোখে একটা নতুন দলের জার্সি, যেটার নাম আমি এখনো শিখিনি। আমি একটুও ভয় পাচ্ছি না। কারণ আমার জানা মাঠ থেকেই এটা দেখা যাচ্ছে, আর সেই মাঠটা এখনো আছে। ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, সোরারে — এসব ওর ভাষা। আমার ভাষা এখনো মাটি আর ডানপিটে ছেলেদের।

আর দুটো ভাষার মাঝখানে যোগাযোগের সেতুটা কেউ বানাতে পারবে না। সেটা কেবল পায়ে হাঁটতে হয়।