ও২-এর মঞ্চে কিং ও ম্যাকেনরো: উইম্বলডনের ১৫০তম বছর স্মৃতিকে টিকিটে বদলাচ্ছে

২০২৭ সালের ২৭ জুন, রবিবার বিকেল। লন্ডনের ও২ অ্যারেনার ভেতরে কোর্ট থাকবে না, নেট থাকবে না, স্কোরবোর্ডও থাকবে না। মঞ্চে দুটি চেয়ার, আর দুজন মানুষ—বিলি জিন কিং এবং জন ম্যাকেনরো। আয়োজকের ভাষায় এটি একটি স্পোকেন-ওয়ার্ড ম্যাটিনি, যেখানে দুজন কিংবদন্তি তাঁদের ক্যারিয়ারের গল্প শোনাবেন। তারিখটি দৈবচয়ন নয়: উইম্বলডন শুরু হওয়ার ঠিক আগের দিন, যে মুহূর্তে লন্ডনে টেনিসের প্রতি মনোযোগ বছরের শীর্ষে। টিকিটের আগাম বিক্রি শুরু হচ্ছে ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, সাধারণ বিক্রি ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ—অনুষ্ঠানের প্রায় নয় মাস আগে। প্রমোটার ফ্যানের পাশাপাশি আগাম বিক্রির চ্যানেলে নাম যুক্ত হয়েছে এলটিএ এবং এএলটিসি-র।

আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়েছিলাম, হাইলাইট রিল যা মিস করেছিল তা খুঁজতে। যা পেলাম, তা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়—একটি হিসাব।

২০২৭ সাল টেনিসের ক্যালেন্ডারে অস্বাভাবিকভাবে ভারী একটি বছর। ১৮৭৭ সালে প্রথম উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ অনুষ্ঠিত হয়; ২০২৭-এ সেই প্রতিযোগিতার ১৫০ বছর। ১৯৭৭ সালে উইম্বলডনে অভিষেক হয় ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি নিউইয়র্কারের, নাম জন ম্যাকেনরো—২০২৭-এ সেই অভিষেকের ৫০ বছর। আর ১৯৭৩ সালে বিলি জিন কিং উইম্বলডনে একক, দ্বৈত ও মিশ্র দ্বৈত মিলিয়ে তিনটি শিরোপা জেতেন এবং একই বছরে ববি রিগসের বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক ব্যাটল অব দ্য সেক্সেস খেলেন; সেই ঘটনার ৫৪ বছর। তিনটি ভিন্ন সময়রেখা একই বছরে এসে মিশে গেছে। ভক্তের কাছে এটা কাকতালীয়; প্রমোটরের কাছে এটা বাজারজাতযোগ্যতা।

ও২-এর নিজেরও একটি বার্ষিকী আছে—অ্যারেনাটির বিংশ বর্ষপূর্তি মৌসুম। সেই মৌসুমে এটিই একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড আয়োজন, যা আয়োজকরা সচেতনভাবে ঘাটতির সংকেত হিসেবে ব্যবহার করছেন। আরও তাৎপর্যপূর্ণ হলো, যুক্তরাজ্যের টেনিস-শাসন প্রতিষ্ঠানগুলোর নাম আগাম বিক্রির চ্যানেলে যুক্ত হওয়ায় একটি বেসরকারি বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান কার্যত আধা-সরকারি মর্যাদা পেয়ে যাচ্ছে। উইম্বলডন আয়োজক ক্লাব এবং ব্রিটিশ লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশন—দুই প্রতিষ্ঠানই একটি তৃতীয় পক্ষের অনুষ্ঠানের সঙ্গে নিজেদের নাম জুড়ছে, অর্থাৎ ১৫০ বছরের আলো ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে একটি টিকিট-বিক্রি প্ল্যাটফর্মের দিকে।

এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। এই ঘোষণাপত্রে প্রতিযোগিতা-সংশ্লিষ্ট একটি বাক্যও নেই। ম্যাচ নেই, পয়েন্ট নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, ফর্ম নেই। যে দুজন মানুষ মঞ্চে উঠছেন, তাঁদের কেউই সক্রিয় প্রতিযোগী নন। ফলে প্রচলিত ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সব সরঞ্জাম—ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন—এখানে নিছক অচল কাগজ। বদলে যা কাজ করে, তা হলো সনদ।

আর সেই সনদকে একটি সংখ্যায় নামিয়ে আনা হয়েছে: ৩৯ যোগ ১৭ সমান ৫৬। বিলি জিন কিংয়ের ৩৯টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা (একক, দ্বৈত ও মিশ্র মিলিয়ে), ম্যাকেনরোর ১৭টি। কিংয়ের ঝুলিতে আছে উইম্বলডনের রেকর্ড ২০টি শিরোপা এবং ছয়বার বছর শেষে বিশ্ব এক নম্বর হওয়ার স্বীকৃতি। ম্যাকেনরোর ঝুলিতে আছে একক ও দ্বৈত মিলিয়ে ১৫৫টি শিরোপা—ওপেন এরা যুগে পুরুষ টেনিসের রেকর্ড। কিন্তু সংখ্যাগুলো ফর্মের সাক্ষ্য নয়, স্মৃতির সাক্ষ্য।

এই আয়োজনের আসল পণ্য টেনিস নয়, টেনিসের স্মৃতি—এবং স্মৃতিকে পণ্যে বদলাতে যে দুজন মানুষ লাগে, তাঁদের একজন প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা, অন্যজন সম্প্রচার-ব্যক্তিত্ব। কিং শুধু চ্যাম্পিয়ন নন; তিনি ডব্লিউটিএ-র প্রতিষ্ঠাতা, উইমেনস স্পোর্টস ফাউন্ডেশন ও বিলি জিন কিং ফাউন্ডেশনের প্রতিষ্ঠাতা। এটি একজন চ্যাম্পিয়ন থেকে ভিন্ন এবং বেশি টেকসই একটি শ্রেণি—গভর্নেন্স-নির্মাতার শ্রেণি। ম্যাকেনরো তাঁর ক্যারিয়ার পরবর্তী জীবনে বিশ্বব্যাপী ১২টি নেটওয়ার্কে সম্প্রচারক হিসেবে কাজ করছেন, অর্থাৎ তিনি মিডিয়া-শ্রেণির প্রতিনিধি। একজন নৈতিক-অ্যাডভোকেসি আইকন আর একজন বিনোদন-ব্যক্তিত্ব—এই জোড়াটি দুর্ঘটনা নয়, হিসাবি জোড়া। বাজারের যতটা অংশ কঠিন বিশ্লেষণে আগ্রহী, ততটা অংশ ব্যক্তিত্ব-নির্ভর বিনোদনে আগ্রহী; দুটো প্রান্ত এক অনুষ্ঠানে দখল করা যায়। ম্যাকেনরো নিজেই কিংকে বলেছেন নারী ক্রীড়ার ইতিহাসে সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তি। মঞ্চে সেই বাক্যের পুনরাবৃত্তি হলে আয়োজকদের আর কিছুই করতে হবে না।

এখানে একটি মজার আর্থিক কাঠামো কাজ করছে। অবসর নেওয়া তারকারা যেভাবে ব্র্যান্ড-মূল্য ধরে রাখেন—মঞ্চ, বই, বক্তৃতা, সম্প্রচার, ফাউন্ডেশন—সেই দীর্ঘ লেজের বাণিজ্যিক ব্যবহার হলো এই আয়োজন। তাঁদের খেলার মান বদলায় না, কিন্তু দৃশ্যমানতা বদলায়। প্রতিযোগিতা থেকে সরে যাওয়ার পরও যিনি মঞ্চে থাকেন, তাঁর বাজারমূল্য কেবল ক্ষয়ে যায় না, বরং একটি নির্দিষ্ট আভিজাত্যপূর্ণ সীমার দিকে স্থিতিশীল হয়। দ্য ও২ সেটাই কিনছে।

আমার পর্যবেক্ষণে, এই মডেলটাই যুক্তরাজ্য আর বাংলাদেশের মধ্যে আসল ফারাক তৈরি করেছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমি খেলাটা শুনতে পেলাম—রামনা টেনিস কমপ্লেক্সে গিয়ে দেখা করলাম সেই খেলোয়াড়দের সঙ্গে, যাঁরা কোভিডে নিজেদের একমাত্র আয় হারিয়েছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, স্মৃতি নিজে থেকে টিকে থাকে না; প্রতিষ্ঠান সেটা টিকিয়ে রাখে। বাংলাদেশে সেই প্রতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা দীর্ঘদিন থমকে আছে। ১৯৭২ সালে গঠিত হয় বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন, ১৯৮৫-এ আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল—এরপর দীর্ঘ স্থবিরতা এবং গ্রুপ ফাইভে অবনমন। দুই দশকের র‍্যাঙ্কিং-শূন্যতা। এই মুহূর্তে যা ঘটছে তা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত: জে৩০ ও জে২০ স্তরের জুনিয়র ইভেন্ট, এবং জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোপা। এগুলো অলৌকিক কিছু নয়, বরং সিস্টেমের ক্ষুদ্র সংকেত।

তফাতটা কোথায়, সেটা এই ও২ ঘোষণায় স্পষ্ট। ব্রিটেন তার ১৫০ বছরের স্মৃতিকে কাঠামোবদ্ধ পণ্যে রূপ দিতে পারছে, কারণ মাঝখানে পঞ্চাশ বছর ধরে কেউ স্মৃতিচারণের নোট, ভিডিও আর্কাইভ, সংযুক্তি ও প্রজন্মান্তর-সেতু টিকিয়ে রেখেছে। আমাদের সিলেটে বা রামনায় যিনি ১৯৭২-এর আসরের কথা বলতে পারেন, তাঁকে খুঁজে আনার ব্যবস্থা আজও প্রাতিষ্ঠানিক নয়, ব্যক্তিগত উদ্যোগের ফল। এটাই আসল ঘাটতি, প্রতিভার ঘাটতি নয়।

তবে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন জাগে এই সংখ্যার নিয়ে। ৫৬টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম—এই যোগফলটি কিছুই পরিমাপ করে না; এটি ভিন্ন যুগ, ভিন্ন শাখা এবং ভিন্ন প্রতিযোগিতা-কাঠামোকে একসূত্রে গেঁথে একটি হেডলাইন তৈরি করে। কিংয়ের ৩৯ শিরোপার বড় অংশ ওপেন এরা-পূর্ব ও ওপেন এরা সংক্রমণের যুগে পাওয়া, যেখানে মিশ্র ও দ্বৈত শিরোপা অনেক বেশি সহজে অর্জিত হতো; ম্যাকেনরোর ১৭টিও একক ও দ্বৈত মেশানো। অর্থাৎ ৫৬ সংখ্যাটি ক্রীড়ামূল্য নয়, বিপণনমূল্য। এটা সঠিক-ভুলের প্রশ্ন নয়, শ্রেণি-বিভাজনের প্রশ্ন।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি নিয়ে খুব কম কথা হচ্ছে, সেটি হলো সময়। ২০২৭ সালের জুনে বিলি জিন কিং এবং জন ম্যাকেনরো মঞ্চে উঠবেন—কিন্তু এই দুই চুক্তির পিছনে সবচেয়ে কঠিন ঝুঁকি টেনিস-সংশ্লিষ্ট নয়, বয়স-সংশ্লিষ্ট। তিন বছরের বেশি সময় আগে ঘোষিত একটি লাইভ অনুষ্ঠানে ব্যক্তিনির্ভর এই ঝুঁকিই সবচেয়ে বাস্তব; বিকল্প হিসেবে খুব বেশি নাম নেই। অথচ ঘোষণাপত্রে এই এক বিন্দুও উচ্চারিত হয় না, কারণ ক্রীড়া-প্রচারে বাস্তব ঝুঁকি বলার রীতি নেই। এখানেই আমার নোট: যেকোনো তিন-বছরের হিসাবি আয়োজনে বাজেটের বাইরে একটি লাইনে থাকা উচিত—বিকল্প কী।

টিকিটের নয় মাসের সময়রেখাটিও কম কথা ফেলে। সাধারণত খেলার টিকিট কেনা হয় অনুভূতির ঝোঁকে; নয় মাস আগের আগাম বিক্রি বরং থিয়েটার বা পর্যটন-নির্ভর পণ্যের বৈশিষ্ট্য। অর্থাৎ আয়োজকরা ধরে নিচ্ছেন, দর্শক লন্ডন ভ্রমণকে এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে পরিকল্পনা করবেন। উইম্বলডন-১৫০ প্রশংসার পরিবেশে এই অনুমান অযৌক্তিক নয়, তবে সেটি টেনিস-অর্থনীতি নয়—থিয়েটার-অর্থনীতি।

তৃতীয় যে গায়ে পড়া সত্য কারও বলা হয়নি: এই অনুষ্ঠানটি ক্যালেন্ডার-পরনির্ভর। উইম্বলডনের ঠিক আগের দিনটি টেনিসের মনোযোগ-শিখর; তার ওপর ১৫০ বছরের ভাবগম্ভীর ছায়া। অনুষ্ঠানটি নিজে থেকে দর্শক তৈরি করে না, বরং খেলাটির সপ্তাহব্যাপী উত্তাপকে ধার করে। এটা ঠিক যেমন শনিবার সন্ধ্যার বড় ম্যাচের ঠিক আগে ফোন আসে দর্শকের। শিল্প হিসেবে এতে দোষ নেই, কিন্তু বিশ্লেষক হিসেবে নাম দিতে হয়—এটা স্মৃতিচারণ, প্রতিযোগিতা নয়।

তা হলে বাংলাদেশের পাঠ কী? কিং-ম্যাকেনরো জোড়ার কাছ থেকে নেওয়ার মতো শিক্ষা এই নয় যে, বড় নাম থাকলে স্মৃতি বিক্রি করা যায়। উল্টো। তাঁরা বিক্রি হয়েছেন কারণ তাঁদের পেছনের সিস্টেম তাঁদের স্মৃতি সংরক্ষণ করেছে, প্রজন্মান্তরে পৌঁছে দিয়েছে, আর প্রায় পাঁচ দশকের নিরন্তর উপস্থিতি নিশ্চিত করেছে। কোনো একক রাতে অলৌকিকভাবে কিং বা ম্যাকেনরো তৈরি হয় না। সিলেট বা রাজশাহীর কোর্টে যে কিশোরী আজ খেলছে, তার দশ বছর পরের মূল্য নির্ভর করছে আজ আমরা কী করছি তার উপর—হল বুক করা, কোচের মান, ফেডারেশনের নোট রাখা, কতগুলো ইতিহাসের ভিডিও সংরক্ষণ করা। ক্ষমতা স্মৃতিকে রাখে, স্মৃতি ইতিহাসকে রাখে, ইতিহাস তারপর টিকিট বেচতে শেখায়।

২০২৭ সালের জুনে ও২-এর মঞ্চে যে স্মৃতি বিক্রি হবে, সেটি ১৯৭৩ বা ১৯৭৭ থেকে সরাসরি আসেনি—এই পঞ্চাশ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক যত্নের ভেতর দিয়ে এসেছে। তখন সিলেটের বেসলাইনে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখতে হবে—আমরা কি কোনো আর্কাইভ গড়ছি, নাকি শুধু গল্প বলছি?