লেজারে গোল আছে, প্রেসিং নেই: বালঁ দ'অরের ভোটের মুখে এমবাপের মাদ্রিদ খতিয়ান

মেট্রোপলিটানোর ৭১তম মিনিটে রিয়াল মাদ্রিদ ১-২ গোলে পিছিয়ে, মাঠে দশ জন। বাঁ প্রান্ত দিয়ে বলটা খালি জায়গায় বাড়ানো হলো, আর স্টেডিয়ামের সবচেয়ে দামি ফুটবলারটি হাঁটছিলেন। বল পেছনে ফিরে যাওয়ার আগে তিনি এক পা-ও বাড়ালেন না। দু'সপ্তাহ ধরে তাঁর চারপাশের প্রচারযন্ত্র বালঁ দ'অরের ভোটারদের কাছে একটা গল্প পাঠাচ্ছিল — বিশ্বসেরার গল্প, যিনি ক্লাবের প্রতি ভালোবাসার কথা বলেন আর নিজের গোলসংখ্যা দিয়ে নিজের দাবি সাজান। মাঠের খতিয়ানে সেই রাতে জমা পড়ল উল্টো ফল: ১-২ গোলে হার, আর হারের সবচেয়ে বড় দায়টা থেকে গেল সেই নামটার কাছেই — যে নামটা পুরস্কারের দৌড়ে সবার আগে থাকার কথা ছিল।

আমি ম্যাচটা খাতা খুলে দেখছিলাম, অভ্যাসটা পুরনো। ২০১৭ সালে একটা ফেডারেশনের চার বছরের আর্থিক বিবরণী ধরে বসে দেখেছিলাম, ছত্রিশ হাজারের বেশি ডলার যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ খাতে গেছে, অথচ একটাও বিল নেই। পরের বছর চল্লিশটা সদস্য ফেডারেশনকে একটা করে প্রশ্ন ইমেইল করেছিলাম — সংস্কারের পর আপনার দেশে কতগুলো হোম ম্যাচ কেটে যাচ্ছে? চোদ্দটা ফেডারেশন লিখে উত্তর দিয়েছিল, আর সেটাই আসল গল্প হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফুটবল নিয়ে লিখতেও আমি একই নিয়ম মানি: আগে হিসাব, পরে ভাষ্য। ভাষ্য সবাই বানাতে পারে; হিসাব কেউ বানাতে পারে না। মাঠের সত্যিটা প্রায় সবসময় সংখ্যার পাশে বসে থাকা নীরবতাটায় লুকিয়ে থাকে।

ভোটটা কীভাবে চলে

বালঁ দ'অরের ভোট দেন ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ একশো দেশের একজন করে ক্রীড়া সাংবাদিক। ২০২৪ সাল থেকে মানদণ্ড তিনটে: খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ও তার নির্ণায়ক চরিত্র, দলের সাফল্য ও অর্জন, এবং খেলার প্রতি শালীনতা। খেলোয়াড়ের গোটা ক্যারিয়ার আর ব্যালটে ধরা হয় না। মানদণ্ডে যখন নির্ণায়ক চরিত্র লেখা থাকে, তখন প্রশ্নটা সরল: কোন ম্যাচে আপনি ফল ঘুরিয়েছেন, আর কোন ম্যাচে ফল ঘোরাতে পারেননি?

ভোটের আগের কয়েক সপ্তাহে যা চলে, সেটা এক ধরনের হিসাববহির্ভূত প্রচারণা — সাক্ষাৎকার, ডকুমেন্টারি, পরিকল্পিত সোশ্যাল মিডিয়া ক্যাম্পেইন। এমবাপে সেটা লুকোতেও চাননি; মৌসুমের গোড়ায় নিজেই বলেছিলেন, পুরস্কারের পেছনে তাঁকে ছুটতে হবে, সবাইকে বোঝাতে হবে এই বছরটার তিনি যোগ্য। যোগ্যতা তৈরি হয় মাঠে, আর যোগ্যতার বর্ণনা লেখা হয় সংবাদমাধ্যমে — দুটো আলাদা খতিয়ান, আর দুটোর ফারাক ধরা পড়ে ঠিক এমন একটা রাতে, যখন দল দশ জন নিয়ে লড়ছে।

ডার্বির পূর্ণ খতিয়ান

মেট্রোপলিটানোর সেই রাতে রিয়াল হেরেছে ১-২ গোলে। ভিনিসিউস জুনিয়র খেলেছেন নিজের মানের নিচে। ত্রুয়ামেনি আর ভালভার্দের জুটি মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি — এটা রিয়ালের সমর্থকেরা গত মৌসুম থেকেই জানে। রক্ষণভাগ দ্বিতীয় গোলটা হজম করেছে সহজে; জোনাথন ডেভিডের কাছ থেকে গোল খাওয়ার কাজটা আরও সহজ থেকে সহজতর করা হয়েছে। তালিকায় এমবাপের নামটা যোগ করলে দেখা যায়, তিনি ছিলেন সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে অকার্যকর সংযোগ।

শুধু গোলসংখ্যা নয়, আমি খাতায় টাইমস্ট্যাম্পও টুকে রেখেছিলাম — কে কখন বলের পেছনে ছুটল, কে কখন দাঁড়িয়ে দেখল। সেই খাতায় সবচেয়ে বেশি ফাঁকা লাইন এসেছে ওই একজনকে ঘিরে, যাঁর জন্য ক্লাবটা স্ট্রাকচার বদলায়, উইঙ্গার ছাড়ে, আর যাঁকে ঘিরে সংবাদমাধ্যম গল্প বুনে যায়। একজন ফরোয়ার্ডের দাম মাপা হয় গোলে, কিন্তু সতীর্থের কাছে তার মূল্য মাপা হয় তার অনুপস্থিত ছুটে যাওয়া দিয়ে।

বেঞ্চের খতিয়ান, যেটা কেউ পড়ে না

ভিনিসিউসকে তুলে নেওয়া হলো, আর বেঞ্চ থেকে ইয়ান দিওমঁদে নামতেই আতলেতিকোর রক্ষণে হুল ফুটে গেল। দশ মিনিটেই বোঝা গেল, বেঞ্চের ছেলেটা এই ম্যাচে মাঠের দুই তারকার চেয়ে বেশি ব্যবহারযোগ্য। কার্লোস এস্পি মোট পঁচিশ মিনিট খেলে দুটো গুরুত্বপূর্ণ গোল করেছেন, তবু তাঁকে রেখেই একাদশ সাজানো হয়। বেঞ্চের হিসাব কেউ মেলায় না, কারণ খতিয়ানটা সেখানে নামের বদলে তারকাখ্যাতি দিয়ে লেখা হয়। প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা লোক থাকে, যিনি দামটা দেন — পঁচিশ মিনিটে দুই গোল করা এক তরুণ সেটার সাক্ষ্য, আর প্রতিটা ট্রফিহীন মৌসুমে তাঁর ক্যারিয়ার ছোট হতে থাকে।

দশ বনাম এগারোর অঙ্ক

রিয়াল যখন দশ জন নিয়ে খেলছে, তখন মাঠে তারার অভাব নয়, তৈরি হয় ছাপোষা পরিশ্রমের অভাব। একটা ফরোয়ার্ড যদি প্রেস না করে, পিছিয়ে না পড়ে, কর্নার না সামলায়, তবে দশ জনের দল নেমে আসে ন'জনে। উল্টো উদাহরণটাই বেশি নির্দেশক: ম্যানচেস্টার সিটি দশ জন নিয়েও হালান্দকে দেখেছে নিজের বক্সে ফিরে ডিফেন্ড করতে, আর বক্স থেকে বেরিয়ে গিয়েই তিনি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জাল খুঁজে নিয়েছেন — গোলটা বিতর্কিত, বাতিল হওয়ারই যোগ্য ছিল, কিন্তু মনোভাবটা স্পষ্ট। বিচারটা মনোভাবের, আর মনোভাবের হিসাব শুধু বিপক্ষের বক্সে দিলে মেলে না।

ম্যাচের পর এমবাপে নিজেই জানিয়েছিলেন, অনেক গোল করতে হলে রাফিনিয়ার আর দেম্বেলের মতো প্রেস করতে হয় না। সোজা ভাষায়, বক্তব্যটা স্বীকৃতি — কাজের প্রশংসা নয়, ছাড়পত্রের দাবি। আর ছাড়পত্রটা আমাকে দেখাতে হবে হিসাবের ভাষায়: কেইন বুনডেসলিগায় ৩৬ গোল করেছেন, অথচ প্রায় প্রতিটা ম্যাচে নিজের বক্সে ফিরে গেছেন, কর্নার সামলেছেন। মুরিকি ২৩ গোল করেছেন এমন একটা দলকে নিয়ে, যেটা মৌসুম শেষে অবনমিত হয়েছে। দুই গোলের ফারাকটা প্রতিভার নয়, লেজারের — তারকাখ্যাতির লাইনটা যেহেতু তাঁর নামের পাশে লেখা নেই, তাই পরিশ্রমের ঘাটতিও ঢাকার শিরোনাম জোটে না।

ইউরোপ আর দেশের মঞ্চে হিসাব

চ্যাম্পিয়ন্স লিগে এমবাপে ১৫ গোল ও ১ অ্যাসিস্ট, কেইন ১৪ গোল ও ২ অ্যাসিস্ট — দু'জনের গোল-অবদান ষোলো। কোয়ার্টার ফাইনালে মুখোমুখি লড়াইয়ের পর এমবাপের দলই ঘরে ফিরেছে, আর কেইনের দল এগিয়েছে। একই মৌসুমে লা লিগায় এমবাপে ২৫ গোলে পিচিচি জিতেছেন, কিন্তু মৌসুমসেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার গেছে লামিন ইয়ামালের ঘরে — ১৬ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট। ইউরোপের সবচেয়ে বড় আসরে বা বিশ্বমঞ্চে সেরা খেলোয়াড়ের নাম খুঁজলে সেখানে এমবাপের নাম আসে না।

এখানে মনে রাখতে হয়, বালঁ দ'অরের ভোটার দেখেন একটি মৌসুম, একটি লিগ, একটি প্রতিযোগিতা। একটি মৌসুমে একজন খেলোয়াড় অন্তত একটি প্রতিযোগিতার সেরা নাম না হলে তাঁর ব্যালটের যুক্তিটা কোথায়? ব্যক্তিগত শিরোপা থাকলে সেটাকে গোলসংখ্যা বলতে হয়, আর গোলসংখ্যা থেকে দলগত সাফল্য আসতে হয়। এমবাপের ক্লাব লা লিগায় পিছিয়ে, ইউরোপে কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায়, তাই মানদণ্ডের দ্বিতীয় খণ্ডে তাঁর হিসাব ভারী নয়।

ভোটারদের ভোট, সমর্থকদের হিসাব

ব্যালট আটকানো যায় না, কারণ ব্যালট ব্যক্তিগত পছন্দ। কিন্তু ভোটারকে জবাবদিহির আওতায় আনা যায় তিনটা প্রশ্ন দিয়ে: শিরোপা ক'টা, সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি ক'টা, আর দল বিপদে পড়লে আপনি ক'টা মিনিট ছুটেছেন? রিয়াল মাদ্রিদের মৌসুম শেষ হয়েছে খালি হাতে, একাদশে অস্থিরতা, মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণের অভাব — এসবের পুরো দায় একজন ফরোয়ার্ডের ঘাড়ে চাপানো অন্যায়। কিন্তু উল্টোটাও ঠিক: দশ জনের দল বারো নম্বরের মতো লড়েনি বলেই খাঁড়াটা খালি রইল।

বিরোধী পাঠ: যেটা সমালোচকের চোখে পড়ে না

এমবাপেকে ঘিরে সবচেয়ে সহজ কাজটা হল একজনের নামে পুরো সিস্টেমের দোষ চাপানো। কিন্তু একটা তারকা যে প্রেস করবেন না, এটা আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; এটা শর্তসাপেক্ষ চুক্তি — ক্লাব, সম্প্রচারক আর বিজ্ঞাপনের সংসারে তার ন্যূনতম দায়িত্বটা লেখাই হয় না। যিনি লেয়ারে সবচেয়ে বড় নাম, তাঁর কাজ থেকে ছাড় পাওয়া একটা জ্যামিতিক সিদ্ধান্ত: দলে যদি ন'জন লড়ে, দশ নম্বরের সংখ্যাটাই তখন ভুয়া। সমালোচকেরা শুধু বলেন, এমবাপে সেরা নন; তাঁরা জিজ্ঞেস করেন না, এমন মানদণ্ড কেন বানানো হলো, যেখানে দুই সপ্তাহের প্রচারণা দুই বছরের খাটনি থেকে বেশি ওজন পায়।

এই বিতর্কে একটা ফাঁদ কেউ খোলে না। কেইনের দিকের যুক্তিটাও যদি কেবল গোলসংখ্যা হয়, তবে সেটাও একই মাপকাঠি — সংখ্যা। পার্থক্য কেবল এটুকু: কেইনের সংখ্যাগুলোর পাশে বসে থাকে দলগত সাফল্য, আর মাঠের অন্য প্রান্তে তাঁর ঘাম। পরিসংখ্যান যদি সবার হিসাব হয়, তবে হিসাবটা নতুন কিছু বলে না। নতুন কথাটা অন্য জায়গায় — গোলের দিকে নিয়ে যাওয়া আর দলকে টিকিয়ে রাখার পরিশ্রম, দুটোই একই মাপে বসলে তবেই পুরস্কারটার নাম সেরা খেলোয়াড় হয়।

নীরবতার খতিয়ানও মিলিয়ে দেখতে হয়

আমি অভ্যস্ত টাকার পেছনে ছোটা, আর যেখানে টাকা থাকার কথা ছিল অথচ নেই, সেই নীরবতাটা টুকে রাখতে। ফুটবলে সেই নীরবতা হল ওই দশ-বারোটা মুহূর্ত, যখন দল পিছিয়ে পড়ে একজন কম নিয়ে, আর সবচেয়ে দামি পা দুটো থেমে থাকে। এই নীরবতা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কারণ গোলের কলামে হার না-জেতা লেখা হয় না। কিন্তু ভোটার যদি কেবল গোলের কলাম পড়েন, তবে তিনি একটা বিজ্ঞাপনী সংস্থার রিপোর্ট পড়ছেন, একটা মৌসুমের হিসাব নয়।

তিনি অনেক গোল করেছেন, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু একটি মৌসুমে অন্তত একটি প্রতিযোগিতার সেরা নাম হতে না পারলে, দলের কোনো শিরোপা না থাকলে, আর দল দশ জনে নেমে গেলে হাঁটা থামাতে না পারলে — ব্যালটের ঘরে নাম লেখার আগে ভোটারকে অন্তত একটা প্রশ্ন নিজেকে করতে হবে। রিয়ালের সমর্থকেরা সেটা করছেন প্রতিদিন, তাঁরা স্টেডিয়ামে টিকিটের দাম দিয়ে হিসাবটা মেলান। আর ভোটাররা করবেন কি? সময় আছে, তিন সপ্তাহ।

শেষ খতিয়ান

ভোটের আগে আর ভোটের পরে দুইটা আলাদা লেজার চালাতে হয়। আগেরটা বলে, কে কত গোল করেছে; পরেরটা বলে, কে দলকে শিরোপা দিয়েছে, কে সেরা খেলোয়াড় হয়েছে — ক্লাব, দেশ, মহাদেশ, তিনটে মাপে। এমবাপের পিচিচি সত্যি শিরোপা, কিন্তু তার সঙ্গে কোনো বড় দলের শিরোপা জুড়ে দিতে না পারলে জোর গল্পের ভর অনেক দূর টানে, ইতিহাসে জায়গা করে না। ব্যালট বাক্স বন্ধ হওয়ার আগে ভোটারকে একটা প্রশ্নের উত্তর নিজের খাতায় লিখে নিতে হবে: যিনি দশ জনের দলে হেঁটে যান, তিনি যে সমর্থন পান, সেটা ফেরত দেন জাল খুঁজে? উত্তর না হলে নামটা বালঁ দ'অর হবে না, হবে বালঁ দ'প্রোডাক্ট — আর প্রোডাক্টের হিসাব কখনো মাঠের খাতায় মেলে না।