চায়না ওপেন: যে রাতে ডি মিনার থেমে গেলেন, জোকোভিচ পূর্ণ করলেন ২১তম বছর

আমি খুলনার একটি পানির কুলারের উপর ফোনটা হেলান দিয়ে বসেছিলাম। রাত তখন বাংলাদেশ সময় গভীর। বেইজিং থেকে আসা স্ট্রিমে কোর্টের আলো সাদা-নীল। প্রথম সেট ৭-৬(৩)। টাইব্রেক সবে শেষ, আর আলেক্স ডি মিনার কোর্টের পাশে বসে পড়েছেন। বাঁ-উরুতে ভারী ব্যান্ডেজ। একজন ফিজিও, একজন ট্রেইনার। তিনি উঠে দাঁড়ান, একটা গেম খেলেন, তারপর হাত তুলে থামেন। ০-১। রিটায়ার্ড। নোভাক জোকোভিচকে ম্যাচ শেষ করতে আর একটা বলও মারতে হয়নি — শুধু নেটের কাছে গিয়ে হাত বাড়াতে হয়েছে।

খবরের শিরোনাম হবে "জোকোভিচ জিতেছেন"। কিন্তু আমি যে কোর্টটা দেখছিলাম, সেখানে জয়ের চেয়ে বড় ঘটনাটা ছিল একটা ধসে পড়া শরীর। সেটাই আমার সারা রাতের নোটের কেন্দ্রে বসে গেল।

চায়না ওপেন। বেইজিং। এশিয়ান হার্ডকোর্ট সুইং, বছরের শেষভাগ, যখন সবার পায়ে সারা মৌসুমের জমা ক্লান্তি। টুর্নামেন্টটা এটিপি ৫০০ স্তরের — জয়ীর ঝুলিতে ৫০০ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট। বাধ্যতামূলক নয়, তাই তারকারা আসেন নিজের ইচ্ছায়। আর এই ভেন্যুতে জোকোভিচের ইতিহাস প্রায় অবিশ্বাস্য; তথ্যটা ঠিক ধরে নিলে এখানে তাঁর টানা ৩৪টি ম্যাচ জয়। সিডিংয়ে তিনি ষষ্ঠ, ডি মিনার পঞ্চম। বয়স ৩৯ বনাম ২৭।

এখানেই একটা কৌতূহল। শীর্ষ বাছাইয়ের তালিকায় ডি মিনার জোকোভিচের চেয়ে উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। বছরের হিসাবটা স্পষ্ট নয়; নিবন্ধে শুধু "মঙ্গলবার" লেখা, সাল নেই। বয়স আর "একবিংশ টানা বছর শিরোপা" মিলিয়ে ধরলে দাঁড়ায় ২০২৬ মৌসুম — মাঝারি নিশ্চয়তায়। আমি সেই সতর্কতাটা রেখেই লিখছি, কারণ কোনো সংখ্যাই যাচাই ছাড়া পাকা নয়।

বাংলাদেশ থেকে এই ফাইনাল দেখতে গেলে একটা কথা মাথায় রাখতে হয়। আমাদের এখানে টেনিস মানে ক্লাবের কোর্ট — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব। যেখানে স্কুলের উঠোনে কোর্ট নেই, সেখানে খেলাটা একটা বৃত্তের ভিতরেই ঘোরে। অথচ বেইজিংয়ের ওই সাদা-নীল আলোয় দুই প্রজন্মের দুই খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে আছেন। ঠিক সেই দুই প্রজন্মের ফারাকটাই আমাদের এখানে অনুপস্থিত।

ডি মিনারের খেলার ভিত্তিটা কী? গতি। স্পিড-ফার্স্ট কাউন্টারপাঞ্চার, রক্ষণনির্ভর বেসলাইনার। স্প্লিট-স্টেপ, পাশে সরে যাওয়া, দিক বদল — তাঁর পুরো খেলাটা দাঁড়িয়ে আছে পায়ের বিস্ফোরক শক্তির উপর। আর আঘাতটা এসেছে ঠিক সেখানেই, বাঁ-উরুতে। এটা এমন একটা জায়গা, যেটা তাঁর স্তরের সামান্য ক্ষতি করে না — ভিত্তিটাই তুলে নেয়। স্পিড-নির্ভর খেলোয়াড়ের জন্য এর চেয়ে খারাপ আঘাতের জায়গা কমই আছে। যে খেলোয়াড়ের একমাত্র পুঁজি পা, তার পায়ে আঘাত মানে শুধু ফর্ম হারানো নয় — খেলার প্ল্যাটফর্মটাই হারানো।

খেয়াল করুন ক্রমটা। প্রথম সেট হেরে যাওয়ার পর মেডিকেল টাইমআউট। ফিরে আসা, ভারী ব্যান্ডেজ নিয়ে। একটা গেম জেতা। তারপর থেমে যাওয়া। চিকিৎসা, পরীক্ষা, ব্যর্থতা — এই তিন ধাপের প্যাটার্নটা বলে দেয়, ব্যথা আর চালিয়ে যাওয়ার সীমারেখাটা ছাড়িয়ে গেছে। এটা হঠাৎ ধসে পড়া নয়; এটা একটা ধীর, সচেতন আত্মসমর্পণ।

আর টাইব্রেক? ৭-৬(৩)। এটাই ছিল দিনের শেষ সত্যিকারের কৌশলী লড়াই। ছোট ব্যবধানে টাইব্রেক হেরে যাওয়া ইঙ্গিত দিতে পারে, আঘাতটা মেডিকেল টাইমআউটের আগেই তাঁকে আঁকড়ে ধরেছিল — শুধু তখনও তিনি সেটা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। এটা অনুমান, তথ্য নয়; কিন্তু প্যাটার্নটা মিলে যায়।

জোকোভিচের দিকটা এবার ভিন্নভাবে দেখি। তাঁর খেলার ধরন রিটার্ন-ফার্স্ট অল-কোর্ট — সার্ভের চেয়ে রিটার্নে তাঁর ক্ষমতা বেশি, আর সবচেয়ে ছোট পয়েন্টে তাঁর ধার সবচেয়ে ধারালো। কিন্তু আজকের "জয়"টা কৌশলী অর্থে প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন। ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক অংশটা সীমাবদ্ধ ছিল প্রথম সেটে; টাইব্রেক ছিল শেষ অর্থবহ কৌশলী বিনিময়। তাই এই শিরোপাটা তাঁর বর্তমান স্তর সম্পর্কে তেমন টেকনিক্যাল তথ্য দেয় না — শিরোনামটা যা ঢেকে রাখে। একটা রিটায়ারমেন্ট-জয় কোনো খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবস্থান মাপার যন্ত্র নয়; এটা একটা কাকতালীয় ফল, যাকে শিরোপার ওজন দিয়ে সাজানো হয়।

তবু একটা সংখ্যা আলাদা করে নজর কাড়ে। টানা একবিংশ বছর — মানে একটা পূর্ণ প্রজন্ম ধরে তিনি প্রতি বছর অন্তত একটা একক শিরোপা জিতেছেন। একটা শিরোপার চেয়ে এই ধারাবাহিকতা অনেক বড় সাক্ষ্য। এটা বলে দেয়, ট্যুরের চরিত্র বদলেছে, প্রতিদ্বন্দ্বীরা বদলেছে, কোর্টের গতি বদলেছে — আর তিনি টিকে আছেন। ৩৯ বছর বয়সে, সিডিংয়ে ষষ্ঠ হয়ে। এখানে বয়স-বক্ররেখা উল্টো দিকে হাঁটে: পরিসংখ্যানের শীর্ষ সময় (২২–২৮) পেরিয়ে যাওয়া একজনের কাছেই ট্রফিটা রয়ে গেল।

আর ভেন্যু-নির্দিষ্ট আধিপত্য? এখানে টানা ৩৪ ম্যাচ। এই হার্ডকোর্ট, এই আলো, এই গতি — সবকিছু তাঁর খেলার সঙ্গে এমনভাবে মিলে যায় যে বাকিদের এখানে খেলাটা প্রায় সিঁড়ি ভাঙা লাগে।

এই জায়গায় আমার নোটে একটা কথা বারবার ফিরে আসে। আমি নিয়মের পরিবর্তনগুলো ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি। ২০১৮ সালের উইমলডন সেমিফাইনালে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনারকে পঞ্চম সেটে ২৬-২৪ ব্যবধানে হারিয়েছিলেন, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের ম্যাচ। নিয়মের বই 'না' বলেছিল, তারপর উইমলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল; ২০১৯-এ ১২-১২-তে ফাইনাল-সেট টাইব্রেক এসে গেল। সেই একই যুক্তি আজও খাটে: মেডিকেল টাইমআউট, আহত খেলোয়াড়ের থামার অধিকার, রিটায়ারমেন্টে ফল লেখার নিয়ম — খেলাটার আসল ক্ষমতা এই মলাটের ভিতরে লুকিয়ে থাকে। ডি মিনার আজ কোর্ট ছেড়ে গেলেন একটা নিয়ম মেনেই।

শিরোনাম বলবে জোকোভিচ জিতেছেন। কিন্তু এই জয়ে জোকোভিচের হাতে র্যাকেটের ভূমিকা যতটা, তার চেয়ে বেশি ছিল একটা থামা পা। বেইজিংয়ে যে মুহূর্তে ম্যাচের গতিমুখ নির্ধারিত হয়েছে, সেটা কোনো ফোরহ্যান্ড ছিল না — ছিল একজন ফিজিওর হাত।

এখান থেকে একটা বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, আর ভুল। অনেকে বলবেন, প্রজন্ম বদলে গেল, তারুণ্য এসে গেল। কিন্তু ৩৯ বছরের একজনের ২৭ বছরের একজনের কাছে "জেতা" প্রজন্ম-পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। এটা পরিস্থিতির প্রমাণ। আহত না হলে কী হতো, সেই প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচে নেই। একটা ফ্রিক ফল ধরে বড় তত্ত্ব দাঁড় করানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ, আর এশিয়ান সুইংয়ের ক্লান্ত মাঠে সেই ফাঁদ আজ আরও প্রলোভনকর।

আর বাংলাদেশের চোখে আরেকটা স্তর আছে। আমরা বেইজিংয়ের ফাইনাল নিয়ে রাত জাগি, অথচ আমাদের নিজের বোর্ডের অফিসে টেনিসের শেষ তিন দশক প্রায় নীরব। ১৯৭০-এর দশকের উত্থান, ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-র গ্রুপ সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ চুপ। এই নীরবতারও একটা আকৃতি আছে, এবং সেটা রিপোর্টযোগ্য। ২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি কী — সেবার উইমলডন বাতিল হয়েছিল, কোর্ট খালি ছিল। সেই শিক্ষাটা আমরা ভুলতে শুরু করেছি, কারণ ফিরতি ম্যাচ এসে গেছে।

এখানে আমার ব্যক্তিগত স্মৃতিটা প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ডকোর্টে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড কভার করছিলাম। বৃষ্টি-বিলম্বিত একটি ছেলেদের সেমিফাইনাল পানির কুলারে ফোন হেলান দিয়ে ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। প্রায় চল্লিশ হাজার ভিউ — ক্রিকেটের পাশে তুচ্ছ, কিন্তু আমার দশ বছরের টেনিস রিপোর্টিংয়ের যেকোনো লেখার চেয়ে বেশি। ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু নোট নিই। কিন্তু সেই ভিড় আর বেইজিংয়ের এই ভিড়ের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যার নাম সুবিধা — কে র্যাকেট পায়, আর কে কোনোদিন পায় না।

আসল প্রশ্নটা আজ ডি মিনারের শরীর নিয়ে, আর কাল তাঁর কেরিয়ার নিয়ে। বাঁ-উরুর আঘাত সেরে ওঠে, কিন্তু ফিরে আসে। স্পিড-নির্ভর খেলোয়াড়ের জন্য পুনরাবৃত্তি মানেই বিপদ। তাঁর ফর্ম এখন "পতন" নয়, "স্থগিত" — এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার। অস্ট্রেলিয়ার পুরুষ এককের শীর্ষ নামটির উপর নির্ভর করছে তাঁর দেশেরও স্বল্পমেয়াদি ভবিষ্যৎ।

জোকোভিচের দিকে চেয়ে একটা কথা বলতেই হয়। বয়স-বক্ররেখা বলে, ৩৯ বছরে কেউ এভাবে জেতেন না। তিনি বক্ররেখার বাইরে দাঁড়ানো একটা ব্যতিক্রম, আর সেই ব্যতিক্রম প্রতিটা মৌসুমে আরও অসম্ভব হয়ে উঠছে। কতদিন? উত্তরটা তিনি নিজেও জানেন না।

আর আমাদের জন্য? রমনা থেকে বেইজিং পর্যন্ত দূরত্বটা মিটারের হিসাবে মাপা যায় না। ১০০ মিটারের ফাইনাল থেকে ইস্পোর্টস সার্ভার — একই স্নায়ু ছোটে, একই থামা-পা, একই জয়-পরাজয়। খেলাটা আমাদের শেখায়, সীমারেখা কোথায়, আর সেটা টানলে কী হয়। বেইজিংয়ের এই রাতে সীমারেখাটা একটা পায়ের কাছে এসে থেমে গেল। প্রশ্নটা রয়ে গেল: পরেরবার কে থামবে, আর কে টিকবে?