টেনিসের খালি খাতা: যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি

রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নারীদের ফাইনালে বসে ছিলাম আমি একা — হাতে রেকর্ডার নয়, একটা খাতা। একই দিনে পুরুষদের ফাইনাল দেখতে এসেছিল প্রায় দুইশো দর্শক আর পাঁচজন ক্রেডেনশিয়ালপ্রাপ্ত সাংবাদিক। নারীদের কোর্টের পাশে ছিল মোট ত্রিশ জন, বেশিরভাগই খেলোয়াড়দের পরিবার। প্রেস বক্স খালি। চ্যাম্পিয়ন ছিলেন একজন বিকেএসপি-র মেয়ে, যাঁর নাম জীবনে একবারও কোনো ছাপা কাগজে ওঠেনি। এক সহকর্মী সাংবাদিক সেদিন আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস “কোনো গল্প নয়”। আমি তবু বসে ছিলাম, ৭৮টি পয়েন্ট লিখেছিলাম, খাতায় তুলেছিলাম প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট আর আনফোর্সড এরর। সন্ধ্যা নামার আগেই স্পষ্ট হলো: যে খেলার কোনো হিসাব রাখা হয় না, তার বাজারও তৈরি হয় না।

বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাস আসলে হিসাবের অভাবের ইতিহাস। ১৯৭২ সালে প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, খালেদ সালাহউদ্দিন জেতেন। ১৯৮৬ সালে দেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে, আর ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে পৌঁছে — যা আজও দেশের সর্বোচ্চ সাফল্য। তারপর তিন দশক প্রায় নীরব। আজ বাংলাদেশ ডেভিস কাপের গ্রুপ ফাইভে খেলে। এই পতনটা কি প্রতিভার সংকট, নাকি নথিভুক্তির সংকট?

আমরা জানি কে জিতেছে, কিন্তু জানি না কীভাবে জিতেছে। ফেডারেশনের আর্কাইভে ম্যাচের ফল আছে; সার্ভ-পয়েন্ট, রিটার্ন-পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তরের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। একজন জুনিয়র বছরে কী উন্নতি করল, সেটা মাপার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — প্রতিটি প্রতিষ্ঠান আলাদা স্কোর শিট রাখে, কিন্তু কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেজ নেই। ২০২০ সালে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমি পাঁচ মাস ফেডারেশন আর্কাইভ আর ফোন লাইনে কাটাই, ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক আর ১৯৮৯-র সেমিফাইনালের মৌখিক ইতিহাস গড়তে। কোনো লিখিত ইতিহাস ছিল না, তাই আড়ম্বরহীন সাক্ষীদের কাছেই সময়রেখা বাঁধতে হয়েছিল — শ্রী-অমল রায় তখনো দেশের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড ধরে রেখেছেন।

এখানে একটা অদ্ভুত প্যারাডক্স আছে। ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় মেয়েরাই বেশি ধারাবাহিক — বিকেএসপি-র ছাত্রীরা জাতীয় ইভেন্টে প্রায় নিয়মিত শেষ চারে থাকে, আর দক্ষিণ এশিয়ার তুলনায় আমাদের নারী খেলোয়াড়রা দ্রুত ফল দিতে পারে। অথচ স্পনসর ব্যানার, সম্প্রচারের সময় আর প্রাইজমানি — তিনটাতেই তারা পিছিয়ে। যেখানে বাণিজ্যিক বিনিয়োগ সবচেয়ে কম, সেখানেই ফল আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি; এটাই বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে অযৌক্তিক বিন্যাস।

২০২২ সালের শরৎকালে আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ও দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতার ৪১টি ম্যাচ নিজ হাতে নোট করি। প্রতিটি জুনিয়র ম্যাচে খাতা হাতে বসি, কারণ সংখ্যা ছাড়া কোনো টুর্নামেন্টের আসল মূল্য বোঝা যায় না — কত পয়েন্ট সার্ভে, কত নেটে, কত ভুলে হারানো। ফলাফল: বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ভেতরে এলে পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জেতেন, কিন্তু তিন শটের ভেতরে নেটে উঠলে সেই হার ৫৪ শতাংশে ঠেকে। ফেডারেশনে এই হিসাব কেউ কখনো করেনি, অথচ এই একই ৪১টি ম্যাচের স্কোরকার্ড দিয়েই কোচিং ম্যানুয়াল বদলানোর সুযোগ ছিল।

সংখ্যা এখানে সাজসজ্জা নয়, পুঁজি। বৈশ্বিক টেনিসে খেলোয়াড়ের সার্ভ-স্পিড, স্পিন-রেট আর পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটা এখন কাঁচামালের মতো বিক্রি হয়। সম্প্রচারক, বুকমেকার, স্পনসর, এমনকি ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত এই ডেটা কিনে নেয়। সোচিওস বা চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্ম ক্লাব ও তারকার ভবিষ্যৎ আয়কে টোকেনে ভেঙে বিনিময়যোগ্য করে তোলে। প্রশ্ন হলো, যে দেশের হাতে নিজের খেলোয়াড়ের সার্ভ-পার্সেন্টেজের একটা সারণিও নেই, সে কীসের টোকেন বেচবে?

মজার ব্যাপার হলো, ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই তো খাতা — সবার কাছে দৃশ্যমান, বদল করা কঠিন একটা লেজার। আমাদের সমস্যা প্রযুক্তির অভাব নয়, খাতার অভাব। একটা সাধারণ স্প্রেডশিটই এখানে অনেক ব্লকচেইন প্রকল্পের চেয়ে বড় সংস্কার। কেউ যদি জুনিয়র সার্কিটের প্রতিটি ম্যাচের সার্ভ-পয়েন্ট প্রকাশ্যে লিখে রাখত, সেটাই হতো আমাদের প্রথম ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার — কেন্দ্রীভূত ফেডারেশনের অনুমতি ছাড়াই।

পুরুষ ও নারী টেনিসের অর্থনৈতিক ব্যবধানও এই খাতার অভাবেই আরও গভীর। একই টুর্নামেন্টে নারীদের প্রাইজমানি পুরুষদের তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে কম, আর কোর্টের পাশের স্পনসর ব্যানারগুলো পুরুষদের ম্যাচেই বেশি বসে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি ৩১ দিনে স্থানীয় সম্প্রচারে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছিলাম — লোগোগুলো শেষে একটা খাতার মতো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। একই পদ্ধতিতে টেনিস কোর্টে গুনলে সংখ্যাটা লজ্জাজনকভাবে ছোট। আমি টাকা খাতা হাতে অনুসরণ করি; ভক্তরা প্রায়ই বিশ্লেষকের আগেই পৌঁছে যায়।

ফেডারেশন নিষ্ক্রিয়তা এখানে নৈতিক ব্যর্থতা নয়, প্রণোদনার সমস্যা। স্পনসর, সম্প্রচার আর প্রাইজমানি — তিনটাই যখন দুর্বল, তখন ফেডারেশনের জন্য ডেটা সংরক্ষণে বিনিয়োগ করার কোনো তাৎক্ষণিক কারণ থাকে না। অথচ ঠিক উল্টোটা ঘটানো দরকার: পাবলিক ডেটা থাকলে স্পনসরের কাছে খেলাটা একটা পণ্য হয়ে ওঠে, আর পণ্য থাকলেই টাকা আসে। এই চক্রটা ভাঙার একমাত্র উপায় বাইরে থেকে চাপ — সাংবাদিক, গবেষক বা সাধারণ ভক্তের হাতে রাখা একটা খাতা।

আমাদের সংলাপে একটা সহজ গল্প ঘুরছে: যেভাবে সবাই “পরের সাকিব” খোঁজে, সেভাবেই কেউ কেউ “পরের গ্র্যান্ড স্ল্যাম তারকা” খোঁজেন। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ শিরোপা নিঃসন্দেহে ঐতিহাসিক — দেশের জন্য প্রথম। কিন্তু এটাকে পাঁচ বছরের স্ল্যাম-প্রতিশ্রুতি ভাবা বিভ্রান্তি। ছোট কিন্তু ঐতিহাসিক, আর বড় প্রতিশ্রুতি — দুটো আলাদা জিনিস। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ ৫০০-এ বাংলাদেশের কেউ নেই। এর কারণ জিন নয়, ভূগোল: রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর বিকেএসপি — এই কয়েকটি ক্লাব-দ্বীপের বাইরে স্কুল কোর্ট নেই, তাই পাইপলাইনে ঢোকার দরজা বন্ধ।

ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান-এনগেজমেন্ট বা ডেটা-অধিকারের বাজার আমাদের জন্য এখনো দূরের কথা। এখানেও সতর্কতা দরকার: ফান্ডামেন্টাল ছাড়া টোকেন বানালে সেটা হাইপের বুদবুদ, পুঁজি নয়। বিপরীতটাও সত্য — ফান্ডামেন্টাল থাকলেও ডেটা না থাকলে কিছুই বিক্রি করা যায় না। এই দ্বৈততা মানে, আমাদের সংকট একইসঙ্গে সাংবাদিকতার আর বিনিয়োগের।

প্রশ্নটা তাই “কে জিতল” নয়। প্রশ্ন হলো, কে খাতা রাখবে। যে ফেডারেশন তিন দশক ধরে নিজের ইতিহাস লিখতে পারেনি, তার কাছে ভবিষ্যতের ডেটার মালিকানা দাবি করাও কঠিন। হয়তো আগামী প্রজন্মের একজন জুনিয়র নিজেই প্রথম সার্ভের শতাংশ লিখে রাখবে — আর সেই সাধারণ খাতাই হয়ে উঠবে বাংলাদেশি টেনিসের প্রথম সত্যিকারের সম্পদ।