থাইল্যান্ডের ছয়-পনেরো: পাঁচ সেটের খাতায় 'বিশ্বমানের' শব্দটা আবার পরীক্ষা চেয়ে নিল

পাঁচ নম্বর সেটের স্কোরবোর্ডে যখন ১-১০ ওঠে, তখন কোর্টে আর খেলা চলছিল না — চলছিল শুধু হিসাব। পনেরো পয়েন্টের সেটে নয় পয়েন্ট পিছিয়ে পড়া মানে ম্যাচ আর ফেরার জায়গায় নেই। থাইল্যান্ডের মেয়েরা তখনো লাফাচ্ছিল, তখনো ফ্লোরে ডাইভ দিচ্ছিল, কিন্তু চীনের ওই ১.৯০ মিটারের দেয়ালটা প্রতিবার আগের বারের চেয়ে একটু উঁচু মনে হচ্ছিল। সেটটা শেষ হলো ৬-১৫-এ। আর ঠিক চব্বিশ মিনিট আগে, চতুর্থ সেটে, এই একই দল কয়েকবার ম্যাচ-পয়েন্ট বাঁচিয়ে ২৮-২৬ জিতেছিল। দুই স্কোরবোর্ড পাশাপাশি রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়: আইচি-নাগোয়ার সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড চীনের কাছে প্রতিভার কাছে হারেনি। সে হারেছে ওই হিসাবের কাছে, যেখানে শরীর শেষ হয়ে যাওয়ার পর আর কোনো পরিকল্পনা বাকি থাকে না। তিন সপ্তাহ আগে একই প্রতিপক্ষের সঙ্গে থাইল্যান্ড খেলেছিল এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে। সেদিন স্কোর ছিল ৩-২, পঞ্চম সেট ১৫-১০, থাইল্যান্ডের জয়। তিন সপ্তাহ পরে, জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে, একই ম্যাচ, একই প্রতিপক্ষ, পঞ্চম সেট ৬-১৫, থাইল্যান্ডের হার। মাঝখানে বদলেছে শুধু ক্যালেন্ডার আর কোর্টের ঠিকানা। দুই দলই সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল প্রতিপক্ষদের হেলায় হারিয়ে। দুদলই এসেছিল ম্যাচ-মিনিটে তাজা, কিন্তু চাপের মুখে কম পরীক্ষিত। ভলিবলে এটাই সবচেয়ে প্রতারক অবস্থান। শারীরিক রেজিস্টারটা জানা। চীনের গড় উচ্চতা প্রায় ১.৯০ মিটার, থাইল্যান্ডের চেয়ে প্রায় মাথা-খানেক বেশি। তাই উচ্চতার ঘাটতি পূরণ করতে থাইল্যান্ডকে হেলান দিতে হয় গতির উপর, পায়ের কাজের উপর, জাম্পের উপর। এটি স্বেচ্ছাচারী কৌশল নয়, এটি অনিবার্য হিসাব। এশিয়ার দ্রুততার মডেল আর ডিউরোপীয় উচ্চতার মডেলের পুরনো সংঘর্ষ এখানেই দাঁড়িয়ে। একটা কথা শুরুতেই স্পষ্ট করে রাখি। যে ম্যাচ-রিপোর্ট ধরে এই লেখা লিখছি, সেটির কোনো সূত্রের নাম নেই — না সংবাদমাধ্যম, না সংবাদসংস্থা। স্কোর, তারিখ, রোস্টার, সব কিছু আমার কাছে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য হিসেবে এসেছে। বাইশটা ফোন কল আমার পিছনে, কিন্তু এই একটি ম্যাচে আমি এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার সুযোগ পাইনি। তাই সব সংখ্যা এখানে দাবি, প্রমাণ নয়। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। সেই খাতা বলছে, আবেগ তোলা রাখার সময় এখন নয়; কাঠামোটা লক্ষ্য করার সময় এখন। সেট-বাই-সেট স্কোর: ২৫-২৩, ২১-২৫, ১১-২৫, ২৮-২৬, ৬-১৫। তিনটি সেটে থাইল্যান্ড ২৩, ২১ আর ২৬ পয়েন্ট নিয়েছে। দুই সেটে নিয়েছে ১১ আর ৬। এটি স্লো-স্টার্টের গল্প নয়। এটি দ্বৈত-অবস্থার গল্প: সিস্টেম হয় চালু, নয় বন্ধ। যে দল চালু থাকলে শীর্ষ দলকে হারাতে পারে, কিন্তু বন্ধ হয়ে গেলে এক সেটে ১১ পয়েন্টে থেমে যায়, তার সমস্যা মানসিকতার নয়, কাঠামোর। আসল সূচকটা পঞ্চম সেট। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড ডিসাইডিং সেট জিতেছে পাঁচ পয়েন্টের ব্যবধানে। তিন সপ্তাহ পরে একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে হারছে নয় পয়েন্টের ব্যবধানে। একই ফরম্যাট, উল্টো ফল। কৌশল এক দিনে এত বদলায় না; সহনশীলতা বদলায়। পঞ্চম সেটের ভুলগুলো আলাদা করে দেখার মতো। চীন ১০-১ এগিয়ে যায়। এই ধরনের ধারাবাহিক আনফোর্সড এররকে ভলিবলের ভাষায় বলা হয় আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণে এক-বিন্দুর নির্ভরতা। ফার্স্ট পাস খারাপ হলে থাইল্যান্ডের মতো হাই-টেম্পো দলের হাতে দুটো পথ থাকে: হয় সেটার কুইক-ভ্যারিয়েশন চালান, নয় বাইরের ওপেন হিটারে বল তুলে দেন। ক্লান্তিতে দ্বিতীয় পথটাই সহজ হয়ে যায়। আর ১.৯০ মিটারের ব্লক যখন রিডিং বুঝে ফেলে, তখন সহজ পথ মানে র‍্যালি দ্রুত শেষ। আমার পড়া বলছে, থাইল্যান্ডের সিস্টেম দাঁড়িয়ে থাকে দুটো স্তম্ভে — খুব দ্রুত কুইক-ভ্যারিয়েশন আর আক্রমণাত্মক জাম্প সার্ভ, যাতে চীন সিস্টেমের বাইরে থাকে। ফার্স্ট পাস পড়ে গেলে দুটো স্তম্ভই একসঙ্গে নড়ে যায়। সেট-থ্রিতে ১১-২৫ আর সেট-ফাইভে ৬-১৫ — এই দুই ধস আসলে একই ব্যর্থতার দুই রূপ, একটাই রোগের দুই উপসর্গ। তবু চতুর্থ সেটটা এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। ২৮-২৬। ম্যাচ-পয়েন্ট বাঁচিয়ে, চাপের মধ্যে, পুরনো হাতগুলো কাজ করেছে। থাইল্যান্ডের তিন অভিজ্ঞ মুখ — থাতদাও মিডল ব্লকার, সসিপাপর্ন আউটসাইড হিটার আর পর্নপুন সেটার — এই সেটেই দলকে টেনেছেন। ভলিবলে ক্রাচ-সময়ের নেতৃত্ব কোনো বক্স স্কোরে ধরা পড়ে না; শুধু এই ধরনের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে। ঠিক এখান থেকেই যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা আরামদায়ক নয়। যে দলের চতুর্থ সেটের ভাগ্য তিনজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের হাতে, তার বেঞ্চে সমান বিশ্বাসযোগ্য তরুণ কেউ আছেন কি না — এই প্রশ্নটা সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করে না। ট্রানজিশন-ঝুঁকি হারের দিনে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে হারানোর পরের মৌসুমে, যখন হঠাৎ কোর্টে কেউ থাকে না। পনেরো পয়েন্টের ডিসাইডিং সেটটাও এখানে নীরব চরিত্র। এই ফরম্যাট ভ্যারিয়েন্স বাড়ায়, প্রতি র‍্যালির দাম বাড়িয়ে দেয়, একটা নেট-টাচ পুরো সেটের মেজাজ বদলে দেয়। নিয়মটা থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে লেখা নয়, কিন্তু নিয়মটা থাইল্যান্ডের ভুলগুলোকে বড় করে দেখিয়েছে। ক্যালেন্ডারও কম দোষী নয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল আর এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালের মাঝে মাত্র তিন সপ্তাহ। এই তিন সপ্তাহ চীনের কোচিং স্টাফের জন্য বিলাসিতা — ভিডিও দেখে দেখে থাইল্যান্ডের সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, ব্লক অ্যালাইনমেন্ট, ওপেন হিটারের শট-সিলেকশন মুখস্থ করার সময়। থাইল্যান্ডের জন্য তিন সপ্তাহ মানে উল্টো কাজ: কম বিশ্রামে ফাইনালের আবেগীয় শিখরটা ফের তৈরি করা। সেমিফাইনাল জিততে না পারার খরচ কোথায় গিয়ে পড়ে? ব্রোঞ্জ-ম্যাচে। ফাইনালে না উঠতে পারা দলকে পরের দিনই তৃতীয় স্থানের ম্যাচে নামতে হয়, আর তখন সামনে থাকে জাপান বা কোরিয়ার মতো ক্ষতবিক্ষত কিন্তু ঘরের পরিবেশে খেলা দল। এশিয়ান গেমস জাপানে, তাই যেকোনো জাপান-সাক্ষাৎ মানে থাইল্যান্ডের জন্য প্রতিকূল গ্যালারি। এখানেই আমার একটা খাতা ফাঁকা থেকে গেছে। দুই নোটবুক নিয়ে ঘোরার অভ্যাস আমার — একটায় ম্যাচ, আরেকটায় গ্যালারি। আইচি-নাগোয়ার গ্যালারির জন্য আমার কাছে একটা লাইনও নেই। কার হাতে কে ব্যানার ধরেছিল, ব্রোঞ্জের আশায় কে কখন নীরব হয়ে গেল, সেটা লিখতে গেলে আমার নিজের পা ওই ফ্লোরে থাকা দরকার। সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে বসে গ্যালারির কথা লিখলে সেটা রিপোর্টিং হয় না, অনুমান হয়। ফাঁকটা তাই ফাঁক হয়েই থাকল, আর সেটাও এই লেখার একটা তথ্য। এখন সেই বিতর্কিত জায়গায় আসি। এই ম্যাচকে কাছে গিয়ে হারা বলা হয়েছে। ১১-২৫ আর ৬-১৫ স্কোর নিয়ে ওই শব্দবন্ধ টেকে না। একটি ম্যাচ চার সেট ধরে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ থাকতে পারে এবং দুই সেটে ধসে যেতে পারে; দুটোই সত্যি, কিন্তু একটাকে অন্য দিয়ে ঢেকে দেওয়াই আসল বিভ্রান্তি। ম্যাচটা যে প্রশ্নটা রেখে যায়, সেটা এই ফলাফলের চেয়ে কঠিন। প্রশ্নটা এই: সেই এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড আসলে কী জিতেছিল? যদি চীন সেখানে পূর্ণশক্তির দল না খেলিয়ে থাকে, তবে থাইল্যান্ডের সেই শিরোপা একটি অসাধারণ জয়, কিন্তু তা নতুন কোনো ক্ষমতার সনদ নয়। এই প্রশ্নের উত্তর এই লেখার হাতে নেই, সূত্রহীন রিপোর্ট থেকে সেটা বের করা অসম্ভব। উত্তর যখন থাকে না, তখন সৎ সাংবাদিকতা হলো সম্ভাবনাটা খোলা রাখা, দাবিটা নয়। আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ম্যাচ উঁকি দিয়ে দেখাল, সেটা হল মহিলাদের ভলিবলের নিজস্ব ডেটা-দারিদ্র্য। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস দিয়ে রাখে। ফুটবলে প্রতি পাস গোনা হয়, প্রতি কিলোমিটার ট্র্যাক হয়, প্রতি মিনিট লাইভ ডেটায় যায়। মহিলাদের ভলিবলে পুরো ম্যাচ আর তার সমস্ত সংখ্যা প্রায়ই থেমে যায় কয়েকটা অনানুষ্ঠানিক রিপোর্টে। এই দুর্বলতা থাইল্যান্ডের গল্পকে কখনও অকারণে বড় দেখায়, আবার কখনও জরুরি ভুলগুলো চাপা দিয়ে দেয়। পারফেক্ট-পাস শতাংশ, অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি, ব্লক-টাচ সংখ্যা — এই ম্যাচের কোনোটাই আমার হাতে নেই। তাই থাইল্যান্ডের পঞ্চম সেটের ভাঙনটা আমি সহনশীলতার সংকট বলে পড়ছি, প্রত্যয় নিয়ে নয়। মানুষ এই ম্যাচ থেকে যা নিয়ে যাবে, সেটা নির্ধারিত হচ্ছে পার্থক্যটা সে খেলার কাঠামোয় চোখ রেখে দেখে, নাকি 'কাছে গিয়ে হারা' শিরোনামে থামে যায় তার উপর। খেলার দিক থেকে দেখা বলছে, থাইল্যান্ডের ত্রুটি এই ম্যাচে অবশ্যম্ভাবী ছিল। বাণিজ্যিক দিক থেকে দেখা বলছে, চীন-থাইল্যান্ড দ্বৈরথ আঞ্চলিক সম্প্রচারের জন্য একটা বাড়তে থাকা সম্পদ। কিন্তু সম্পদটা কতটা টেকে, সেটা নির্ভর করছে ব্রোঞ্জ-ম্যাচের নব্বই মিনিটে থাইল্যান্ড কতটা শক্তি ধরে রাখে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে থাইল্যান্ডের এই উত্থান আসল সংকেত বটে। প্রতিবেশী দেশগুলো যখন দেখে থাইল্যান্ড চীনকে হারাতে পারে, তখন ঘরের কোর্টে মেয়েদের খেলার প্রতি আগ্রহ বাড়ে, স্পনসর বাড়ে, মেয়েরা খেলাটাকে পেশা হিসেবে ভাবতে শুরু করে। কিন্তু সেই লাভ কে পাবে, আর কতটা পাবে — সেটা ঠিক হয় ফাইনালের ফলাফলে নয়, হয় খাতায়: কে কোথায় খেলছে, কে বেতন পাচ্ছে, কে পরের মৌসুমে কোর্টে থাকবে। আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম বলেই হয়তো আমার হাতে এত খাতা জমেছে; আর সেই খাতাই আমাকে শিখিয়েছে, মহিলাদের ভলিবলের প্রকৃত ইতিহাস লেখা হয় স্কোরবোর্ডে নয়, লেখা হয় কোর্টের বাইরের তালিকায়। থাইল্যান্ডের তালিকা এখনো ছোট। তিনজন অভিজ্ঞ নাম, একটি ঐতিহাসিক শিরোপা, আর একটি পাঁচ-সেটের প্রশ্ন। ব্রোঞ্জ-ম্যাচটা তাই কেবল পদকের লড়াই নয়। এটা এই দলটার পরিণতির পরীক্ষা। যদি ক্লান্ত শরীরে, ক্ষতবিক্ষত মাথায়, প্রতিকূল গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাইল্যান্ড তৃতীয় স্থানটা ছিনিয়ে নেয়, তবে সেমিফাইনালের ৬-১৫ একটি দুর্ঘটনা। আর যদি সেটা না হয়? যদি ছয় মাস পরে থাইল্যান্ড আবার পঞ্চম সেটে ভেঙে পড়ে — একইভাবে, একই কারণে? তখন প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের নয়, প্রশ্নটা কোচিং স্টাফ, ফিটনেস রুটিন আর রোস্টার পরিকল্পনার। আর সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে ভলিবলকে প্রথমে থাইল্যান্ডের প্রতিটি পঞ্চম সেট নিজের খাতায় লিখে রাখতে হবে।