ভেজা রাস্তায় ১:৩৯:০০ — যে অর্ধেক ম্যারাথন কেউ গোনে না

সান সেবাস্তিয়ান, ডোনোস্তিয়া। বাস্ক উপকূলের এই শহরে বছরের শেষভাগের বাতাস লবণ আর বৃষ্টি মেখে আসে। ফিনিশ লাইনের দুই পাশে ছাতার সারি, ভেজা অ্যাসফল্টে প্রতিফলিত হলুদ-নীল জ্যাকেট, আর হাজারো অপেশাদার দৌড়বিদের ঢল। এই ঢলের একটি নাম ২০২৫ সালে সোশ্যাল মিডিয়ায় অস্বাভাবিক আলো পেয়েছিল — অ্যাম্বার হার্ড। তাঁর ক্যাপশন: “২১ কিলোমিটার, ১:৩৯ মিনিটে!!” দুটো বিস্ময়বোধক চিহ্ন। একজন চল্লিশ বছরের নারীর প্রথম হাফ ম্যারাথন। ভেজা রাস্তা। তিন সন্তান। ছবিতে হাসিমুখ, বেগুনি স্পোর্টসওয়্যার, বুকে মেডেল।

আমি বাকি অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখে ফেলছিল। এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট মানে ৫,৯৪০ সেকেন্ড। হাফ ম্যারাথনের অফিসিয়াল দূরত্ব ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার, যদিও প্রতিবেদনে লেখা হয়েছে শুধু “২১ কিলোমিটার”। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি কিলোমিটারে প্রায় চার মিনিট বায়ান্ন সেকেন্ড। ভেজা পিচে, সমুদ্রের নোনা হাওয়ায়, চল্লিশ বছরের এক নারীর জন্য এটা লজ্জার কিছু নয় — বরং বয়সভিত্তিক গ্রেডিংয়ের নিরিখে ষাট থেকে সত্তর শতাংশের ঘরে পড়া একটা শক্ত, সম্মানজনক পারফরম্যান্স। কিন্তু সংখ্যাটা যখন হেডলাইনে ওঠে, তখন তার পাশে আর কোনো সংখ্যা থাকে না। থাকে না ফিনিশিং পজিশন, থাকে না মাঠের আকার, থাকে না চিপ টাইমিংয়ের সার্টিফিকেট।

এই ফাঁকটাই আমার আজকের বিষয়। একজন নারী দৌড়েছেন — সেটা খবর। কিন্তু কোন নারীর দৌড়কে খবর বলা হবে, আর কোন নারীর দৌড়কে ফলাফলের পাতায় এক লাইনে চেপে দেওয়া হবে, সেই সিদ্ধান্ত স্টপওয়াচ নেয় না; নেয় নিউজরুম। আর নিউজরুম ঠিক করে, কোন সময়টা “সময়” আর কোন সময়টা শুধু নোট।

আগে কাঠামোটা বুঝে নিই। সান সেবাস্তিয়ান হাফ ম্যারাথন এলিট সার্কিটের প্রতিযোগিতা নয়। এটা খোলা এন্ট্রির মাস-পার্টিসিপেশন রেস, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের লেবেল স্তরেরও নিচে। এখানে যোগ্যতা অর্জনের কোনো মান নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, জাতীয় দলের নির্বাচনের প্রশ্ন নেই। এন্ট্রি ইলেকটিভ, রেজিস্ট্রেশন ফি দিলেই লাইন। তাই প্রশ্নটা প্রতিযোগিতার নয়, প্রশ্নটা অংশগ্রহণের। ২০২৫ সালের জুনে মাদ্রিদে একটি ১০ কিলোমিটার দৌড়ে অংশ নিয়েছিলেন এই একই নারী, আর তার কয়েক মাসের মধ্যে সান সেবাস্তিয়ানে হাফ ম্যারাথন — এটা এলিট কোনো পরিকল্পনার রেখা নয়, এটা শখ থেকে অর্ধেক-পথে ওঠার স্বাভাবিক ধাপ। নতুন দৌড়বিদের শরীর এভাবেই ভলিউম বাড়ায়, আর এই বাড়াটা নিরাপদ। অ্যাকিলিস, প্লান্টার, হাঁটুর ওভারইউজ — ঝুঁকি থাকে, কিন্তু এই ধরনের মৃদু ধাপে সেটা কম।

এখানে একটা ছোট অথচ বড় ব্যাপার আছে। যে রেসে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, সেখানে ফিনিশ টাইমটাই একমাত্র ভাষা। আর ভাষা যখন একটাই, তখন তার ব্যাকরণ ঠিক রাখা সাংবাদিকের দায়িত্ব। “১:৩৯ মিনিট” লিখলে আক্ষরিক অর্থ দাঁড়ায় এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ড — যা একজন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নও ২১ কিলোমিটারে পারেন না। বোঝানো হয়েছে এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট। দূরত্বও লেখা হয়েছে গোল করে, ২১ কিলোমিটার; অথচ অফিসিয়াল ২১.০৯৭৫। এলিট ক্রীড়ার ফলাফলে এই দুটো ভুল কখনো টিকত না; রেস রিপোর্টে দশমিকের পর চার ঘর পর্যন্ত লড়াই হয়। মাস-রেসের খবরে সেই কঠোরতা থাকে না, কারণ সেখানে ক্রীড়াটা খবরের কেন্দ্রে থাকে না — থাকে মুখ।

এলিট মানটা কত, সেটা মেপে নেওয়া দরকার, নইলে ফাঁকটা বোঝা যাবে না। নারীদের হাফ ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ড লেটেসেনবেট গিদের — ১ ঘণ্টা ২ মিনিট ৫২ সেকেন্ড, ভ্যালেন্সিয়া হাফ ম্যারাথন, ২৪ অক্টোবর ২০২১ (মিশ্র লিঙ্গের রেস)। শুধু নারীদের মধ্যে দৌড়ের রেকর্ড পেরেস জেপচিরচির নামে, ১:০৫:১৬, গডিনিয়া, ১৭ অক্টোবর ২০২০। গিদের সঙ্গে এই ১:৩৯:০০-এর ফারাক প্রায় ছত্রিশ মিনিট। ছত্রিশ মিনিট — একটা হাফ ম্যারাথনে এটা আলাদা মহাদেশ। এলিট আর অপেশাদারের মধ্যে দূরত্ব মাপা হয় ঘড়িতে, কিন্তু সম্মান মাপা হয় কোথা থেকে শুরু করেছিলেন তার হিসাবে। এই দ্বিতীয় মাপকাঠিটা সাংবাদিকের ক্যামেরায় প্রায় কখনো ধরা পড়ে না।

আমি দীর্ঘ তিরিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই জায়গাটা চেনা। অপেশাদারের প্রথম ফিনিশ কখনোই ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, সেটা আত্মজীবনের ঘটনা। কিন্তু আমাদের পেশায় আমরা নিয়মিত এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলি — আত্মজীবনের ঘটনাকে প্রতিযোগিতার কৃতিত্ব বানিয়ে ফেলি, আর সত্যিকারের প্রতিযোগিতার কৃতিত্বকে ফেলে রাখি কোণার পাতায়।

এই “ফেলে রাখা” কীভাবে কাজ করে, তার একটা হিসাব আমি নিজেই করে রেখেছি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিট নিয়ে বসে গুনেছিলাম: ৬২টি ফাইনাল। পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকগুলোতে উল্লেখ পেলাম নয়টি ফাইনালের, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম, “দ্য আদার হাফ” নামে একটা পেজ খুলে সংখ্যাটা লিখে দিলাম। ছয় সপ্তাহে ১,২০০ অনুসারী, আর ফেডারেশনের একজন রাগী কর্মকর্তার ফোন। আমার সম্পাদক বলেছিলেন, “এটা তো শখ।” আমি শখটা রেখে দিয়েছি।

যে নারীদের আমি টাইম করি, তাদের অনেকের নাম কোনো ফাইলেই নেই। শিরিন আক্তার বাংলাদেশের দ্রুততম নারী, ১০০ মিটারে জাতীয় রেকর্ড তাঁর দখলে। অথচ ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর যখন আট বিভাগের তেইশজন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনে কথা বললাম — জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার থেকে বরিশালের ষোলো বছরের এক উচ্চলম্ফনী পর্যন্ত — তখন বেরিয়ে এল এমন কিছু ল্যাপ, যার ঘড়ি কখনো চালু হয়নি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেইটা, যেটা কেউ টাইম করেনি। সেটা আমি লিখেছিলাম ছয় হাজার শব্দে, নাম দিয়েছিলাম “দ্য লঙ্গেস্ট ল্যাপ”। ভিড়ের গর্জন ছিল না, ছিল শুধু মোবাইলে জমানো কণ্ঠ।

২০১৮ সালেও একই ধরনের হিসাব মিলেছিল। জুন মাসে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতে নেয়, ট্রফি তোলেন সালমা খাতুন। একই সপ্তাহে শুরু হয় রাশিয়া বিশ্বকাপ ফুটবল। আমার কাগজ এশিয়া কাপের জয়কে দিয়েছিল পৃষ্ঠা চৌদ্দে একশ বিশ শব্দ, আর বিশ্বকাপ পেয়েছিল চোদ্দো পাতা। একশ বিশটা শব্দ একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি আপনি ধীরে পড়েন। আমি বোল-বাই-বোল ডেটার পাশে কলাম-ইঞ্চি বসিয়ে লিখলাম, পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা অবশেষে ভাড়া আদায় করল। লেখাটা চার হাজার বার শেয়ার হলো, আর সম্পাদক আমাকে একটা সাপ্তাহিক পাতা দিলেন।

এই তিনটি হিসাব একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়। আমরা পদক গুনি খুব যত্নে, আর মানুষ গুনি অবহেলায়। নারী, জেলা-পর্যায়ের দৌড়বিদ, স্কুলের ক্রীড়াবিদ — এদের সময় হাত-ঘড়িতে তোলা হয়, আন্ডাররিপোর্ট হয়, আর্কাইভে জায়গা পায় না। এই হারানো অর্ধেকটাই আমার কাছে গল্প, ফুটনোট নয়।

এখন ফিরি সান সেবাস্তিয়ানে। অ্যাম্বার হার্ডের ১:৩৯:০০ খারাপ সময় নয় — চল্লিশ বছরের এক নারীর জন্য এটা গড়ের ওপরে। প্রশ্নটা সময় নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — একজন অপেশাদার নারীর একটা ফিনিশ, যার একমাত্র সূত্র নিজের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, সেটা কেন বৈশ্বিক মিডিয়ার শিরোনাম হয়, আর বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ডধারী নারীর ইলেকট্রনিক সময় কেন ১২০ শব্দে সীমাবদ্ধ থাকে? উত্তরটা ক্রীড়ায় নেই। উত্তরটা মনোযোগের অর্থনীতিতে।

আমি এখানে সেলিব্রিটি-ক্রসওভারকে ছোট করে দেখতে চাই না। বরং উল্টোটা। দৌড়ের অন্যতম বড় শক্তি এই যে, সে সবাইকে লাইনে দাঁড় করায় — জাত, ভাষা, পেশা, বিতর্ক, কিছুই ছাড়পত্র চায় না। একজন বিতর্কিত তারকা যখন ভেজা রাস্তায় ২১ কিলোমিটার টেনে শেষ করেন, তখন হাজারো মানুষ যারা কখনো ট্র্যাক দেখেনি, তারা জেনে যায় “হাফ ম্যারাথন” শব্দটা। এই যে পরোক্ষ আলো, এটাই মাস-রেস অর্থনীতির হ্যালো এক্সপোজার। স্পেনের উপকূলীয় শহর, বাস্ক ভাষায় ধন্যবাদ (“eskerrik asko Donosti!”), রানিং-ট্যুরিজম, ইভেন্ট স্পনসর — সবাই লাভবান। ইভেন্ট আয়োজকরা এই অংশগ্রহণকে স্বাগত জানায়, কখনো কখনো বাড়িয়ে প্রচার করে।

কিন্তু ঠিক এখানেই বিরোধিতাটা লুকিয়ে আছে। একই সময়ে যখন একজন তারকার প্রথম হাফ ম্যারাথন বৈশ্বিক হেডলাইন হয়, তখন প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়ার বাস্তব কাজগুলো — কোচিং পাইপলাইন, ট্র্যাক নির্মাণ, সময়-মাপার অবকাঠামো — আরও অদৃশ্য হয়ে যায়। ট্রাফিক ভ্যালু আর কম্পিটিটিভ ভ্যালু এখানে দুই দিকে টানে। একজন দৌড়বিদের গল্প যত বেশি ভাইরাল, সেই গল্পে ক্রীড়ার বিষয়বস্তু তত কম আলোচিত হয়। এটা তারকাটির দোষ নয়; এটা আমাদের সম্পাদকীয় পছন্দের ফল।

আমি যখন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকি, আমার মনোযোগ যায় লাইনের ওপাশে। যেখানে আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি লেন ভরে রাখে, আর গ্যালারি খালি পড়ে থাকে। খালি গ্যালারি কোনো প্রাকৃতিক বিলুপ্তি নয় — এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্তের প্রমাণ। যে স্কুলছাত্রী কখনো বিকেএসপিতে পৌঁছায় না, কারণ তার বিভাগে কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তার ল্যাপটাই সবচেয়ে দীর্ঘ। সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তা আর বরিশালের মাটির ট্র্যাকের মধ্যে দূরত্ব কিলোমিটারে নয়, সুযোগে।

এখানে সময় মাপার পদ্ধতিটাও ভাবার বিষয়। আটাত্তর-আশির দশকের সাফ গেমসে শাহ আলমের সোনালি স্প্রিন্ট নিয়ে আমরা গর্ব করি, আর সেই সময়গুলো হাত-ঘড়িতে তোলা ছিল। আজ ইলেকট্রনিক চিপ, ফটো-ফিনিশ, দশমিকের পর তিন ঘর। দুই যুগের সংখ্যাকে এক সরলরেখায় বসিয়ে “পতন” বা “উত্থান” বলা যায় না; তুলনা করতে হয় সমান পদ্ধতির সঙ্গে। এই সতর্কতাটা আমার সম্পাদক আমাকে শেখাননি, ২০১৭ সালের স্প্রেডশিটটা শিখিয়েছে।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা এড়ানো জরুরি। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইনডোর সোনার পদক আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড সত্যিকারের অর্জন। কিন্তু যখন একমাত্র ইংল্যান্ডে জন্ম-বেড়ে ওঠা এক স্প্রিন্টারই গোটা পুনরুত্থানের আখ্যান হয়ে দাঁড়ান, তখন দেশীয় পাইপলাইনের অনুপস্থিতি — এবং নারীদের পথের অনুপস্থিতি — অগ্রগতির ছদ্মবেশে ঢাকা পড়ে যায়। তারকাকে ছোট না করেই এই এক-ক্রীড়াবিদ-শোয়ের বিরুদ্ধে লেখা দরকার। একইভাবে সান সেবাস্তিয়ানের এক তারকার গল্প পড়ার সময়ও প্রশ্ন রাখা দরকার: এই আলো ক্রীড়াটাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, আর কার কাছ থেকে সরিয়ে নিচ্ছে?

আমি ব্লকচেইন নিয়ে লিখি না, আমি দৌড় নিয়ে লিখি — কিন্তু দুটো জিনিসে একটা মিল আছে: লেজারে যা লেখা থাকে, তা মুছে ফেলা কঠিন। দৌড়ের ডেটা যদি চিপে জমা না হয়, তবে তা ইতিহাসে জমা হয় না; আর ইতিহাসে না থাকা ক্রীড়াবিদের জন্য কোনো স্টেডিয়াম নেই। এজন্যই আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় এমন একটা সংখ্যা দিয়ে, যা আমি নিজে গুনেছি — ফাইনাল, কলাম-ইঞ্চি, পুরস্কারের টাকা, ভাতা। সেন্টিমেন্ট দিয়ে কাভারেজ চাওয়া যায় না; স্প্রেডশিট দিয়ে চাওয়া যায়। আর স্প্রেডশিটই একদিন ফেডারেশনকে অস্বস্তিতে ফেলে, ঠিক যেমন ২০১৭ সালে রাগী কর্মকর্তার ফোনটা এসেছিল।

শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। সান সেবাস্তিয়ানের সেই ভেজা সকালটা ফুরিয়ে গেছে, ছবিগুলো ফিড থেকে সরে যাবে, তারকা আবার নতুন কোনো হেডলাইনে ফিরবেন। কিন্তু লাইনটা থেকে যাবে। আমার প্রশ্ন সেটাই — পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৬২টি ফাইনালের মধ্যে কতটার নাম আসবে পরদিনের কাগজে, আর সেই তালিকায় কতজন নারী থাকবেন? আর যখন বাংলাদেশের কোনো নারী ২১ কিলোমিটার ১:৩৯-এ শেষ করবেন, তাঁর সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টটাই কি একমাত্র সূত্র হয়ে থাকবে, নাকি শেষবার কেউ একটা চিপ টাইমিং গেট বসাবে তাঁর লাইনে? আমি নারীদের অনুসরণ করি — মূল: নারী।