প্রায় চার বিলিয়ন ডং আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার: এশিয়াড সোনার পেছনের হিসাব

প্রায় চার বিলিয়ন ডং আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার: এশিয়াড সোনার পেছনের হিসাব

যে সংখ্যাটা নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করে

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে একটা সংখ্যা আমার সামনে এল। প্রায় চার বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং। ভিয়েতনামের মেয়েদের সেপাক তাকরো দল এশিয়াডের সোনা জিতেছে, আর সেই সোনার বিনিময়ে রাষ্ট্রীয় বোনাস হিসেবে এই টাকা দেওয়া হচ্ছে — খবরটা এভাবেই সাজানো। সংখ্যাটা দেখতে পরিষ্কার। দেখতে হিসাব-মিলানো। দেখতে একটা বন্ধ লেজার, যেখানে প্রতিটা কলাম যোগ হয়ে গেছে।

আমার অভ্যাস ঠিক এখানেই থামা। আমার অভ্যাস হলো লেজারের যেসব ঘর ফাঁকা, সেগুলো গোনা। আমি মোট যোগ করি না — আমি বাদ-পড়া যোগ করি।

এই প্রতিবেদনে তিনজন খেলোয়াড়ের নাম আছে। তার মধ্যে দুজনের কর্মস্থল স্পষ্ট: হ্যানয়ের ক্রীড়া বাহিনীর বেতনভুক্ত — Nguyen Thi Thu Trang এবং Nguyen Thi Khanh Ly। তৃতীয়জনের নাম কোথাও গোটা করে নেই, কর্মস্থলও নেই। আর ম্যাচের ছবির ক্যাপশনে লেখা ছিল "ব্যাডমিন্টনের সোনালি মেয়েরা"। খেলাটা ব্যাডমিন্টন নয়, সেপাক তাকরো — নেটের দুই পাশে পা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে খেলা একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় খেলা। একটি ক্যাপশনের একটি শব্দ গোটা তথ্যপ্রবাহকে ভুল লাইনে পাঠিয়ে দিয়েছে।

চট্টগ্রামে একদিন একটা সুতো টেনেছিলাম, সাতচল্লিশটা চুক্তি খুলে গিয়েছিল। এবার চুক্তি নেই, কিন্তু লেজার আছে — এবং লেজারে একটি নাম নেই, একটি প্রদেশ নেই, প্রায় দেড় বিলিয়ন ডং নেই।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্টের উপরে আর কিছু নেই

এশিয়াড ২০ — বিশতম এশিয়ান গেমস, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার এই মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট সেপাক তাকরোর জন্য কার্যত অলিম্পিক। কারণটা সরল: সেপাক তাকরো অলিম্পিক ক্রীড়া নয়। ব্যাডমিন্টনের মতো এর পেছনে চার বছরের একটি অলিম্পিক চক্র, ওয়ার্ল্ড ট্যুর পিরামিড, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ব্যবস্থা — এসব নেই। তাই এই খেলার সর্বোচ্চ অর্জন একটাই: এশিয়ান গেমসের সোনা। সোনাটা এলে সেটি "ঐতিহাসিক" বিশেষণ পাওয়ার পাশাপাশি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ব্যবস্থার সর্বোচ্চ ধাপে পৌঁছায়।

এখানেই গল্পটা ক্রীড়া থেকে সরে গিয়ে প্রশাসনে ঢোকে। খবরটি প্রতিযোগিতার পূর্বরচনা নয়, ফলাফলের পরবর্তী হিসাবরক্ষণ। তারিখটি সেপ্টেম্বরের ২৯-এর কাছাকাছি, অর্থাৎ মেডেল ওঠার পর ঠিক যে সময়ে রাষ্ট্র বোনাসের অঙ্ক কষে — সেই সময়ে।

ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বিনিয়োগ ব্যবস্থায় দুই স্তরের নীতি-দস্তাবেজ এই হিসাবের ভিত্তি। একটি হলো সরকারি ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP — ভিয়েতনামি ভাষায় "Nghị định – Chính phủ", অর্থাৎ সরকারের জারি করা বিধিমালা। অন্যটি হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/NQ-HĐND — "Nghị quyết – Hội đồng Nhân dân", অর্থাৎ স্থানীয় জনপ্রতিনিধি পরিষদের সিদ্ধান্ত। দুটিই এই মুহূর্তে আমার কাছে স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা নয়। সেটি এই লেখার একটি গুরুত্বপূর্ণ সীমাবদ্ধতা, এবং আমি সেটি লুকাব না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটি বিষয় শিখেছি: স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যে বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। ব্যাডমিন্টনের একটি ম্যাচে ৬০ শতাংশ পজেশন-সদৃশ পরিসংখ্যান দেখে যতটা বোঝা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি বোঝা যায় শাটল কোথায় পড়ছে না। এই প্রতিবেদনটাও ঠিক তেমন।

মূল বিশ্লেষণ: তিন স্তরের বোনাস, একটি অসম্পূর্ণ লেজার

এখন হিসাবটা খুলি। নিচের প্রতিটি অঙ্ক প্রতিবেদনটির নিজের হিসাব, এবং অঙ্কগুলো নিজেদের মধ্যে মিলে যায় — এটাই এই কেসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুসন্ধানযোগ্য গুণ।

প্রথম স্তর — রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস: প্রতি খেলোয়াড় ২৮০ মিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং।

এটি একবाগত, মেডেলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP-এর অধীনে প্রদেয়।

দ্বিতীয় স্তর — রাষ্ট্রীয় বিশেষ ভাতা: প্রতি খেলোয়াড় মাসে ২০ মিলিয়ন ডং, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত।

এখানেই লেজারটি প্রথমবার দীর্ঘমেয়াদি হয়ে ওঠে। চক্রটিকে ৪৮ মাস ধরে ধরা হয়েছে, অর্থাৎ প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য ভাতাটি দাঁড়ায় প্রায় ৯৬০ মিলিয়ন ডং। প্রথম স্তরের সঙ্গে যোগ করলে একজন খেলোয়াড়ের প্রাপ্য দাঁড়ায় প্রায় ১২৪ কোটি — না, সঠিক এককে বলি: ১.২৪ বিলিয়ন ডং। তিনজন খেলোয়াড়ের জন্য ৩.৭২ বিলিয়ন। শিরোনামের "প্রায় চার বিলিয়ন" এখান থেকেই আসে।

অঙ্কটা মিলে যায়। ২৮০ + ৯৬০ = ১২৪০ মিলিয়ন। তিন দিয়ে গুণ করলে ৩৭২০ মিলিয়ন। এটাই সেই বিরল মুহূর্ত, যেখানে একটি শিরোনাম আসলে তার নিজের সংখ্যাগুলোকে বিশ্বাসঘাতকতা করে না।

তৃতীয় স্তর — হ্যানয় পৌরসভার টপ-আপ: ১৪০ মিলিয়ন ডং বোনাস প্লাস মাসে ৩৩.৫ মিলিয়ন ডং।

রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/NQ-HĐND-এর অধীনে। ৩৩.৫ মিলিয়ন × ৪৮ মাস = ১.৬০৮ বিলিয়ন ডং। যোগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ১.৭৫ বিলিয়ন ডং — শুধু হ্যানয়ের অংশ, শুধু দুই খেলোয়াড়ের জন্য।

এখানেই সুতোটা ছিঁড়ে যায়। যে দুই খেলোয়াড় হ্যানয়ের বেতনতালিকায় আছেন, তাঁরা পান রাষ্ট্রীয় স্তর ও পৌর স্তর — দুটোই। যে তৃতীয় খেলোয়াড় হ্যানয়ের বেতনতালিকায় নেই, তিনি পান শুধু রাষ্ট্রীয় স্তর। পার্থক্যটা প্রায় ১.৭৫ বিলিয়ন ডং, এবং সেই পার্থক্যের কারণ কোনো পারফরম্যান্স সূচক নয় — কারণটি একটি প্রশাসনিক ছাপ: খেলোয়াড়ের নাম কোন তালিকায় লেখা আছে।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা লেজার — আমি সংখ্যার ফাঁকে নীরবতা পড়ি। এই কেসে স্টেডিয়াম খালি নয়, লেজারই অসম্পূর্ণ।

চিত্রটা আরও জটিল হয় কোচের ক্ষেত্রে। কোচ Hoang Thi Thai Xuan খেলোয়াড়ের ভাতার ৫০ শতাংশ পান — অর্থাৎ প্রায় ৪৮০ মিলিয়ন ডং এই ৪৮ মাসের চক্রে। এটি নিছক উদারতা নয়, এটি একটি নীতি-সংকেত: ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা দলগত খেলার প্রধান কোচকে খেলোয়াড়ের আয়ের সঙ্গে যুক্ত একটি নির্দিষ্ট অনুপাতে স্বীকৃতি দিচ্ছে। যে দেশে কোচের চাকরি সাধারণত এক বছরের চুক্তিতে চলে, সেখানে ৪৮ মাসের একটি আয়-ধারা তাকে দেওয়া মানে আন্তঃপ্রজন্মের প্রশিক্ষণ ধারাবাহিকতা রক্ষার চেষ্টা।

আরও দুটি ধারা এই লেজারের বাইরে পড়ে আছে, প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে। একটি হলো প্রতিনিধিদলের তথাকথিত "হট বোনাস" — ২০০ মিলিয়ন ডং। অন্যটি স্পনসর ও ফেডারেশনের প্রতিশ্রুতি, যা এখনো ঝুলে আছে। অর্থাৎ শিরোনামের অঙ্কটি বাড়িয়ে বলা নয়, কমিয়ে বলা — এবং সেটাই এই কেসের আসল পাঠ।

নিরানব্বই মিলিয়ন ইউরোর লুপটা শুরু হয়েছিল একটা সন্দেহজনক ট্রান্সফার ফি দিয়ে। সেখানে প্রশ্ন ছিল টাকা কোথায় যাচ্ছে। এখানে প্রশ্ন উল্টো: টাকা কোথা থেকে আসছে না।

কেন এটি একটি লেজার-সমস্যা, এবং ব্লকচেইন কী বদলাতে পারে

আমি এখানে দুই ধরনের পেশা দেখেছি। এক, ক্রীড়া সাংবাদিকতা — যেখানে প্রতিবেদককে কাগজের টুকরো আর হিসাবের খাতা জোড়া লাগিয়ে টাকা খুঁজতে হয়। দুই, দুর্নীতি অনুসন্ধান — যেখানে প্রশ্নটা কখনোই "টাকা আছে কি নেই", প্রশ্নটা হলো "টাকার রেকর্ডটি এক জায়গায়, সম্পূর্ণ, অপরিবর্তনীয় আকারে আছে কি নেই"।

এই কেসে উত্তর দ্বিতীয়টার পক্ষে নয়। একজন খেলোয়াড়ের মোট প্রাপ্য বোঝার জন্য আমাকে সরকারি ডিক্রি, পৌর রেজোলিউশন, প্রতিনিধিদলের ঘোষণা আর স্পনসর প্রতিশ্রুতি — চারটি আলাদা সূত্র জোড়া লাগাতে হচ্ছে। চারটির কোনোটিই অন্যটির সঙ্গে একই সময়ে, একই বিন্যাসে প্রকাশিত নয়। যে খেলোয়াড় নিজের পাওনা জানতে চাইবেন, তাঁকেও এই একই কাজ করতে হবে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা, এবং আমি সাবধানে বলছি — এটি একটি প্রস্তাব, কোনো প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বের দাবি নয়। ভিয়েতনামের ক্রীড়া পুরস্কার বিতরণ ব্যবস্থায় যদি একটি পাবলিক, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, সংযোজন-মাত্র ডিসবার্সমেন্ট লেজার থাকত, তাহলে তিনটি জিনিস একবারেই দৃশ্যমান হতো: কে পাচ্ছেন, কখন পাচ্ছেন, আর কোন আইনি দস্তাবেজের অধীনে পাচ্ছেন। ডিক্রি আর রেজোলিউশনের নম্বরগুলো লেজারে যুক্ত থাকলে অঙ্কগুলোর স্বতন্ত্র যাচাই ছাড়াই পাঠক নিজেই মিলিয়ে নিতে পারতেন।

স্মার্ট কন্ট্রাক্টের স্তরে গেলে আরও একটি মজার বিষয় সামনে আসে: ৪৮ মাসের ভাতাটি শর্তসাপেক্ষ। যোগ্যতা টিকে থাকলে টাকা, না থাকলে নয়। একটি সাধারণ স্প্রেডশিটে এই শর্তটি লুকিয়ে থাকতে পারে যেকোনো সারিতে। একটি চালানযোগ্য চুক্তিতে সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর হয় — এবং কার্যকর না হলে সেটিও একটি নথি হয়ে যায়।

তবে এখানে সৎ থাকা দরকার, কারণ আমি নিজেই গত দশ বছরে অনেক "উদ্ভাবনী সমাধান" ধরতে গিয়ে দেখেছি সেগুলো আসল সমস্যাটি ঠিক ওই জায়গাতেই ফেলে রেখেছে যেখানে সেটি সবচেয়ে ক্ষতিকর। ব্লকচেইন একটি ভুল ঠিকানা ঠিক করতে পারে না। যদি তৃতীয় খেলোয়াড়ের নাম কোথাও লেখাই না থাকে, যদি তাঁর প্রদেশের নাম কোনো নথিতে না ওঠে, তবে সবচেয়ে নিখুঁত লেজারটিও কেবল ওই অনুপস্থিতিটিকেই অপরিবর্তনীয় করে তুলবে। ভুল ডেটা অন-চেইন করলে ভুলটাই স্থায়ী হয়, সত্য নয়।

বিরোধী পাঠ: সমালোচকরা যা মিস করেন

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সহজ পাঠ হলো একটি অভিযোগ: রাষ্ট্র অতিরিক্ত টাকা দিচ্ছে, শিরোনাম বাড়িয়ে বলা হচ্ছে, এশিয়াডের সোনার দাম বাড়ছে অসম্ভবভাবে।

আমি এই পাঠটি ফেলে দিচ্ছি, এবং ফেলার কারণ আমার হিসাব। শিরোনামে চার বিলিয়ন বলা হয়েছে, কিন্তু দুই হ্যানয় খেলোয়াড়ের জন্য হ্যানয়ের অংশ বাদ পড়েছে, ২০০ মিলিয়ন হট বোনাস বাদ পড়েছে, স্পনসর প্রতিশ্রুতি বাদ পড়েছে। অভিযোগটি দিকভুল। যে সংখ্যাটি প্রকাশিত, সেটি সত্যের চেয়ে বড় নয়, ছোট।

তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো, কেন এই সংবাদটি হ্যানয়-পৌর ও হ্যানয়-বহির্ভূত খেলোয়াড়দের মধ্যে পার্থক্যটি কোনো একক বাক্যে তুলে ধরে না। এটা সেন্সরশিপ নয় — প্রতিবেদনটি তথ্য গোপন করেনি। এটা কেবল তথ্যের বিন্যাস: স্তরগুলো আলাদা আলাদা অনুচ্ছেদে লেখা, তাই পার্থক্যটি পাঠকের নিজে যোগ করার উপর ছেড়ে দেওয়া। একটি লেজারে থাকলে এই পার্থক্যটি এক নজরে দেখা যেত। একটি প্রতিবেদনে থাকলে সেটি ঔদ্ধত্য বলে মনে হতে পারত।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটি সবাই মিস করেছে, সেটি ব্যাডমিন্টন-সংক্রান্ত এবং আমার নিজের পেশার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। এই প্রতিবেদনের ক্যাপশনে খেলাটিকে "ব্যাডমিন্টন" লেখা হয়েছিল। যদি সেটি একটি স্বয়ংক্রিয় তথ্য-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তবে সেপাক তাকরোর একটি রাষ্ট্রীয় বোনাস কেস ভবিষ্যতে কোনো ব্যাডমিন্টন-বিশ্লেষণে "ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার" নামে উদ্ধৃত হতে পারে। ভুল স্পোর্টস ট্যাগ কেবল ভুল আর্কাইভ নয়, ভবিষ্যতে ভুল সিদ্ধান্তের কাঁচামাল। আমি এই খবরটি পেয়েছি একটি ব্যাডমিন্টন পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে, এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

তৃতীয় যে বিন্দুটি সহজে ধরা পড়ে না: এই পুরো লেনদেনের কেন্দ্রে কোনো অনিয়ম নেই। কোনো ঘুষ নেই, কোনো ভুয়া চুক্তি নেই, কোনো অফশোর নেই। যে কারণে খবরটা কম আকর্ষণীয়, আর যে কারণেই খবরটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। দুর্নীতি যেখানে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনার সঙ্গে ঘরের ছাদের মতো মিশে থাকে, সেখানে অনুসন্ধানকারীর কাজ কোনো অভিযোগ তোলা নয় — কাজ হলো স্বচ্ছতার অনুপস্থিতিটিকে একটি খালি ঘর হিসেবে দেখানো। সেটিই আমি করছি।

শুষ্ক হিসাব, ভেজা নীতি

এখন একটি বিষয় খোলাখুলি বলি, কারণ এটি বলতে পারলে ভালো লাগে। এই গোটা কেসে একটিও পারফরম্যান্স-ডেটা নেই। কোন স্তরে কোন পয়েন্ট, কত মিনিট কোর্টে, কত স্ম্যাশ, কত সার্ভ — একটিও নেই। আছে শুধু টাকা, মাস, আর যোগ।

এটাই বলে দেয় এশিয়াডের সোনাটি একটি ফলাফল, কোনো ধারা নয়। একটিমাত্র ইভেন্ট, একটিমাত্র মেডেল — কোনো ফর্ম কার্ভ নেই, কোনো হেড-টু-হেড নেই, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর কাঠামো নেই। তবু রাষ্ট্রীয় বোনাসের দৃষ্টিতে সোনাটি সর্বোচ্চ স্তরের, কারণ সেপাক তাকরোর উপরে আর কোনো মঞ্চ নেই। এখানে পারফরম্যান্সের সূক্ষ্মতা মাপা হচ্ছে না, মাপা হচ্ছে মেডেলের দেশীয় রাজনৈতিক ওজন।

আর এই জায়গাতেই ভবিষ্যৎ ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে। ভাতাটি ৪৮ মাসের। যদি ভিয়েতনাম পরের চক্রে আবার সোনা জেতে, নতুন মেডেলিস্টদের জন্য নতুন ৪৮ মাস শুরু হবে, আর পুরোনোদের ভাতা তখনো চলছে। কতজন মেডেলিস্ট এই ধারার মধ্যে একসাথে থাকতে পারে, সেটির কোনো হিসাব প্রতিবেদনটিতে নেই। একটি প্রতিযোগিতা-সাফল্যের অঙ্ক ধীরে ধীরে বাজেট-বাধ্যবাধকতায় পরিণত হবে। সেটি অনিবার্য, এবং সেটিই তখন আলোচনার কেন্দ্রে আসবে — আজকের সোনালি মেয়েদের নয়, তখনকার বাজেট-সারির।

আগামীতে যা দেখা উচিত

প্রথমত, তৃতীয় খেলোয়াড়ের পরিচয় এবং প্রদেশ। তিনি যদি হ্যানয়ের বাইরের হন — এবং তাঁর নাম এখনো কোথাও গোটা করে নেই — তবে প্রায় ১.৭৫ বিলিয়ন ডং-এর একটি কাঠামোগত ব্যবধান একটি প্রশাসনিক তথ্যে পরিণত হবে। ভিয়েতনামের আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমে সেটিই হবে পরবর্তী প্রশ্ন।

দ্বিতীয়ত, ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP এবং হ্যানয় রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/NQ-HĐND — এই দুটি দস্তাবেজের স্বতন্ত্র যাচাই। প্রতিবেদনের সব অঙ্ক অন্তঃসঙ্গত, কিন্তু অন্তঃসঙ্গতি আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। একটি ভুল আইনি সূত্র যুক্ত থাকলে অঙ্ক যত মিলুক, সেটি কেবল পরিষ্কারভাবে করা ভুল।

তৃতীয়ত, এবং এই লেখার সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ: হ্যানয় ছাড়া অন্য কোনো শহর বা প্রদেশ যদি নিজেদের মেডেলিস্টদের জন্য অনুরূপ টপ-আপ ঘোষণা করে। সেটি হলে ভিয়েতনামের ক্রীড়া পুরস্কার ব্যবস্থা দুই স্তরের থেকে বহু স্তরের হয়ে উঠবে — যেখানে খেলোয়াড়ের আয় নির্ভর করবে তাঁর দক্ষতার চেয়ে বেশি তাঁর ঠিকানার উপর। এই মডেলটির অনুকরণ অন্য খেলাতেও ছড়াতে পারে। ব্যাডমিন্টনসহ। এবং বাংলাদেশ বা মালয়েশিয়ার মতো দেশে, যেখানে ব্যাডমিন্টন তুলনামূলকভাবে বেশি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক, এই ঢেউয়ের প্রথম প্রভাব পড়তে পারে স্থানীয় ক্লাব-বেতনতালিকায়।

একটি প্রশ্ন রেখে যাই। ভিয়েতনামের রাষ্ট্র যদি সত্যিই চায় এই সোনা একটি ধারা হয়ে উঠুক, তবে একটি ডিক্রি আর একটি রেজোলিউশনে ভাগ করে রাখা টাকা কেন একটি খোলা লেজারে থাকবে না — যেখানে একজন খেলোয়াড়, একজন সাংবাদিক, বা একজন করদাতা এক স্ক্রলেই দেখতে পাবেন কে কত পাচ্ছেন? যে প্রশ্নের উত্তর আজ এক ডজন কাগজে ছড়িয়ে আছে, স্বচ্ছতার মানে তো সেই প্রশ্নের উত্তর এক জায়গায় থাকা।