ক্রিকেটের নতুন খাতা: ডেটার সত্যতা, ফ্যান টোকেন আর দিল্লির এক চায়ের দোকান

দিল্লির লাজপত নগরের মোড়ে রমেশ দার চায়ের দোকান। টিনের ছাউনি, একটা ঝুলন্ত বাল্ব, কোণায় পুরোনো একটা টিভি। গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ওই টিভিতে চলছিল নিলামের ক্লিপ, আর দোকানের ভিড়ে কেউ শাকিব আল হাসানের নাম নিল, কেউ বিরাট কোহলির। ঠিক সেই মুহূর্তে কুড়ি বছরের এক ছেলে — রাহুল — তার ফোন উঁচু করে ধরল, স্ক্রিনে একটা ফ্যান টোকেনের দাম, সবুজ তীর, তিন শতাংশ উপরে। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন নাজমা আপা, যাঁর বাবা-মা তিরিশ বছর আগে ঢাকা থেকে দিল্লিতে এসেছিলেন। উনি ফোনের দিকে ফিরেও তাকালেন না। শুধু বললেন, "নামটা বল। আগে নামটা বল।" টোকেন নয়, চার্ট নয় — উনি একটা নাম চাইছিলেন। প্রথম বীট সবসময় একটা নাম, যেটা কেউ উচ্চারণ করে।

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট যে জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, সেখানে স্কোর আর ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে পড়েছে আরেকটা জিনিস — ডেটা। প্রতি বলের ট্র্যাকিং, হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, স্পিন রেভোলিউশন, ব্যাটের গতি। আইপিএলের একটা ম্যাচ থেকেই যে পরিমাণ তথ্য বেরিয়ে আসে, তা বিশাল। আর সেই ডেটার গায়ে ভর করেই গড়ে উঠেছে নতুন এক বাজার — ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে টিকিট, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বুঝে গেছে, ভক্ত শুধু টিকিট কিনে খেলা দেখে না; ভক্ত মালিকানার একটা অংশ চায়, একটা সই চায়। ফ্যান টোকেন সেই সইয়ের নতুন রূপ — এবং ব্লকচেইন তার খাতা।

আমি স্কোরের আগে ভিড় শিখেছি। ২০১৭ সালে, ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সময়, পঁয়তাল্লিশ দিন গোয়ার ক্যাম্পে কাটিয়েছি, বাইশটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি। দিল্লিতে ভারত আমেরিকার কাছে হারের পর তিনশো স্কুলছাত্রের কাছ থেকে একশো কুড়িটা ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম। সেই কাঁচা প্রতিক্রিয়া — ভয়, গর্ব, বিভ্রান্তি — আমার প্রথম "ফ্যান পালস" কলাম হয়ে উঠেছিল। সেদিনই বুঝেছিলাম, ডেটার আসল মানে সংখ্যা নয়; ডেটার আসল মানে কে সেটা বিশ্বাস করছে।

আর ঠিক এখানেই ক্রিকেটের নতুন প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। হিটম্যাপ আজকাল দিব্যি ভাগ্য গণনার মতো হয়ে গেছে — ওরা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকাটা ঢেকে রাখে। একজন স্পিনার যদি উইকেট-টু-উইকেট বল করে যান, হিটম্যাপে তিনি দেখাবেন "চেপে রাখছেন," রান কম দিচ্ছেন। অথচ আসলে তার কাজটা অন্য — উল্টো প্রান্তে পেসারকে আক্রমণ করার জায়গা করে দেওয়া। হিটম্যাপ ডট দেখায়, পরিকল্পনা দেখায় না। আর সেই পরিকল্পনাহীন ডেটার উপর ভর করেই আজ টোকেনের দাম ওঠানামা করে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ভাষায় ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় আমি এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট দেখেছি। স্ক্রিনে যেটা দেখানো হচ্ছে, আর ডাগআউটে যেটা পরিকল্পনা হচ্ছে — দুটো আলাদা জগৎ। বাবল-এ ক্যালেন্ডার মিলিয়ে যায় শুধু ম্যাচডে-তে; দিনের হিসাব হারিয়ে যায়, থাকে শুধু পরের ম্যাচ। আর সেই বাবলের বাইরে, চায়ের দোকানে, মানুষ হিসাব করে টোকেনের দাম, খোঁজে মালিকানার একটা অংশ।

এবার আসি ব্লকচেইনে। এর প্রতিশ্রুতি সরল: একটা খাতা, যেটা কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারবে না। ম্যাচের ডেটা, টিকিটের সত্যতা, খেলোয়াড়ের পেমেন্ট — সব এক জায়গায়, সব সবার সামনে। কল্পনা করুন, একজন ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা: বল মাঠে গড়ালে নির্দিষ্ট সময়ে টাকা ছাড়বে, মাঝখানে কোনো দালাল নেই। কল্পনা করুন, একটা টিকিট যেটা জাল করা অসম্ভব, যেটা একবারই বিক্রি হয়। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এই তিনটে জায়গায় ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারে — সত্যতা, মালিকানা, আর পেমেন্ট।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহটা শুরু। ব্লকচেইন ডেটা বদলাতে দেয় না — কিন্তু ডেটাটা সত্যি কি না, সেটা ব্লকচেইন বলে না। যদি মেট্রিকটাই ভুল হয়, তাহলে তাকে অপরিবর্তনীয় করে রাখলে কী লাভ? ভাগ্য গণনার পাতা যদি ভুল লেখা হয়, সেই পাতা পাথরে খোদাই করলেও ভাগ্যটা ঠিক হবে না। আসল সমস্যা প্রযুক্তির নয়, আসল সমস্যা নিয়ন্ত্রণের — কে ঠিক করছে কোন তথ্য রেকর্ড হবে, আর কোনটা চেপে যাবে।

আমার একটা পুরোনো ভয় আছে, যাকে আমি "নীরব শূন্য" বলি। ২০১৮ সালে দিল্লিতে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় বারোটা কমিউনিটি ওয়াচ পার্টি করেছিলাম। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল, হানেস হালদোর্সন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন — আটচল্লিশ ঘণ্টায় চারশো ফ্যান ভয়েস নোট জমল। কিন্তু ধরুন, কোনো একটা সিস্টেম হঠাৎ খালি ফলাফল ফেরাল, অথচ দেখতে মনে হচ্ছে সব ঠিকঠাক — সেই ফাঁকা ফলাফলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ খালি খাতা কেউ সন্দেহ করে না।

তাই ব্লকচেইন ক্রিকেটকে একা বাঁচাবে না। ব্লকচেইন শুধু একটা কাঠামো — একটা খাতা। সত্যিটা সেখানে লিখতে হবে মানুষের, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাম থেকে, ডাগআউটের ফিসফাস থেকে, চায়ের দোকানের আওয়াজ থেকে। ভক্তরা যখন নিজেদের টোকেন কেনেন, তাঁরা আসলে শুধু পণ্য কেনেন না — তাঁরা একটা গল্পের অংশ হতে চান। আর গল্পটা যদি ভুল ডেটার উপর দাঁড়ায়, টোকেনের দাম যতই উঠুক, খাতাটা মিথ্যে।

প্রতিটা ফ্যান নেটওয়ার্ক শুরু হয় একটা নক আর একটা খোলা দরজা দিয়ে। আমার দরজা খুলেছিল দিল্লির তিনশো স্কুলছাত্র, তারপর চারশো ভয়েস নোট। ব্লকচেইনের দরজা খুলছে ভিন্নভাবে — কোড দিয়ে, টোকেন দিয়ে। কিন্তু ভিতরে ঢুকে একই প্রশ্ন: খাতাটা কে লিখছে, আর লিখছে কার স্বার্থে?

সামনের মৌসুমে ক্রিকেটের ডেটা অর্থনীতি আরও বড় হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়বে, বোর্ডগুলো ডিজিটাল সংগ্রহ নিয়ে আসবে, সম্প্রচারকরা ট্র্যাকিং ডেটা বিক্রি করবে। প্রশ্নটা এখন আর "ব্লকচেইন আসবে কি না" নয় — প্রশ্নটা হলো, খাতাটা যখন খুলবে, প্রথম পাতায় কার নাম লেখা থাকবে? নামটা কে বলবে — সিস্টেম, নাকি লাজপত নগরের চায়ের দোকানে দাঁড়ানো নাজমা আপা?