খালি লেজারের প্রতিধ্বনি: ক্রিকেটের ডেটা-যুগ, ব্লকচেইন ও অনুপস্থিতির সংরক্ষণ

লিভারপুলের বাড়িতে রাত তখন প্রায় এগারোটা। টেবিলে চায়ের কাপটা অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট ভেসে এল — প্রতিটি ঘর পূরণ করা। শিরোনাম আছে, সূত্র আছে, ধরন আছে, সারসংক্ষেপ আছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরের মান একটাই: insufficient information। একটা নিখুঁত কাঠামো, যার ভেতরে কোনো শরীর নেই। আমি কিছুক্ষণ ওই স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর মনে পড়ল ২০২০ সালের গুডিসন পার্কের কথা — গ্যালারি সম্পূর্ণ খালি, তবু প্রতিটি সিট যেন কথা বলছিল। জর্ডান হেন্ডারসনের চিৎকার ফাঁকা স্ট্যান্ডে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর আমরা বারো জন সাংবাদিক সেই শব্দ শুনছিলাম, যেন কেউ ভুলে যাওয়া কোনো ভাষায় ডাকছে। সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও এক চরিত্র। আজ স্ক্রিনে সেই একই পাঠ — একটি সম্পূর্ণ, পরিপাটি, অথচ খালি ডেটা-কাঠামো। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আর প্রতিটির নিচে একই প্রতিধ্বনি: কনটেন্ট নেই।

এটি কোনো সাধারণ রিপোর্ট নয়। এখানে ছিল ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশার গল্প, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন-মানচিত্র। ফর্ম্যাট সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা — যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনোটিই চিহ্নিত করা যায়নি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা সাধারণ ট্যাগ: cricket_world। আমি এগারো বছর ধরে ক্রিকেট-ডেস্কে বসে যেভাবে রিপোর্ট যাচাই করি, সেভাবে এই কাঠামোটা পড়তে গিয়ে বুঝলাম — সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়। সমস্যাটা ডেটা-পাইপলাইনের। আর ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, কারণ ব্লকচেইনের পুরো প্রতিশ্রুতিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রশ্নের উপর — আমরা কী রেকর্ড করি, আর সেই রেকর্ড কতটা বিশ্বাসযোগ্য।

আমি খেলাটা শিখেছিলাম টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি বল একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, বাঁ হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি ট্রানমেয়ার রোভার্সের হয়ে খেলা ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে শুরু করি — কার্কবিতে লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ২-১ জয়, ভেজা ঘাসে স্টাডের শব্দ, বেঞ্চে বসে থাকা এক বদলি খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপের নীরবতা। সেই সময়ে আমি জানতাম না যে একদিন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলো ডেটা আর স্মৃতির মধ্যে দিয়ে বয়ে যাবে। আজ ক্রিকেটের প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি স্ট্রোক, প্রতিটি ড্রপ ক্যাচ রেকর্ড হয়। কিন্তু রেকর্ড করা আর মনে রাখা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই আজকের আসল গল্প।

ক্রিকেট এখন ডেটার বন্যা। বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস-এর হক-আই, এক্সপেক্টেড রান মডেল, বোলিং ইকোনমি, ফেজ-ওয়াইজ স্প্লিট — বিশ্লেষকের টেবিলে সব আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনে কোটি টাকা ঘুরছে, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের বন্যা রেকর্ড ও রেটিংকে চাপা দিয়ে দিচ্ছে। ক্রিকেট-ভক্ত আজ প্রতিদিন শ'য়ে খবর পড়েন, অথচ কী সত্যি আর কী ফাঁপা — সেটা আলাদা করার ফিল্টার কমে আসছে। এই বাস্তবতায় ব্লকচেইনকে অনেকে দেখছেন মুক্তির পথ হিসেবে। কারণটা সরল: একটি অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে একবার লেখা হলে কেউ চুপিসারে বদলাতে পারবে না। স্বচ্ছতা, টাইমস্ট্যাম্প, ডিসেন্ট্রালাইজড যাচাই — এসবের মধ্যে একটা নৈতিক আকাঙ্ক্ষা আছে, যা ক্রিকেটের দুর্নীতিপ্রবণ ইতিহাসের সাথে মিলে যায়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে প্রথম ঢুকেছে ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল কালেকটিবলের দরজা দিয়ে। ২০২১-২২ সালে Chiliz-এর Socios.com মডেল ফুটবল থেকে ক্রিকেটের দিকে তাকায় — ভক্তের হাতে ক্লাব বা দলের সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার ক্ষমতা, আর টোকেন কেনাবেচার বাজার। ক্রিকেটে এর প্রতিচ্ছবি দেখা যায় FanCraze-এর মতো প্ল্যাটফর্মে, যারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সাথে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী নিয়ে কাজ করেছে, এবং Rario-র মতো বাজারে, যারা ক্রিকেটার ও বোর্ডদের সাথে অংশীদারিত্বে নেমেছিল। ভক্তের কাছে এটা নতুন এক ধরণের মালিকানা — একটা ক্যাচ, একটা সেঞ্চুরি, একটা কুশন করা ছক্কা, সবকিছু যদি একটি অনন্য টোকেনে বন্দী করা যায়, তাহলে স্মৃতি কি কেনাবেচার জিনিস হয়ে যায়? আমার কাছে প্রশ্নটা ঠিক এখানেই আটকে যায়।

আরও গভীরে ব্লকচেইনের আসল আকর্ষণ দুর্নীতি-প্রতিরোধে। ক্রিকেটের ইতিহাসে স্পট-ফিক্সিং, বাজি-চক্র, বোর্ড-রাজনীতি — সবই রেকর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে। একটি বিতরণকৃত লেজার তাত্ত্বিকভাবে বল-বাই-বল রেকর্ড, ম্যাচ-অফিসিয়ালের সিদ্ধান্ত, এমনকি সন্দেহজনক বাজি-প্যাটার্ন টাইমস্ট্যাম্প করে অপরিবর্তনীয় করে রাখতে পারে। কেউ পরে গিয়ে স্কোরকার্ড বদলাতে পারবে না, কেউ পরাজয়কে জয়ে বদলে দিতে পারবে না। শাসনব্যবস্থার দিক থেকে এটা প্রলুব্ধকর। কিন্তু এই প্রলোভনের ভেতরেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যা আমি আজকের খালি রিপোর্টে চোখের সামনে দেখলাম।

কারণ ব্লকচেইন যাচাই করে সত্যতা, কিন্তু তৈরি করে না বিষয়বস্তু। আমার স্ক্রিনে যে কাঠামোটা ছিল, সেটা নিখুঁত — আটটা স্তম্ভ, পূর্ণ ছক, পূর্ণ চেকলিস্ট। যদি সেটাকে একটি লেজারে লেখা হতো, তাহলে সেটা হতো একটি অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, সম্পূর্ণ খালি রেকর্ড। এটাই আসল শিক্ষা: garbage in, immutable garbage out। অপরিবর্তনীয়তা তখনই মূল্যবান, যখন ভেতরে কিছু থাকে। যে পাইপলাইন ভেঙে পড়ে, তাকে ব্লকচেইন সুস্থ করতে পারে না — সে শুধু ভাঙাটাকে চিরস্থায়ী করে দেয়।

আমি এগারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর এই সময়ে আমি একটা কথা বুঝেছি: হিটম্যাপ আসলে নতুন যুগের চা-পাতা পড়া। একটি তাপ-মানচিত্র দেখে আপনি জানতে পারেন একজন বোলার কোথায় বল করছেন, কিন্তু জানতে পারেন না তিনি কেন সেখানে বল করছেন। একজন ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ দেখে বোঝা যায় কোথায় রান এসেছে, কিন্তু বোঝা যায় না সেই শট নেওয়ার আগে তাঁর হাত কতটা কাঁপছিল। ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান নয়, কারণ সমস্যাটা ডেটার অভাব নয় — সমস্যাটা অর্থের অভাব। আমরা যা মাপতে পারি, তার সবটুকু রেকর্ড করছি, আর যা মাপা যায় না, তার সবটুকু হারাচ্ছি।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা আরও স্পষ্ট। প্রতিদিন কোটি কোটি টাকার গুজব, এজেন্টের চালাকি, সাইন-অন ফি, রিলিজ-ক্লজের জটিল কাঠামো। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একজন মুক্ত এজেন্টের সাইন-অন ফি অনেক সময় প্রকৃত ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত হয়ে ওঠে, কারণ সেটা আর্থিক স্বচ্ছতার মূল যাচাইকে পাশ কাটিয়ে যায়। এখানে ব্লকচেইনের একটি বাস্তব সম্ভাবনা আছে — স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে পেমেন্ট শর্তাবদ্ধ করা, যেখানে পারফরম্যান্স-বোনাস, ইনজুরি-ক্লজ, নো-ট্যাম্পারিং শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর হয়। কিন্তু ভাবুন তো — যদি কন্ট্র্যাক্টের ভেতরে থাকা ডেটা ভুল বা খালি হয়, তাহলে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিখুঁতভাবে ভুল কিছু কার্যকর করবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে। দক্ষতা বাড়ে, কিন্তু বিচারক্ষমতা বাড়ে না।

ভারতীয় উপমহাদেশের বাজারে এই বিতর্ক আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ক্রিকেটের হৃদয় এখানেই। ২০২২ সালের এপ্রিলে ভারত ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস আরোপ করে, যা ফ্যান-টোকেন আর এনএফটি অর্থনীতিতে সরাসরি প্রভাব ফেলে। নিয়ন্ত্রণের অনিশ্চয়তা মানে ব্লকচেইন-উদ্যমীরা ক্রিকেটে যতটা উৎসাহ দেখান, ততটা দীর্ঘস্থায়ী ভিত্তি তৈরি করতে পারেননি। ফলে টেকনোলজিটা প্রায়শই হয়ে দাঁড়ায় প্রচারের হাতিয়ার — একটি টোকেন ছাড়া হয়, হাইপ তৈরি হয়, তারপর বাজার ঠান্ডা হলে সেটা স্মৃতির বদলে তাকেই প্রতিস্থাপন করে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সেই গরমে আমি লিভারপুলের ক্যাম্প অ্যান্ড ফার্নেসে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচের ফ্যান-স্ক্রিনিংয়ে স্বেচ্ছাসেবক লাইভ ব্লগার ছিলাম। জর্ডান পিকফোর্ড যখন কার্লোস বাক্কার পেনাল্টি ঠেকালেন, আমি এক হাজার ভক্তের সমষ্টিগত শ্বাস শুনলাম — ছিটকে পড়া বিয়ার, অপরিচিত মানুষের জড়িয়ে ধরা, তারপর মুক্তি। সেই অনুভূতি কোনো টোকেনে বন্দী করা যায় না। সেই বিশ্বকাপের গ্রীষ্ম আমার বসার ঘরকে এক হাজার আসনের স্টেডিয়ামে পরিণত করেছিল, যেখানে দর্শক ছিলাম আমি একাই — সেই একাকী ভিড়ের উষ্ণতা কোনো লেজারে লেখা যায় না, কারণ লেজার সংখ্যা রাখে, কম্পন রাখে না।

এখানেই আমার আপত্তি ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে নয়, বরং তাকে ঘিরে গড়ে ওঠা অলৌকিক প্রত্যাশার বিরুদ্ধে। অপরিবর্তনীয়তা স্মৃতি নয়। স্মৃতি থাকে শরীরে, শব্দে, ঠান্ডা চায়ের কাপে, এক ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে। আমি লিখি ক্রিকেট নিয়ে ঠিক সেভাবেই, যেভাবে একদিন খেলাটা দেখতাম — চুপচাপ, নিবিড়ভাবে, শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করে। পিচ তার রসিদ রাখে: প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি দাগ, প্রতিটি ভুলে যাওয়া বদলি। কিন্তু সেই রসিদের ভাষা পড়তে একজন মানুষ লাগে, একটি লেজার নয়।

২০২০ সালে যখন প্রজেক্ট রিস্টার্টে গুডিসন পার্কে ০-০ ড্র-এর কাভার করছিলাম, তখন আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতিকে উপস্থিত হিসেবে লেখা। জো রুট যেমন একবার খালি স্ট্যান্ডের দিকে তাকিয়েছিলেন একটি মিস হওয়া শটের পরে — সেই দৃষ্টিটাই ছিল সেই রাতের আসল ঘটনা, স্কোরলাইন নয়। আমার পুরস্কারজয়ী লেখার নাম ছিল 'The Crowd That Wasn't There', আর সেটার শিক্ষা আজও কাজে লাগে: আমি সবসময় খেয়াল রাখি কী নেই — কোন ভক্ত নেই, কোন আচার বন্ধ, কোন সতীর্থ আহত। ঠিক সেভাবেই আজ আমার রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো তার খালি ঘরগুলো।

সমষ্টিগত স্মৃতির আসল অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা স্কোরলাইন সংরক্ষণ করি, আর শ্বাসটা হারাই। ব্লকচেইন সেই হারানো শ্বাস ফিরিয়ে আনতে পারে না; সে শুধু আমাদের ভুলে যাওয়া রেকর্ডকে আরও দৃঢ় করে। যে পাইপলাইন ভেঙে পড়েছিল, তার কারণ সম্ভবত প্রযুক্তিগত নয় — হয় সোর্স ডকুমেন্টটি সত্যিই খালি ছিল, নয়তো ডিকম্পোজিশনের সময় তথ্যগুলো হারিয়ে গেছে। যেই হোক, লেজার সেখানে নীরব থাকবে। কারণ একটি লেজার কেবল তাই জানে যা তাকে বলা হয়, আর ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি জিনিসগুলো কখনোই স্পষ্টভাবে বলা হয় না।

তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ব্লকচেইন-ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার পরামর্শ সরল। প্রযুক্তি আসুক, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট আসুক, স্বচ্ছ রেকর্ড আসুক — কিন্তু আগে ঠিক করুন আমরা কী রেকর্ড করতে চাই। একজন রুকি বোলারের প্রথম ওভারের ভয়, একটা বাতিল হওয়া রানআউটের পর ড্রেসিং রুমের নীরবতা, অথবা দশ বছর পর এক বন্ধ হয়ে যাওয়া স্কুল-মাঠে ফিরে আসা এক প্রাক্তন খেলোয়াড়ের চোখ — এগুলো কোনো ব্লক নম্বরে ধরে না। যদি আমরা কেবল মাপা-যোগ্য জিনিসটাই অনন্তকাল ধরে রাখি, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে একটি নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়, সম্পূর্ণ খালি লেজার — আমার আজকের রাতের স্ক্রিনের মতো। প্রশ্নটা ব্লকচেইন কী করতে পারে তা নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন জিনিসটা চিরকাল মনে রাখার যোগ্য বলে বেছে নেব।