খালি গ্রিড, ভরা সতর্কতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার দাম

রাত তিনটা। রংপুরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা স্প্রেডশিট — যেটা এই মৌসুমে আমার সবচেয়ে বড় কাজের ফাইল হওয়ার কথা ছিল। এগারো সপ্তাহ, ছাব্বিশ জন খেলোয়াড়, প্রতিটি সেশনের মিনিট, পজিশন আর পাসের হিসাব। ফাইলটা খুলে যা পেলাম, সেটা কোনো মৌসুম নয়। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” আমি গ্রিড থেকে এক অ্যাকাডেমি-মিনিট টেনে বের করার চেষ্টা করলাম, আর গ্রিড আমাকে ফেরত দিল শূন্যতা। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা ছিল এমন সব জিনিসে যা কেউ শোনেনি — এবার পার্থক্য একটাই, নোটবুকের পাশে বসে ছিল একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা, যার হাতে উপাদান বলতে কিছুই নেই। রাত তিনটায় ম্যাচটা বিনোদনের চেয়ে প্রমাণ মনে হচ্ছিল।

আমি এটা লিখছি একটা খালি ফলাফল নিয়ে — যাকে ইংরেজিতে বলে null result। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আজকাল কাজটা দুটো ধাপে হয়। প্রথম ধাপে কাঁচা সূত্র থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয় — মিনিট, তারিখ, স্কোর, নাম, সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে বসে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এখন যদি প্রথম ধাপ কোনো বিন্দুই না দেয়, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হওয়া উচিত — “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” অথচ আমরা যে পেশায় আছি, সেখানে শূন্য ঘর পেলে হাত চুলকায়। টেমপ্লেট থাকে, কলাম থাকে, আর মাথার ভেতরে একটা কণ্ঠ বলে — একটা গল্প তো লাগবেই।

আমার প্রথম শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৭ সালে, টাচলাইন বিডি-তে, চব্বিশ বছর বয়সে, দেশের প্রথম ডেডিকেটেড যুব-ফুটবল লেখক হিসেবে। এএফসি অনূর্ধ্ব-১৬ বাছাইয়ের আগে বাংলাদেশ ক্যাম্পে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছি; ছাব্বিশ জন খেলোয়াড়ের প্রতিটি সেশনের মিনিট, পজিশন আর পাস একটাই স্প্রেডশিটে জমা করেছি। স্টাফ যখন একজন চর্চিত স্ট্রাইকারকে বাদ দিল, আমার সংখ্যা দেখাল ছেলেটি তার মিনিটের একষট্টি শতাংশ খেলেছে ভুল পজিশনে। লেখাটা সাতচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল — আমাদের ফুটবল-গড়ের তিন গুণ। সেই থেকে আমার নিয়ম: একটা বাক্য লেখার আগে মিনিট-ও-পজিশনের গ্রিড।

২০১৮ সালে, পঁচিশ বছর বয়সে, অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়াই রংপুরের ফ্ল্যাট থেকে বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি, ১৬৯টি গোল scorer-এর বয়স, ক্লাব আর অ্যাকাডেমি ধরে লিখে রেখেছি। “দ্য টুয়েন্টি-থ্রি-ইয়ার-ওল্ড সিলিং” শিরোনামে লেখাটায় দেখিয়েছি, ৪১ শতাংশ গোল এসেছে ২৩ থেকে ২৭ বছর বয়সীদের পা থেকে, আর ৭৩৬ জন স্কোয়াড-খেলোয়াড়ের মধ্যে মাত্র ছয়জন দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাকাডেমি পেরিয়ে এসেছে। দুই ফেডারেশন কোচ সেটা চালাচালি করেছিলেন; অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ রাশেদুল করিম আমাকে পুরো একটা মৌসুম ক্যাম্প দেখার আমন্ত্রণ দিয়েছিলেন। অ্যাক্সেস আমি জিতেছিলাম প্রমাণ দিয়ে, কাউকে তেল মেরে নয়।

এখন ফিরে আসি খালি গ্রিডে। একটা খালি গ্রিড নিজেই একটা তথ্য। প্রশ্নটা হলো — সেটা কীসের তথ্য? এটা বলে না যে ম্যাচ নেই। এটা বলে, তথ্য-সঞ্চালনের শৃঙ্খলটা কোথাও ছিঁড়েছে। যে ব্যবস্থা সূত্র থেকে বিন্দু তুলতে ব্যর্থ, তার দ্বিতীয় ধাপকে শূন্য ফেরানোই একমাত্র সৎ কাজ। এই সততা বিরল, কারণ আমাদের প্রতিটি টেমপ্লেট, প্রতিটি ড্যাশবোর্ড, প্রতিটি “কী-প্লেয়ার-ইনসাইট” কলাম একটা ফাঁকা ঘরকে আমন্ত্রণ হিসেবে দেখে — এখানে কিছু বসাও।

আমার কাজটা আসলে প্রত্নতত্ত্বের মতো। আমি স্মৃতিস্তম্ভ গড়ি না; আমি মাটি খুঁড়ে টুকরো জোড়া দিই। একটা যুব-অ্যাকাডেমি মানে একগাদা স্তর — বয়সভিত্তিক দল, ক্যাম্পের তারিখ, কোচের বদল, জেলা লিগ থেকে ফেরা। গ্রোথ কার্ভ হলো সেই স্তরের মাপকাঠি। কোন স্ট্র্যাটামে ছেলেটি থেমে গেল, কোন স্ট্র্যাটামে লাফ দিল — সেটাই কাহিনি। আর কাহিনিটা লেখার আগে আমাকে টুকরোগুলো হাতে ধরতে হয়, নইলে কল্পনা আর উপাত্ত গুলিয়ে যায়।

আমি সেই খেলোয়াড়দের মনে রাখি, যাদের অন্য সাংবাদিকেরা ভুলে গেছেন। এডিটরের “এখন কোথায় তারা” তালিকাটা আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ — যে ছেলে পনেরো বছর বয়সে নয়শো মিনিট খেলে উনিশে গায়েব, তার গ্রোথ কার্ভটাই আসল খবর। চার্চিত কিশোরকে নিয়ে লেখা সহজ; ভুলে-যাওয়া নামটার পেছনের সংখ্যা খুঁড়ে বের করা কঠিন। আমি দ্বিতীয় কাজটাই করি, কারণ হাইপ ছোট, আর রেকর্ড লম্বা।

এবার আসি আসল বিপদে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, বানানো তথ্য। ক্রিকেট-পাঠকের সামনে আজ যে-কেউ দাবি করতে পারে, শেষ তিন ম্যাচে এই দলের PPDA কমেছে, অথবা এই কিশোরের কভার-ড্রাইভে নতুন ভারসাম্য এসেছে — আর সেই দাবির নিচে যদি একটা খালি গ্রিড থাকে, তাহলে ক্ষতিটা হয় নীরব। ভাষা মসৃণ, সংখ্যাগুলো সাজানো, আর পাঠক ধরে নেয় কোথাও তো একটা সোর্স থাকবে। পাইপলাইনে যেটা ঘটে, সেটা ঠিক এটাই: উপরের ধাপ খালি ফেরায়, নিচের ধাপ অনুমান দিয়ে ঘর ভরায়, আর শেষ পাঠে অনুমানটা উপাত্তের মতো পড়া হয়। সেখানেই ঘটে বিশ্লেষণের নামে জালিয়াতি।

আমার পদ্ধতিতে তাই দুটো শৃঙ্খলা আছে। এক, গ্রিড-ফার্স্ট: প্রতিটা যাচাই-করা ঘরকে একটা নির্দিষ্ট পরিণতির সাথে বাঁধতে হবে — কোন খেলোয়াড়, কত মিনিট, কোন ম্যাচ, কী ফল। ঘর যদি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে না পারে, ঘরটা খালি থাকবে, পাশে থাকবে “অপর্যাপ্ত তথ্য।” দুই, নীরবতাকে গণনার যোগ্য চলক ধরা। ২০২০ সালের মার্চে দেশের ফুটবল বন্ধ হলে চোদ্দো সপ্তাহে ২১২ ঘণ্টা পুরনো যুব-ম্যাচ আবার দেখেছি। আগস্টে বন্ধ দরজার পেছনে বয়স-ভিত্তিক ক্যাম্প শুরু হলে রংপুর স্টেডিয়ামে একত্রিশটি সেশন কাটিয়েছি, হাতে-গোনা কয়েকজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে। জেলা লিগ থেকে ফেরা বারো জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে, পরিবেশের শব্দ রেকর্ড করে, পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা দাঁড় করিয়েছি — যুব-ফুটবল কেমন শোনায় যখন কেউ দেখছে না। সেই থেকে আমার সাইলেন্স লগ: ভিড় চলে গেলে কোন শব্দগুলো টিকে থাকে, কতজন উপস্থিত, কোন বাতাস, কোন ঘাস। এই নীরবতাও সংখ্যায় ধরা যায়।

এখানে একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের যুব-ক্রিকেটে লগ-করা মিনিটের সরবরাহ পাতলা — বড় সিস্টেমগুলোর মতো এখানে প্রতি ওভার, প্রতি স্পেল, প্রতি ইনিংসের হিসাব কেউ এত নিয়মিত রাখে না। ফলে যেকোনো গভীর বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত সেই পাতলাপনার উত্তরাধিকারী। আমি কোচদের প্রতি ভদ্র, কিন্তু ক্যালেন্ডারের প্রতি নির্মম, কারণ একটা ক্যাম্পের তারিখ আর একটা ম্যাচের মিনিট না থাকলে বিশ্লেষণ কেবল অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। এটা ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের ব্যর্থতা — আর শৃঙ্খলকে দায় নিতে হবে, লুকিয়ে পড়ার সুযোগ নেই।

এখন আসি উল্টো দিকে। সবাই চায় আরও দ্রুত বিশ্লেষণ, আরও এআই, আরও ইনস্ট্যান্ট ইনসাইট। দ্রুততা আমার সমস্যা নয়; সমস্যা হলো উপাত্তের আগেই তৈরি গল্প। যে বিশ্লেষক গল্প খুঁজে বের করেন, তাঁকে আমরা তারিফ করি; যে বিশ্লেষক বলেন “এখনো কোনো গল্প নেই”, তাঁকে আমরা ধীর মনে করি। অথচ একটা শূন্য ফলাফল যত সৎ, একটা ভরা কিন্তু ভিত্তিহীন গ্রিড তার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক — কারণ ভুল তথ্য শূন্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সংশোধন শূন্যের চেয়ে অনেক দেরিতে আসে। পাইপলাইনে দোষটা প্রায়ই কোনো একজন মানুষের নয়; দোষটা ওই জায়গায় যেখানে ধাপগুলো একে অন্যের উপর ভরসা করে অথচ কেউ সোর্সের রসিদ রাখে না। তবু “প্রযুক্তিগত ত্রুটি” বলে চুপ করে বসে থাকাও ঠিক নয় — শৃঙ্খলের কোন সেলাই খুলেছে, সেটা দেখাতে হবে।

সেলাইটা খোলে ঠিক সেখানে, যেখানে একজন ছেলের পরিবার ঠিক করে ছেলেটা জেলা লিগ খেলবে না স্কুলের পরীক্ষা দেবে; যেখানে একজন কোচ টুর্নামেন্টের তারিখ আর নিজের ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার মেলাতে হিমশিম খান; যেখানে কিশোরের শরীর হঠাৎ লম্বা হয়ে যায় আর তার বল-ছোড়ার ছন্দ এলোমেলো হয়। কাঠামো এই জায়গাগুলোকে চেপে ধরে, কিন্তু ভেতরে মানুষের সিদ্ধান্ত থাকে। বিশ্লেষণ যদি কেবল কাঠামো দেখে, তবে সে ছেলেটির নিজের হাতটা হারিয়ে ফেলে।

গল্প বলার আগে আমাকে মিনিট, তারিখ আর সোর্স দেখান। এই অনুরোধটাই আমার শেষ কথা। যদি কোনো ব্যবস্থা শূন্য ঘরকে গল্প দিয়ে ভরাতে পারে, তাহলে রসিদটা কে রাখবে? তাই আমার প্রস্তাব সহজ: দ্বিতীয় ধাপ চালু হওয়ার আগে একটা গেট থাকুক — তথ্য-বিন্দু যদি খালি থাকে, বিশ্লেষণ থামুক, সততার সঙ্গে থামুক। নীরবতা ব্যর্থতা নয়, যদি সেটা রেকর্ড করা নীরবতা হয়।