ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি: যে সকালগুলো বিশ্বকাপের আসল স্কোরকার্ড লেখে

আমদাবাদের নেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম ২০২৩ সালের ১৪ নভেম্বরের সকালে, সেমিফাইনালের আগের দিন। কর্পোরেট বোর্ডের রঙ তখনো শুকোয়নি, গ্যালারিতে কারও ছায়া পড়েনি। একজন পেসার একা বল করছিলেন। ব্যাটসম্যান নেই, উইকেটকিপারের প্যাড নেই, স্ট্রেটে শুধু একটা ট্র্যাফিক কোন আর পাশে দাঁড়ানো একজন ট্রেনার। কেউ তালি দিচ্ছিলেন না। আমি ডেলিভারিগুলো গুনছিলাম: সাতাশটি বল, তার মধ্যে একুশটিই প্রায় একই লেংথে, একই ছন্দে। শেষে তিনি হাঁটু ছুঁয়ে ট্রেনারের দিকে তাকালেন, তারপর ক্যামেরার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

যে মানুষ শুধু ম্যাচ দেখেন, তিনি এই সকালটা মিস করেন। আমি ট্যাকটিক্স শেখার অনেক আগে টেম্পো শিখেছি। টেম্পো ওই সকালেই বলে দিয়েছিল, পরের দুদিনের আসল স্কোরকার্ডটা লকার রুমের চোখে লেখা হচ্ছে, কাগজে নয়।

ভারতে অনুষ্ঠিত ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ শুরু ৫ অক্টোবর, শেষ ১৯ নভেম্বর। দশটি দল, এক রাউন্ড রবিন, ছয় সপ্তাহ, দিল্লি থেকে কলকাতা — ট্রেন, বিমান, হোটেল, আর মাঝে দু-তিন দিনের বিশ্রাম। একটা টুর্নামেন্টের আসল চাপ কাগজের স্কোরবোর্ডে নয়, ক্যালেন্ডারে। কোন পেসার কবে তার সেরা বলটা ফেলতে পারবেন, সেটা ঠিক করে দেয় এই ভ্রমণ আর বিশ্রামের হিসাব।

ভারত টানা নয়টি লিগ ম্যাচ জিতেছিল। ১৯ অক্টোবর পুনেতে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গোড়ালি চোটে পড়ার আগে দলের সিম-অলরাউন্ডারের জায়গাটা শার্দুল ঠাকুর আর রবিচন্দ্রন অশ্বিনের মধ্যে দোলছিল। হার্দিক বাদ পড়লেন, আর ২২ অক্টোবর ধর্মশালায় নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথমবার একাদশে ঢুকলেন মোহাম্মদ শামি; প্রথম ম্যাচেই ৫/৫৪।

প্রশ্নটা এখানেই। শামি টুর্নামেন্টের প্রথম চার ম্যাচে একাদশের বাইরে ছিলেন কেন, অথচ প্রতিদিন নেটে বল করছিলেন?

ট্রেনিং গ্রাউন্ড মিথ্যা বলে না। ২০১৭ সালে দিল্লিতে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, প্রেস কনফারেন্সের ভাষা আর নেটের ভাষা আলাদা। ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি ছিলাম একমাত্র মহিলা সাংবাদিক। সেদিন থেকে আমি একটা “সার্ভিস লগ” রাখা শুরু করি — কারও অফ-বলের পরিশ্রম কেমন করে অন্যকে সাহায্য করছে। ওই অভ্যাসটাই পরে আমার ক্রিকেট-বিটের ভিত্তি হয়ে যায়: ট্যাকটিক্স তখনই অর্থবহ, যখন সেটা দলের কাজে লাগে।

২০২০ সালে ৭৮ দিনের এক বায়ো-বাবলে আমি শিখেছিলাম আরও একটা জিনিস। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটা শব্দ বিবর্ধিত হয়। বলের সিমে আঙুলের চাপ, বোলারের নিঃশ্বাস, ক্যাচ ফেলার পর কারও নীরবতা — সব শোনা যায়। বাবলে ঘড়িই একমাত্র ডিফেন্ডার, যাকে কেউ হারাতে পারে না। টেস্ট, ট্রেনিং, অপেক্ষা — এই চক্রে বোলারের ওয়ার্কলোড আর ফর্মের আসল প্রমাণ নেটেই জমা হয়।

কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, একটা শহরেরও হৃদস্পন্দন থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ছাত্র ফেলোশিপে গিয়ে আমি সেটা বুঝেছিলাম। ধর্মশালা বা অহমেদাবাদের বেলাতেও ব্যাপারটা আলাদা নয়। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ধর্মশালার উচ্চতা পেসারকে বাড়তি সুইং দেয়, অহমেদাবাদের শুষ্ক উইকেট মাসের পর মাস ঘাসহীন থাকে। এই ভৌগোলিক সত্য নিজেই একটা বোলিং-সিদ্ধান্ত।

ধর্মশালার নেটে শামির বলগুলোর মধ্যে একটা ব্যাপার চোখে পড়েছিল। প্রথম কয়েক ওভারে তিনি সিম আপ করে ধাক্কা দিচ্ছিলেন না, করছিলেন লেংথ সেট — একই জায়গায় বারবার, যেন নিজের শরীরকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন, সে এখনো সেখানে পৌঁছতে পারে। লেংথের পুনরাবৃত্তিই রিদমের প্রথম ভাষা। যিনি কেবল স্কোর দেখেন, তিনি আট ওভারের পর বুঝতে পারেন; নেট যিনি দেখেন, তিনি সকাল ন’টাতেই বুঝে যান।

তথ্যটা মনে রাখা দরকার। শামি ওই আসরে খেলেন মাত্র সাতটি ম্যাচ, নিলেন ২৪ উইকেট — এক আসরে যে-কোনো বোলারের সর্বোচ্চ, এবং গড় ১০.৭০, স্ট্রাইক রেট ১২.২। সেরা বোলিং ৭/৫৭, সেটাও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে, সেমিফাইনালে। জসপ্রিত বুমরাহ সেই আসরে নেন ২০ উইকেট, ১১ ম্যাচে। অর্থাৎ দলের সবচেয়ে ধারালো বোলার দুইজন, অথচ একজনের টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল বেঞ্চ থেকে।

এখানেই আমার “সার্ভিস নোট” — সেই অগ্ল্যামারাস কাজ, যা ছাড়া শামির ২৪ উইকেট অসম্ভব ছিল। বুমরাহর মাঝের ওভারগুলো: শক্তি না খরচ করে তিনি ব্যাটসম্যানকে ডট বলে বেঁধে রাখছিলেন, আক্রমণটা জমা করছিলেন অন্য প্রান্তে। রবীন্দ্র জাদেজার ইকোনমি, কুলদীপ যাদবের মাঝের ওভারের ভrotation, আর ফিল্ডিংয়ে বিরাট কোহলির সেই ওভারভিত্তিক ছোটাছুটি — এইসব কিছুই ওই ত্রিশ-গজ-বৃত্তে দাঁড়িয়ে শামিকে বিশ্রাম দেওয়ার ব্যবস্থা করছিল। শামি উইকেট নিয়েছেন সাত ম্যাচে, কিন্তু চাপটা টেনেছে সাতটা আলাদা জোড়া হাত।

আরেকটা ঘড়ি আছে, যা কেউ খেয়াল করে না — ওভার রেট। ২০২৩ বিশ্বকাপে ভারতের বোলিং-ইনিংসে ওভার রেট নিয়ে বোর্ড কয়েকবার সতর্ক করেছিল। এটা নিছক শৃঙ্খলার গল্প নয়। ধীর ওভার মানে ফিল্ডিংয়ে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা, মানে পরের ম্যাচে পেসারের পায়ে বেশি ক্লান্তি। বিশ্বকাপের ছয় সপ্তাহে প্রতি মিনিট যোগফল হয়ে দাঁড়ায় এক ওভারের হারের চেয়ে বড় ঝুঁকি। আমি বলের হিসাব রাখি, ঘড়ির হিসাবও রাখি, কারণ দ্বিতীয়টা প্রথমটাকে চুপিচুপি নিয়ন্ত্রণ করে।

তারপর এল ১৯ নভেম্বর, অহমেদাবাদ। ফাইনালে ভারত ২৪০ রানে অলআউট; ট্রাভিস হেড ১৩৭ রানে অপরাজিত থাকলেন, অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে ২৪১/৪ ছুঁয়ে ফেলল। পিচ ধীর হচ্ছিল, ভারতের ব্যাটিং টেম্পো তিরিশ ওভারের পর স্পষ্ট নেমে গেল, আর অস্ট্রেলিয়ার স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোতে এত ধীরে বল করছিলেন যেন ঘড়িটাই তাঁদের বোলিং-পার্টনার।

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা বলি, তারপর সেটার বিপরীতে রাখি। বহু বিশ্লেষক বলছেন, ভারত “খুব আগেই শিখরে উঠে গিয়েছিল”, অথবা টস আর পিচই ফাইনালের ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছে, অথবা ২৪০ রান পুঁজি কেবল পরীক্ষা নিয়েছে। এ দাবি সম্পূর্ণ ভুল বলে আমি মানছি না, কিন্তু এটাও মনে করি, ব্যাখ্যাটা আসল সংকেতে পৌঁছয় না।

কারণ ট্রেনিং গ্রাউন্ড চার সপ্তাহ আগেই যা বলে দিয়েছিল, সেটা হলো — দলে কোনো “প্লান বি” তৈরি করা হয়নি। একাদশ প্রায় অপরিবর্তিত ছিল, আর বেঞ্চের বোলারদের ওয়ার্কলোড ম্যাচের টেম্পোর সঙ্গে তাল মেলাচ্ছিল না। হার্দিকের চোটে যে ফাঁকটা তৈরি হল, তার জন্য তৈরি বিকল্প ছিল না; শামি নিজেই পরে বলেছেন, সুযোগfinding difficult ছিল না, কিন্তু রিদম ধরে রাখাই আসল চ্যালেঞ্জ ছিল। যে দল ঘরের বাইরে একটা একাদশ দিয়ে ছয় সপ্তাহ খেলে, তার শক্তি মাপা হয় দ্বাদশ, ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ মানুষটির নেটে কত ঘাম জমেছে তা দিয়ে।

তাই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ পর্যবেক্ষণটা এই: ভারত ফাইনাল হারেনি কেবল ২৪০ রানের অপর্যাপ্ততার কারণে, হারেছিল কারণ তাদের একটাই টেম্পো-পরিকল্পনা ছিল আর অস্ট্রেলিয়ার ছিল তিনটে। আমি যদি ভুল হই, তবে প্রমাণ হবে — ফাইনালে ভারতের মাঝের ওভারে রান-রেট নাটকীয়ভাবে বাড়ত, বা কুড়িতম ওভারের পর নতুন বোলিং পরিবর্তনে টেম্পো ভাঙত। সেটা হয়নি।

এর পরেই এল ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বার্বাডোজ। ভারত চ্যাম্পিয়ন, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে। সেই দলটার গল্প অন্য: বুমরাহ ১৫ উইকেট নিয়ে প্লেয়ার অফ দ্য টুর্নামেন্ট, অথচ তাঁর ওভার-লোড সারা সাইকেল জুড়ে সচেতনভাবে ভাগ করা হয়েছিল। এক বছর আগের বেঞ্চ-বিস্ময় থেকে শেখা শিক্ষাটা দলটা কাজে লাগিয়েছিল — দুটো টুর্নামেন্ট, দুটো আলাদা টেম্পো-ব্যবস্থাপনা।

আমার সিদ্ধান্ত এই নয় যে শামির ২৪ উইকেট কোনো নিছক কাহিনি। বরং উল্টোটা: ওই সংখ্যাটা একটা সতর্কবার্তা। যে সকালে আমি একা পেসারকে গুনছিলাম, সেখানে কোনো প্রতিভার জন্ম হচ্ছিল না — সেখানে একজন মানুষ নিজের ছন্দ খুঁজে নিচ্ছিলেন, আর দলটা তখনো ঠিক করে নেয়নি, সেই ছন্দ কোথায় খরচ হবে। পরের টুর্নামেন্ট সাইকেলে যদি ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়, আর কেউ জিজ্ঞেস করে কী বদলাল, আমি হয়তো ফাইনালের স্কোর বলব না। বলব চতুর্থ পেসারের সকালের ওয়ার্ম-আপের কথা, কারণ আমি ওই শান্ত পুনরাবৃত্তিগুলোই গুনি। সেখানেই ঋতু জেতা হয়।