বৃষ্টি, নীরব ম্যাচ আর উনিশটা ভুল উত্তর: উত্তর-পূর্ব ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট লেজারের অডিট

আইজলের লেজারে এখনও বৃষ্টি আর অসম্ভব অঙ্কের গন্ধ। গত মৌসুমে প্লেট গ্রুপের একটা ম্যাচ ২২ ওভারে নামিয়ে আনা হয়েছিল। বৃষ্টি তিনবার খেলা থামাল, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের স্ক্রিনে টার্গেট চারবার বদলাল, আর মাঠের ধারে বসা স্কোরার হাতে-লেখা খাতায় ইরেজার দিয়ে সংখ্যা মুছে আবার লিখছিলেন। ওই ম্যাচে এক বাঁহাতি ওপেনার করলেন ২৩ বলে ৪১। আমার লেজারে সেই ৪১ নম্বরটা আজও লাল দাগ দেওয়া। কারণটা লুকোনো নয়। ৪১-এর মধ্যে ৩১ এসেছে এমন পরিস্থিতিতে, যেখানে বিপক্ষের দুই প্রধান পেসারের ছন্দ তখনও স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরেনি। একজন জ্বর নিয়ে খেলছিলেন, আরেকজন সকালে গুয়াহাটি হয়ে এসে মাঠে পৌঁছেছেন নামার পাঁচ ঘণ্টা আগে। সেই সময়ে ডিএলএস টার্গেট ১৪২, পড়েছে দুই উইকেট, রিকোয়ার্ড রেট সাতের নিচে। ইনিংসটা পরিস্থিতি-সমন্বয় করে বসালে স্ট্রাইক রেট ১৭৮ থেকে নেমে দাঁড়ায় ১৪১। দুটো সংখ্যাই সত্যি। কোনটা আপনি দেখবেন, সেটা নির্ভর করে আপনার লেজারে কতগুলো কলাম আছে তার ওপর। আমার কলামসংখ্যা বত্রিশ। এই লেখাটা সেই বত্রিশ কলামের দিকে তাকিয়ে করা একটা অডিট — বত্রিশ কলাম, উনিশটা ভুল উত্তর, আর যে ভুলগুলো আমি মুছিনি। মেথড নোট আগে, তারপর যুক্তি। আমার সূত্র দুটো: রঞ্জি ট্রফি ও বয়সভিত্তিক ম্যাচের সরকারি স্কোরকার্ড, এবং আমার নিজের হাতে ট্যাগ করা বল-বাই-বল খাতা। সময়কাল ২০১৯ থেকে ২০২৪, উত্তর-পূর্বের ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ম্যাচ, মোট ২১১টি ট্যাগ করা ইনিংস-খাতা। যে ফিল্ডগুলো নেই: বল কোথায় পিচ করল, কতটা টার্ন করল, ফিল্ডার দাঁড়িয়ে ছিল কোথায়। যে ফিল্ডগুলো আমি অনুমান করেছি: বোলারের রিকভারি স্ট্যাটাস, ম্যাচের আগের রাতের ভ্রমণ। অনুমান আর তথ্য আলাদা কলামে থাকে, কারণ গুলিয়ে ফেললে অডিট অর্থহীন হয়ে যায়। মাঠ, দর্শক, ভ্রমণের দূরত্ব আর বিশ্রামের দিন — এই চারটা আমি আগে লিখে ফেলি, তারপর একটা নামও লেখা হয়। আইজল, শিলং, ডিমাপুর, আগরতলা, ইটানগর বা গ্যাংটকের মাঠে দর্শকসংখ্যা প্রায়ই তিনশোর নিচে। কখনও কখনও স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়ানো মানুষটাই একমাত্র দর্শক যিনি শেষ বল পর্যন্ত থাকেন। এই নীরবতা আমার পরিচিত। করোনার বছরগুলোতে বন্ধ গ্যালারিতে হওয়া ৯১৮টি ম্যাচ আমি নিজে কোড করেছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম শব্দটা আসলে একটা চলক — হয়তো ০.১৯ গোল প্রতি দশ হাজার দর্শক, ক্রিকেটে আরও কম। শব্দ শোনার আগেই আমি খেলাটা শিখেছিলাম; এখন শব্দটাকে আমি সংখ্যার কলামে লিখি। প্রেক্ষাপট। ২০১৮-১৯ মৌসুমে রঞ্জি ট্রফির দরজা খুলে যায় ছয়টি উত্তর-পূর্ব রাজ্যের জন্য — অরুণাচল প্রদেশ, মণিপুর, মেঘালয়, মিজোরাম, নাগাল্যান্ড ও সিকিম। আসাম ও ত্রিপুরা বহু আগেই ভিতরে ছিলেন, কিন্তু ওই ছয়টার জন্য এটা ছিল প্রথমবারের নিজস্ব রঞ্জি পরিচয়। ২০২২ সালের ডুলিপ ট্রফিতে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের একটা আলাদা দলও নামানো হয়েছিল। অর্থাৎ সিস্টেমের ভিতরে জায়গা তৈরি হয়েছে — কিন্তু সেটা টেলিভিশনে দেখা যায় না। এখানেই আসল ব্যাপারটা। দেশের বাকি অংশে রঞ্জি ম্যাচ মানে স্ট্রিমিং, বল-ট্র্যাকিং, দুই-তিন চ্যানেলের ক্যামেরা, লাইভ হক-আই। উত্তর-পূর্বের বেশিরভাগ ম্যাচে এর একটাও থাকে না। যা থাকে তা হল একজন স্কোরার, একটা হাতে-লেখা খাতা, আর স্থানীয় একটা ধারাভাষ্য যা কেউ রেকর্ড করে না। ডেটার দিক থেকে এগুলো নীরব ম্যাচ। খেলা হয়েছে, স্কোরকার্ড আছে, কিন্তু বল কোথায় পড়েছে সেটা কেউ লেখেনি। যে জিনিস মাপা হয় না, সেই জিনিসের মূল্য বসে ট্রায়ালের দিন আলোচনার টেবিলে — আর সেখানে প্রায়ই ট্রায়াল জিতে নেয় বড় শহরের ছেলেটা, যে টার্ফ পিচে নেট প্র্যাকটিস করেছে। এটা তার দোষ নয়, এটা রেকর্ডের ফাঁক। আর এই নীরব ম্যাচগুলোর মধ্য দিয়েই বয়ে যাচ্ছে ট্রান্সফার মৌসুমের হাওয়া। ট্রান্সফার মার্কেট ডেডলাইনওয়ালা লেজার, নায়কদের থিয়েটার নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে বড় ক্লাব-ফি নেই; মুদ্রাটা অন্য — রেলওয়ে, সার্ভিসেস, পুলিশ বা রাজ্য সরকারের চাকরি, সংস্থার হয়ে খেলার অনুমতি, আর একটা সিজনে কত ওভার বল করার অনুমতি পাবেন তার আশ্বাস। তাই এখানে ক্লাব বদল শব্দটা ভুল। বদলায় ঠিকানা, পদের নিশ্চয়তা আর প্রান্তিক সুবিধা। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখানে একটা সই করা কাগজ যেখানে লেখা থাকে: কে কত ডেলিভারির মালিক হবে। এখন লেজার কী বলছে। আমার ট্যাগিং অনুযায়ী উত্তর-পূর্বের ভেন্যুতে চতুর্থ ইনিংসের গড় চেজ-সাফল্য ৩১ শতাংশের নিচে; বৃষ্টিতে ওভার কমানো হয়েছে প্রায় ৩৭ শতাংশ ম্যাচে। টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার প্রবণতা সেখানে প্রায় ৬৮ শতাংশ, কারণ পিচের আর্দ্রতা প্রথম ঘণ্টায় সিম মুভমেন্ট দেয়, তারপর সেটা একটা চার-পাঁচ ওভারের পতন প্যাটার্নে বসে যায়। তৃতীয় ইনিংসে স্পিনাররা যেখানে ওভারপ্রতি ২.৯-এর বেশি রান দেননি, সেখানে চতুর্থ ইনিংসে সেই সংখ্যা বেড়েছে ৪.৪-এ। সংখ্যাগুলো আমার ট্যাগিং, তাই এগুলোকে চূড়ান্ত প্রমাণ ভাববেন না। এগুলো একটা বাতিলের খাতা, যেটা বাকি বিশ্লেষকদের চেক করার জন্য খোলা। পেসার লোডের কলামটা আরও বিরক্তিকর। উত্তর-পূর্বের একটা অ্যাওয়ে সফরে অনেক দলকে এক সিজনে ৯ হাজারের বেশি কিলোমিটার রাস্তা-আকাশ পথ পাড়ি দিতে হয়, কারণ সংযোগ আসে গুয়াহাটি বা কলকাতা হয়ে। আমার খাতায় দেখা যাচ্ছে, পরপর দুই ম্যাচে ৩৫ ওভারের বেশি বল করা কোনো পেসারের পরের ছয় সপ্তাহে স্ট্রাইক রেট বা ভাঙনের হার দুটোই খারাপের দিকে গেছে। এটা বিশ্রামের অভাবে? নাকি এই সব ম্যাচ পড়েই থাকে ক্যারিয়ারের শুরুতে, যখন বোলার নিজেই অসম্পূর্ণ? আমি এখনও দ্বিতীয় সিজন পার করেছি, তৃতীয় সিজন পেরিয়ে তারপর প্যাটার্ন বলব। আর একটা কলাম আছে, যার নাম আমি দিয়েছি ব্যাটিং কনটেক্সট ডেল্টা। নিয়মের স্ট্রাইক রেট থেকে তিনটা জিনিস বাদ দিলে কী থাকে: প্রতিপক্ষের দুর্বলতম স্পেলারের বিরুদ্ধে করা রান, ডিএলএস-এ ফুলে ওঠা সহজ চেজ, আর ডেড-রাবার ম্যাচের ইনিংস। এই তিনটা বাদ দেওয়ার পর আমি এক ২৬ বছর বয়সী ব্যাটারের নাম একটা বড় রাজ্যের ট্রায়াল-রাডারে দেখতে পাইনি। নামটা আমি লিখব না, কারণ সূত্র আমার কাছে গোপন থাকে, তেমনি ক্লাবের নামও। কিন্তু কাঠামোটা বলি: গত দু\u0027 মৌসুমে তার এগারোটা পঞ্চাশের মধ্যে সাতটাই এসেছে লিগ টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোর বিরুদ্ধে, আর তার কনটেক্সট-সমন্বয় করা স্কোররেট প্রত্যাশার চেয়ে অনেক কম। ক্লাব তাকে নিয়েছিল। সিজন শেষে তার নামের পাশে একটা পঞ্চাশ, এগারো ইনিংসে একশো তিরিশের বেশি রান নেই। এটা কোনো মানুষকে ছোট করার কথা নয়, এটা একটা চালানির কথা। হিন্ডসাইট এখানে গল্প নয়, হিন্ডসাইট এখানে একটা চেকলিস্ট, যেটা হাতে থাকলে পরের বার ভুলটা দামি হয় না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ছবিটা আরও স্পষ্ট। বিনু মানকড় ও কুচবিহার ট্রফির খেলা শেষে যেখানে চারদিনে দশটা ম্যাচের রিপোর্ট আসে, সেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয় কত রান, কত উইকেট। কেউ জিজ্ঞেস করেনি ছেলেটার ফ্রন্ট-ফুট এলবো পজিশন কী ছিল, বা কতগুলো ডেলিভারি সে ছেড়ে দিতে শিখেছে। এখন যা মাপা হয় তা হল গতিমাপক যন্ত্রের সংখ্যা — কে কত জিম করল, কে কত দ্রুত দৌড়াল। শারীরিক মেট্রিক সহজে মাপা যায়, তাই সেটাই কোচের রিপোর্টে প্রধান প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যায়, তারপর বিস্ময় প্রকাশ করা হয় কেন সাতাশে এসে কেউ ফুটওয়ার্ক হারিয়ে ফেলে। এখানেই আমার মূল দ্বিমতটা। আমরা উত্তর-পূর্বের ছেলেদের গড়, স্ট্রাইক রেট আর ওয়াগন-হুইল দেখে সিদ্ধান্ত নিই, অথচ ওই সংখ্যাগুলো তৈরি হয়েছে এমন পরিবেশে, যেখানে কেউ কেউ রাতে পৌঁছে সকালে টস করেছেন, যেখানে বৃষ্টি ইনিংসের দৈর্ঘ্য ঠিক করেছে, যেখানে প্রস্তুতির নেটে টার্নিং ট্র্যাক ছিল না। মাঠ আর ম্যাচ ফরম্যাট যদি ইনপুট হয়, তাহলে আউটপুটকে ইনপুট থেকে আলাদা করে দেখা যায় না। কোরিলেশন এখানে কারণ নয়, কোরিলেশন এখানে শুধু একটা প্রশ্ন। আমি যেটাকে বলি টি-পাতার বিবৃতি। কেউ একটা স্ট্রাইক-রেট শিট নিয়ে বলে দেয় এই ছেলেটা পাওয়ারপ্লে ফিনিশার, ওটা ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট। কিন্তু প্লেট গ্রুপে ওই ভূমিকাটা কে দিয়েছে সেটাই বড় প্রশ্ন। একজন বাঁহাতি স্পিনার যিনি পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে নামেন কারণ দলের আর কেউ নেই, তার স্ট্রাইক রেট তার ক্ষমতার নয়, তার পরিস্থিতির আয়না। হিটম্যাপ খেলোয়াড়ের আসল কাজ আর টিম সিস্টেমের ভিতরের ভূমিকা দুটোই ঢেকে দেয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে হিটম্যাপ নেই, কিন্তু আছে তার ছোট ভাই — ইনিংস ভালো না খারাপ, এই ধাঁচের সতেরো নম্বরের ঘটা। এটা কোথায় ভুল হতে পারে, সেটা আগে বলি। প্রথমত, আমার ২১১টি খাতা ট্রায়াল-ভিত্তিক পছন্দ থেকে তৈরি, তাই নির্বাচনের পক্ষপাত থাকতে পারে; যে ম্যাচের ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি, সেগুলো আমি বাদ দিয়েছি, অর্থাৎ স্কোরকার্ড-বান্ধব ম্যাচগুলোই বেশি জমেছে। দ্বিতীয়ত, দর্শকসংখ্যার হিসাব আমার চোখের অনুমান, টিকিট ডেটা নয়, তাই ভেন্যু-ফ্যাক্টরের হিসাব আমার প্রায় স্পর্শকাতর নয়। তৃতীয়ত, রিকভারি ডেটা নেই; খেলা শেষে কে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, সেটা আমি শুনেছি, মাপিনি। এই তিনটা ফাঁক লেখা থাকলে, একটা স্বচ্ছ ভুল একটা গোপন সত্যের চেয়ে ভালো। আর একটা জিনিস এই লেখার ভিতরে রাখতে চাই: এই মাঠগুলোর জ্ঞান আমার কাগজে নেই। আইজলের স্কোরার, যিনি ২০১৬ সাল থেকে একই খাতায় বল-বাই-বল লিখে আসছেন, তিনি জানেন কে কোন ওভারে ক্লান্ত, কে বোলিং বদলের আগে হাত ঘুরিয়ে মেঘ দেখে নেয়। শিলংয়ের কোচ, যিনি ট্রফি ট্রফির জন্য প্রতি সিজনে চারশো কিলোমিটার দুই দলকে নিয়ে যান, তার কাছে এমন খবর আছে যা কোনো স্ট্রিমে ধরা পড়ে না। আমি অডিট করি; তারা নদীর স্রোতটা চেনে। এখানে আমার কাজ কাদের পাশে দাঁড়ানো, তা নিয়ে আমার অন্য খোঁজ-খবর দেওয়া উচিত নয়। তাহলে পরের মৌসুমে কী দেখব। আমি ট্রান্সফার ঘোষণার সংখ্যা দেখব, রান নয়। ওই ঘোষণার পিছনে থাকা কাগজটা বড় কথা — কে কোন সংস্থার হয়ে খেলবেন, যোগ্যতা কাদের নামে নামবে, আর ওই নামে কত ওভার মাপা হবে। দ্বিতীয়ত স্টেডিয়ামের বাইরের ঠিকাদার-কোম্পানি লিগ্যাল কাগজে যদি খাড়া হয়, তাহলে মাটিয়ের পরিবর্তনের পর মোট চেয়ে থাকব, হালের সেরা করার পরে না। আর বর্ষার আগে পিচ তৈরি হয়, আর সেই মৌসুমে কে কমুটির সদস্য ছিলেন — এই দুই জিনিস এক ভিন্ন বছরের ঘটনা, আর এই ফাঁকেই অনেক হিসাব ভুল হয়। নয়শো আঠারোটা নীরব ম্যাচ, বত্রিশ কলাম, উনিশটা ভুল উত্তর — অডিটটা এক শরিক। কোনো খেলোয়াড়ের নাম পাপড় করেনি, এক বছরে আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখাটা কোনটা — একটা ভুলের সম্মান, না একটা সঠিকের গ্রাহ্যতা? ওইটা গুনে দেখার পর আমি অনুমান করা বন্ধ করেছি। এখন আমি কেবল পরের সিজন পর্যন্ত অপেক্ষা করি। বৃষ্টির ভিতরে একটা অজি বলা সংখ্যা — ১৪১। এই সংখ্যাটা পরের ম্যাচে আবার ফিরে আসবে, হয়তো অন্য জার্সিতে, হয়তো অন্য রাজ্যে। প্রশ্নটা ওই রাতে বসার নয়। প্রশ্নটা কে সেই সংখ্যাটা লিখেছে, আর কে সেটা পড়তে শিখেছে।