মাঝের ওভারের খাতা: নিয়মিত মরসুমে যে শ্রম ডেটার কলামে ওঠে না

মিরপুরে প্রেস বক্সের তিন নম্বর আসনে বসে আমার নোটবুকটা সবসময় দুই কলামে খোলা থাকে। বাঁ দিকে ওভার, ডট বলের সংখ্যা, রান, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ছবি। ডান দিকে মানুষ—কার কব্জি কাঁপছে, কার গ্লাভসের ফিতা বারবার খুলে যাচ্ছে, ড্রিংকস ব্রেকে কে একা চুপ করে বসে আছে।

গত সপ্তাহের একটি ম্যাচে বাঁ কলামে লিখেছিলাম: সাত থেকে পনেরো ওভার, ৫৪টি বল, ৩১টি ডট, মাত্র দু'টি বাউন্ডারি। ডান কলামে লিখেছিলাম: তৃতীয় নম্বর ব্যাটার ২২ রানে দুই উইকেট পড়ে যাওয়ার পর মাঠে নামলেন, ফিরলেন চোদ্দো নম্বর ওভারে, ৩৪ বলে ২৯ করে। স্কোরকার্ড ওই ২৯ রানকে বাঁধবে তৃতীয় স্তরের তথ্য হিসেবে। কেউ লিখবে না, তার পরের ছয় ওভারে ছয় নম্বর ব্যাটার যে ৬২ রান করলেন, তার প্রতিটি রান ওই ৩৪ বলের ভেতরে জমানো ধৈর্যের সুতোর উপর ঝুলে ছিল।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না। স্কোরবোর্ড অসম্পূর্ণ সত্য বলে; অসম্পূর্ণ সত্য মিথ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

এই মুহূর্তে চলছে নিয়মিত মরসুম। লিগের টেবিল ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে, আর প্রতিটি দলের টিম ম্যানেজমেন্ট একই প্রশ্নে আটকে বসে আছে—ট্রেড উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে একজন পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইকার আনা যায়, নাকি আট থেকে চোদ্দো ওভারের মালিক যে বোলার, তাকে রাখা যায়। বাইরে থেকে প্রশ্নটা সরল মনে হয়। ড্রেসিং রুমের ভেতরে কখনোই সরল থাকে না।

টি-টোয়েন্টির কাঠামো এখন প্রায় ধ্রুবক: পাওয়ারপ্লে, অর্থাৎ এক থেকে ছয়; মাঝের ওভার, সাত থেকে পনেরো; আর ডেথ ওভার, ষোলো থেকে কুড়ি। সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, নিলামের দাম আর সোশ্যাল মিডিয়ার আলোচনা—তিনটিই মূলত প্রথম ও তৃতীয় ভাগে বাস করে। কারণটা ক্রিকেটের নয়, বাণিজ্যের: প্রথম ছয় ওভারে বাউন্ডারি বেশি, শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কা বেশি, আর ছক্কা হলো সেই পণ্য যা বিজ্ঞাপনে সবচেয়ে সহজে বিক্রি হয়।

মাঝের ওভারে আসলে কী ঘটে, সেটা টেলিভিশনে দেখা যায় না। বোলিং দল তাদের দুই সেরা পেসারকে ডেথের জন্য জমিয়ে রাখে। ফিল্ড নেমে আসে বৃত্তে, লং-অনের ফিল্ডার উঠে আসে। একজন স্পিনার টানা চার ওভার বল করেন, প্রতি ওভারে ছয় থেকে সাত রান দিয়ে, কোনো উইকেট না নিয়েও। ব্যাটিং দল তখন একটাই হিসাব করে: কতগুলো বল ইচ্ছে করে নষ্ট করা যায়, যাতে ষোলো নম্বর ওভারের পরেও হাতে উইকেট আর শ্বাস—দুটোই থাকে।

এই হিসাবটির কোনো নাম নেই। কোনো ট্রফি নেই, কোনো ম্যান অব দ্য ম্যাচ নেই, অথচ ম্যাচের ফল এখানেই স্থির হয়ে যায়।

আমি দশকের বেশি সময় ধরে প্রেস বক্সে বসে দেখছি, মাঝের ওভারকে সবাই হালকা করে দেখে, যেন ওটা বিরতির মতো কিছু। ধীর মানে অদক্ষ—এই ধারণাটি ডেটা-যুগে আরও জোরালো হয়েছে। স্ট্রাইক রেট এখন ব্যাটারের পরিচয়পত্র। কিন্তু স্ট্রাইক রেট একটি অনুপাত, একটি ঘটনা নয়। এটি বলে না, কে কতটা ভার বহন করছে।

আমার খাতায় একটি নিজস্ব হিসাব আছে, নাম দিয়েছি ডট-ঋণ। মাঝের ওভারে একজন ব্যাটার ইচ্ছে করে যত বল ছেড়ে দেন, বা সিঙ্গেল নিয়ে স্ট্রাইক বদলান, সেটাই ঋণ। ঋণ নেওয়া অপরাধ নয়। অপরাধ হলো ঋণ নিয়ে সুদ গোনা না জানা।

উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮, ব্যবধান সাত রান। ম্যাচের পর আলোচনা হয়েছে বিরাট কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ রান নিয়ে, আর জসপ্রিত বুমরাহর চার ওভারে ২/১৮ নিয়ে। আমার বাঁ কলামের নোট বলছে অন্য কথা—কোহলি মাঝের ওভারে বেশ অনেকক্ষণ স্ট্রাইক রেট একশোর নিচে ছিলেন। ওই সময়টা খরচ, কেবল ভাবের খরচ নয়। আর ওই খরচটা সম্ভব হয়েছিল, কারণ অন্য প্রান্তে কেউ বল খেয়ে সময় কিনে দিচ্ছিল। শেষ দিকে হঠাৎ গতি এলো; গতি আসে তখনই, যখন মূলধন আগেই জমানো থাকে।

ম্যাচের ফল ঠিক হয় ৫৪ বলের ধৈর্যে, ৩০ বলের নাটকে নয়।

একই পাঠ আমি শিখেছিলাম ক্রিকেটের বাইরে। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই, সেন্ট পিটার্সবার্গে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ফ্রান্স ১–০ গোলে হারায় বেলজিয়ামকে। ম্যাচের পর একজন সহকর্মী বলেছিলেন, নারীদের ট্যাকটিক্স বোঝার ক্ষমতা কম। আমি তর্ক করিনি। বরং এনগোলো কান্তের প্রতি মিনিটের হিসাব জমা দিয়েছিলাম: ১১.৩ কিলোমিটার দৌড়, পাঁচটি ট্যাকল, তিনটি ইন্টারসেপশন। কান্তে গোল করেননি। কিন্তু পোগবা আর এমবাপ্পের সামনে যে জায়গা তৈরি হয়েছিল, সেটা তাঁর দৌড়ের হিসাব।

২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে নয় মাস কাটিয়ে আমি দুটি খেলা আলাদা করে দেখতে শিখি। প্রি-সিজন আবাসন থেকে আইএসএল—আঠারোটি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে বসেছি, ১২০টি ট্রেনিং সেশন খাতায় তুলেছি। কোচ আলবার্ট রোকার ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। একটি ম্যাচে সুনীল ছেত্রী ৩৭টি ডিকয় রান করেছিলেন, একটি বলও পাননি, কিন্তু চোদ্দো মিনিটে মিকু যে গোলটি করলেন, তার জায়গাটা ছেত্রীর দৌড়ই খালি করে দিয়েছিল। সেই রচনার নাম দিয়েছিলাম দ্য ওয়াটার ক্যারিয়ার্স রুট। পানি বহনকারীর তাল ঢাকের শব্দে ধরা পড়ে না, কিন্তু সে হোঁচট খেলে পুরো ব্যান্ড বেসুরো হয়ে যায়।

টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারের ব্যাটার ঠিক সেই পানি বহনকারী।

সমস্যাটা আসলে অর্থনীতির। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম ওঠে পাওয়ারপ্লে ওপেনার আর ডেথ বোলারের। যে বাঁহাতি স্পিনার সাত থেকে পনেরো ওভারে টানা চার ওভার বল করে ২৬ রান দেন, তিনি দলের সবচেয়ে সস্তা কেনা সম্পদ, অথচ সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। টিম ম্যানেজারদের মুখে আমি একাধিকবার শুনেছি: ওঁর পরিসংখ্যান দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। যা মাপা যায় না, বাজার তাকে দাম দেয় না। এটাই মাঝের ওভারের নীরব ভর্তুকি—সবাই এটা ভোগ করে, কেউ এর হিসাব রাখে না।

জার্সির পৃষ্ঠে যে স্পনসর টাকা ঢালে, তার মূল্য নির্ধারিত হয় এক্সপোজার রিটার্নে। এক্সপোজার আসে সীমানার বাইরে থেকে, ক্লোজ-আপ থেকে, ছক্কার রিপ্লে থেকে। যে ওভারে বৃত্তে সাতজন ফিল্ডার দাঁড়িয়ে থাকে, সেই ওভারে ক্যামেরা প্রায়ই মুখের দিকে চলে যায়। দর্শক সেটা টের পায় না, বিজ্ঞাপনদাতা টের পায়। স্থানীয় সম্প্রদায় আর ক্লাবের মধ্যে সম্পর্ক যত ঢিলা হয়, টাকার হিসাব তত নির্ভুল হয়, আর মাঠের ভেতরের নীরব শ্রম তত অদৃশ্য হয়ে যায়।

বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট-করিডোরে এই অসামঞ্জস্যটা আমি প্রায় প্রতি সপ্তাহে দেখি। মাহমুদুল্লাহ, তাওহিদ হৃদয় কিংবা মেহেদী হাসান মিরাজ—এঁদের অনেক ইনিংসের আসল মূল্য মাঝের ওভারে, অথচ আলোচনার কেন্দ্রে থাকে স্ট্রাইক রেট। ২০২৪ সালের ১০ জুন নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৩/৬ করেছিল, বাংলাদেশ ১০৯/৭—চার রানের হার। ম্যাচটা হেরেছিল শেষ ওভারে, কিন্তু হার শুরু হয়েছিল তার অনেক আগে, মাঝের ওভারে বল খেয়ে সময় কেনার হিসাবে।

এই জিনিসটা আমি সবচেয়ে স্পষ্ট টের পেয়েছি ২০২০ সালে, গোয়ার বায়ো-বাবলে। গ্যালারি ফাঁকা, কৃত্রিম কোলাহল, আর ঠিক সেই কারণেই শব্দটা ছিল সৎ—মাঝের ওভারের নিস্তব্ধতা আসলে কী, সেটা শোনা যাচ্ছিল। ফাঁকা স্ট্যান্ডে একজন স্পিনার আট নম্বর ওভার বল করছেন: একটা সিঙ্গেল, একটা ডট, আবার একটা সিঙ্গেল। টেলিভিশনে সেটাকে লেখা হয় টেম্পো ধরে রাখা। মাঠে দাঁড়িয়ে সেটা ছিল আট বল ধরে একজন মানুষের কাঁধে পুরো ইনিংসের ওজন বয়ে বেড়ানো।

এখন আসি সেই ব্যাখ্যায়, যেটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: টি-টোয়েন্টি ম্যাচ নাকি ডেথ ওভারে বাঁক নেয়। আমার খাতা বলছে, গল্পটা প্রায় উল্টো।

টানা ৮৪টি ম্যাচের অ্যানোটেশন থেকে যা বেরিয়ে আসে: ডেথ ওভারের নমুনা মাত্র ৩০টি বল, আর ওই ৩০ বলে ওঠানামা এত দ্রুত যে এক ওভারে ২২ রান যায়, আবার এক ওভারে ৪ রানও যায়। ফলে ফলাফল অনেকটা ভাগ্যের হাতে বাঁধা। সাত থেকে পনেরো—এখানে বলের সংখ্যা ৫৪, ওঠানামার হার কম, আর সিদ্ধান্তটা ধীরে ধীরে নেওয়া হয়, কেউ খেয়াল করে না।

ওই ৮৪টি ম্যাচের মধ্যে এগারোটি ম্যাচে যে দল পাওয়ারপ্লে হেরেছে, অথচ ম্যাচ জিতেছে—সবগুলোতেই জয় এসেছে মাঝের ওভারে কম ডট-ঋণ রাখার সুবাদে। উল্টোদিকে পাওয়ারপ্লে জিতে শেষে হেরে যাওয়া দলগুলো প্রায় প্রতিবারই সাত থেকে পনেরো ওভারের ভেতরে ৩০-এর বেশি ডট দিয়ে গেছে। সংখ্যাগুলো বড় নয়, কিন্তু সংখ্যাগুলো নির্দিষ্ট।

বাইরের ভুল পড়াটা এখানেই। স্ট্রাইক রেট শেখায়, কে কত দ্রুত রান করে। শেখায় না, কে কত সময় ধরে দায়িত্ব কাঁধে ধরে রাখে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আসার পর ভুলটা আরও গাঢ় হয়েছে, কারণ এখন একজন ফিনিশার একটি ইনিংস খেলে বেরিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু যে ব্যাটার সেই ইনিংসটি প্রসব করলেন, তাঁকে সেটা করতে হয় প্রতিটি বলের হিসাব মাথায় রেখে, প্রতি ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করে, পঞ্চাশ হাজার মানুষের চিৎকারের মধ্যেও।

দিকনির্দেশ আকারে দুটি কথা। আগামী চার সপ্তাহে টেবিলের দিকে তাকিয়ে সময় নষ্ট না করে দুটি কলাম দেখা যেতে পারে। এক: কে আট থেকে চোদ্দো ওভার বল করে সাত রানের কম দিয়ে যাচ্ছেন—বিশেষ করে যে বাঁহাতি স্পিনারকে কেউ মনেও রাখেনি। দুই: কোন দলের তিন নম্বর এগারো নম্বরের মতো হিসাব করে ব্যাট করছেন, অর্থাৎ কতগুলো বল তিনি রান না নিয়েও জমিয়ে রাখছেন।

যে পানি বহনকারী আজ কোনো শিরোনামে নেই, তিনি হয়তো পরের পাঁচ ম্যাচে টেবিলের উপরের দিকটা ঠিক করে বসে আছেন। প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডের নয়। প্রশ্নটা এই: আমরা কি এমন একটা খেলা বানিয়ে ফেলেছি, যেখানে যে বল খেয়ে সময় কিনে দেয়, তার নাম জানার সময় কারও থাকে না?