মৃত সময়ের মালিক কে: ক্রিকেটের বিরতি, চুক্তি আর মিরপুরের অপেক্ষা

মৃত সময়ের মালিক কে

২০২০ সালের ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজাস বোলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরেছিল, আর গ্যালারিতে দর্শকসংখ্যা ছিল শূন্য। ঘরে বসে ল্যাপটপের স্পিকার দিয়ে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম ব্যাটে বল লাগার ঠকঠক শব্দ, উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল জমা পড়ার আওয়াজ, ফিল্ডারের ‘নো, নো’ ডাক, এমনকি আম্পায়ারের ঘোষণাটুকুও। এক মাস আগে ম্যানচেস্টারে প্রিমিয়ার লিগ ফেরার ম্যাচে আমার নোটবুকে একই কথা লিখেছিলাম: নীরবতার একটা আকার থাকে, আর সেই আকার ঠিক বসে থাকে যেখানে গানগুলো থাকার কথা। কেউ ভাবতে পারেন, ওই টেস্ট থেকে আমার মনে থাকার কথা বেন স্টোকসের নেতৃত্বে তাঁর প্রথম টেস্ট, কিংবা শেষ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের চার উইকেটের জয়। কিন্তু না। আমার মনে থেকে গেছে বিরতিটা — রোলার ঠেলার শব্দ, স্প্রে-বোতলের ফোঁস, আর স্কোরবোর্ড হিম হয়ে বসে থাকা।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রা শুরু নভেম্বর ২০০০-এ, ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে; সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম সেঞ্চুরি করেছিলেন, নাইমুর রহমান ছিলেন অধিনায়ক, দল হেরেছিল। প্রথম জয় এসেছিল জানুয়ারি ২০০৫-এ, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ইংল্যান্ডের মতো দলের বিপক্ষে জয় বাংলাদেশের কাছে এত দিন সহজ হিসাব ছিল না। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে সেটা প্রথমবার ঘটল, আর সেই সিরিজের কেন্দ্রীয় চরিত্র ছিলেন একজন কিশোর — মেহেদী হাসান মিরাজ। দ্বিতীয় টেস্টেই তাঁর বারো উইকেট, গোটা সিরিজে উনিশ উইকেট — বাংলাদেশের কোনও বোলারের এক সিরিজে সর্বোচ্চ (সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো ম্যাচ রিপোর্ট, অক্টোবর ২০১৬)।

আমার আগ্রহ সেই উইকেটের সংখ্যায় নয়, সেই সিরিজের ঘড়িতে। ইংল্যান্ড সফরে থাকা বাংলাদেশ দলের টেস্ট সকাল মানে ব্রিটেনের ভোর সাড়ে চারটা। ম্যানচেস্টার, ওল্ডহ্যাম, ব্রাডফোর্ড, বার্মিংহামের বসার ঘরে রাতের শিফট শেষ করা নার্স, ভোরে ট্যাক্সি বের করা চাচা, স্কুলের ইউনিফর্ম পরে টেবিলে বসা মেয়েটা — সবাই একই স্ক্রিনে। স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের টাকা, ব্যান্ডউইথ, ঘুমের ঋণ — এই হিসাব ক্রিকেটের ইনকাম শিটে ওঠে না, অথচ ব্রডকাস্ট রাইটের মূল্য এখানেই তৈরি হয়।

ইতিহাসের পাতা এগিয়ে গেছে মিরাজের দিকে, কিন্তু বাংলাদেশের টেস্ট ঘরের ছেলেদের কম দামে ইংল্যান্ডে পাঠানোর সিদ্ধান্ত, পিচ-কিউরেটরের কভার-করা সকাল, নর্থ স্ট্যান্ডের চা-ওয়ালা — এই তালিকার কোনওটাই স্কোরকার্ডে নেই। ক্রিকেটের মৃত সময় নিয়ে আমার আগ্রহ শুরু হয়েছিল সেখান থেকেই।

ক্রিকেটের হিসাব বল ঘিরে নয়, সময় ঘিরে

একটা দিনের ম্যাচের সম্প্রচার চলে সাত থেকে আট ঘণ্টা। বল আসলে মাঠে থাকে তার ছোট্ট একটা অংশ; বাকিটা ভরে যায় ধীর গতির রিপ্লে, গ্রাফিক, বিজ্ঞাপন আর অপেক্ষায়। যারা সম্প্রচার-অধিকার কেনে, তারা ওভার কেনে না — তারা বিরতি কেনে। ড্রিংকস ব্রেক, ইনিংসের ফাঁক, ডিআরএস-এর পরের দেড় মিনিট, উইকেট পড়ার পরের চার মিনিট — প্রত্যেকটা স্লট আগেই বুক করা। বল মাঠে থাকে সবচেয়ে কম; পণ্য বিক্রি হয় বিরতিতে।

যে মানুষ সকাল সাড়ে নয়টায় কভারের দড়ি টেনে তোলেন, তিনি কোনও স্কোরবোর্ডে থাকেন না। অথচ তাঁর দশ মিনিট ঠিক করে দেয় দিনটা কত ওভারের হবে, কোন বোলার কতটা বিশ্রাম পাবে, আর কোন ব্যাটসম্যান ডাকের কতটা সময় নষ্ট করবেন। ব্রডকাস্ট ক্যামেরা ওই দশ মিনিটে ফিলার শট খোঁজে; আমি ওই দশ মিনিটে খুঁজি সেই তথ্য, যা ঘোষণাপত্রে থাকে না।

ম্যাচের আইন লেখা হয় বিরতি ধরে ধরে। আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনে ওভার-রেটের জরিমানা, আলো মাপার নিয়ম, রিজার্ভ ডে-র হিসাব — সব এজেন্ডার ভাষা। ডিএলএস একটা অ্যাকচুয়ারিয়াল মডেল, যা থেমে থাকা ওভারকে গাণিতিক অনুমানে ঢেলে লক্ষ্যে বদলে দেয়। অর্থাৎ বৃষ্টি যদি খেলার ষোলো মিনিট কেড়ে নেয়, সেই ষোলো মিনিটই ব্যাটসম্যানের কাঁধে চাপা পড়ে।

খেলোয়াড়ের শরীরের উপর ঘড়ির শাসনটা এখানেই প্রকাশ পায়। টানা টেস্ট, ফ্লাইট, হোটেল-থেকে-মাঠ যাত্রা, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো — এই ক্যালেন্ডার গড়া হয় সম্প্রচার উইন্ডো ধরে, শরীরের ইলাস্টিসিটি ধরে নয়। জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, এনওসি, ইমার্জিং প্লেয়ার প্রোগ্রামের বাধ্যবাধকতা — এই কাগজগুলো আসলে ঘড়ির মালিকানা সংক্রান্ত দলিল।

অকশনের ঘরে যেটা দাম পায় না

এখন যে চুক্তি-আলোচনার মৌসুম চলছে, সেখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় হাইলাইট ক্লিপে — একটা ছক্কা, একটা ইয়র্কার, একটা ডাইভ। কিন্তু যেটা কোনও বায়ার-লিস্টে ওঠে না, সেটা হলো টিকে থাকার ক্ষমতা: কতগুলো ম্যাচ টানা খেললে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়বে না, বাড়তি ওভার নিলে কাঁধ ফিরে আসবে কতদিনে। দাম ঠিক হয় হাইলাইটে, টেকসইয়ের নয় — তাই ক্যালেন্ডারই আসল অকশনার।

রিটেইনার ক্লজ, সাইনিং ফি-র কিস্তি, ছাড়পত্রের শর্ত — এজেন্টের টেবিলে এই কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় কে কোন লিগ খেলবেন, কে বাদ পড়বেন ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ নামের যুক্তিতে। খেলোয়াড় যখন ন্যূনতম ফিতে চুক্তি করেন যেটা প্রমাণ করে তিনি খেলতে চান, তখন বুঝতে হবে ঘড়ির দরকষাকষিটা তিনি হেরে গেছেন।

চোটের খবর এখানেই সবচেয়ে ঘোলা। আমরা জানি বাঁ হ্যামস্ট্রিং, ছয় সপ্তাহ — তারপর চার মাস। কারণ মেডিকেল বুলেটিন কখনো চিকিৎসা-প্রতিবেদন নয়; সেটা মূল্য সংরক্ষণের বিজ্ঞপ্তি। চোটের তথ্য যত কম বেরোয়, সম্পদের হিসাব তত পরিষ্কার থাকে। ট্রান্সফার বা অকশনের সময় যে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য সবচেয়ে ঝুঁকিতে, তাঁর চিকিৎসা-রেকর্ডই সবচেয়ে নীরব থাকে।

আর শেষ স্তরে বসে আছেন সেই সাড়ে চারটার দর্শক। ডায়াস্পোরার ক্রিকেট-সময় মানে শুধু আবেগ নয়; সেটা সাবস্ক্রিপশন, ভ্রমণ, মাঠের টিকিট, ঈদের দিনে বাচ্চাকে টেস্ট দেখানোর পারিবারিক ব্যাখ্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও লিগগুলো এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিয়ে হাতড়ে দেখছে; ক্রিকেটে সেই পরীক্ষা এখনো মূলত বিজ্ঞপ্তি আর প্রচারের স্তরে, আর কোথাওই প্রশ্নটা ওঠে না — বিরতিটা যিনি ক্রয় করছেন, তিনি আসলে কার কাছ থেকে কিনছেন।

গান যেখানে বসার কথা, তার পাশে ড্রেল মেশিন

ক্রিকেটের মৃত সময় নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে। আমরা ভাবি, এটা ফাঁকা সময় — বালিশের মতো নরম, কিছুই ঘটে না। বাস্তবে বিরতি হলো ম্যাচের সবচেয়ে ব্যস্ত ঘর: কন্ডিশন বদল, আইসোটোপিক ড্রিংক, স্ট্র্যাপিং, ক্যাপ্টেনের দুটো বাক্য, কোচের ক্রেজ-স্ক্যাচ, আম্পায়ারের ঘড়ি দেখা। যে ম্যাচগুলো আমরা বছরের পর বছর মনে রাখি, সেগুলো আসলে অসংখ্য বিরতির সেলাই — বিশ্রামের ওই দুই মিনিটে গড়া প্ল্যান। দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম শিখিয়েছিল, নীরবতার একটা আকার আছে — আর সেটা ঠিক বসে থাকে যেখানে গানগুলো থাকার কথা।

আর প্রতিটি ক্যালেন্ডার সম্প্রসারণ আসলে নতুন ক্রিকেট যোগ করে না, নতুন বিরতি যোগ করে। লিগ বাড়লে বাড়ে ট্রাভেল ডে, রিস্ট ডে, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ, প্রেস কনফারেন্স — সবটাই বিক্রির শিরোনাম, কোনওটাই খেলা নয়। ক্রিকেট-রাজনীতিতে আমরা সব সময় প্রশ্ন করি, কে কত স্ট্রাইক-রেটে খেলল। প্রশ্নটা আসলে হওয়া উচিত, কে সিদ্ধান্ত নিল ওই বিরতিটা কত লম্বা হবে।

শেষ ফ্রেম

আমার নোটবুকে একটা ছবি এখনো তাজা: মিরপুরের এক সকালে সাড়ে নয়টায় একজন মানুষ, কমলা ভেস্ট পরা, কভারের দড়ি টান দিচ্ছেন, আর পুরো গ্যালারি একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলছে। স্কোরবোর্ডে সেটার কোনও চিহ্ন থাকবে না। পরের দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে সেরা লড়াইটা উইকেটে হবে না, হবে ঘড়ির মালিকানায় — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে; আর একটা প্রজন্ম নিজের ঘোষণা নিজে দেয় না, সে দ্বিতীয় টেস্টে এসে পুরোনো ঘড়িটাকে পলক ফেলায়।