ডট বল শৃঙ্খলা নয়, ডট বল ঋণ: বাংলাদেশের মিডল ওভারের হিসাবের খাতা

গত তিন ম্যাচে মিডল ওভারে বাংলাদেশের ডট-বলের হার ৪৬ শতাংশ থেকে ৩৮ শতাংশে নেমে এসেছে, অথচ স্কোরবোর্ড বদলায়নি।

হুক: ২৭তম ওভারের নীরবতা

মিরপুরের ২৭তম ওভার। গ্যালারির বাঁ দিকটা তখন অর্ধেক ফাঁকা, ডান দিকে দু'হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নিচ্ছে যেন। পিচে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচ নম্বর ব্যাটার টানা চারটি বল ডিফেন্স করল। বলগুলো খারাপ ছিল না, কিন্তু সেগুলো স্ট্রাইক রোটেশনও ছিল না। চার বল, শূন্য রান। গ্যালারি তখন হাততালি দিল। পাশে বসে থাকা ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "দেখেছেন, কত ধৈর্য? শৃঙ্খলা।"

আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর ডট-বলের পরিসংখ্যান মিথ্যা বলতে শুরু করল।

তিন ওভার পরে সেই একই ব্যাটার আউট হলেন লং-অনে ক্যাচ দিয়ে, ব্যক্তিগত ৩১ বলে ২৪ রান করে। তারপর শেষ আট ওভারে দল তুলল ৪১ রান, উইকেট হারাল পাঁচটি। স্কোরকার্ডে তার ইনিংসের পাশে লেখা থাকবে "সংযত", "দায়িত্বশীল", "ভিত্তি স্থাপনকারী"। আমি সেই চারটি ডট বলের স্কোরকার্ড রিবোন দেখতে চাই, যেখানে প্রতিটি ডট বল আসলে পরের ব্যাটারের কাছ থেকে চুরি করা একটি বল।

এই লেখাটি সেই চুরির হিসাব নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: নিয়মিত মৌসুমের ভেতরের অর্থনীতি

জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে আসছে ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ তারও অনেক আগে থেকে, আর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম মিরপুরে খোলা হয়েছে ২০০৬ সালে। এই তিনটি তারিখ একসাথে পড়লে একটা জিনিস বোঝা যায়, যেটা কেউ বিশেষ বলে না: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট প্রায় তিন দশক ধরে একই সমস্যার উত্তর খুঁজছে, আর প্রতি মৌসুমে সেই উত্তরটা একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে যায় — মিডল ওভারে।

নিয়মিত মৌসুমের বিশেষত্ব হলো, এখানে কেউ ট্রফি জিতলে সেটা মনে রাখা হয়, আর কেউ হারলে সেটা ভুলে যাওয়া হয়। কিন্তু যারা প্রতি ম্যাচ দেখেন, তারা জানেন আসল গল্পটা টেবিলে থাকে না। টেবিল দেখায় কে শীর্ষে, কে তলানিতে। টেবিল দেখায় না কেন ৩০তম ওভারের পর একটা দলের রান-রেট হঠাৎ কুঁকড়ে যায়, কেন নয় নম্বর ব্যাটার ৫০তম ওভারে এসে ফ্ল্যাট ব্যাট নিয়ে নামে, কেন চেসিং টিম ২৫তম ওভারে থেমে যায় যেন কেউ সুইচ বন্ধ করে দিয়েছে।

আমি ছয় বছর ধরে ঘরোয়া মৌসুমের প্রায় প্রতিটি ম্যাচে দুটো আলাদা জিনিস লিখে রাখি। প্রথমটি হলো প্রতিটি বলের ফল, দ্বিতীয়টি হলো সেই বলের আগের এবং পরের বলের মধ্যে ব্যাটারের শরীরের ওজন কোথায় ছিল। দ্বিতীয় জিনিসটা কেউ পরিসংখ্যানে রাখে না। অথচ আমার কাছে মনে হয় মিডল ওভারের পুরো রহস্যটা ওখানেই লুকানো।

মাঠের বাইরের একটা সংখ্যা এখানে জরুরি। ঢাকার এপ্রিল-মে মাসে দুপুরের তাপমাত্রা ৩৬ থেকে ৩৯ ডিগ্রি সেলসিয়াসের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, আর্দ্রতা ৭০ শতাংশের উপরে থাকে। এই আবহাওয়ায় ৫০ ওভারের একটা ম্যাচ মানে তিন ঘণ্টার বেশি সময় ধরে শরীরের তাপমাত্রা ৩৯ ডিগ্রির কাছাকাছি ধরে রাখা। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেম যেখানে এপ্রিলে ১০ ডিগ্রিতে কাউকে বল করে, সেখানে এই সংখ্যাটা কেবল আবহাওয়ার তথ্য নয় — এটা কৌশলগত সীমারেখা। কত ওভার কে বল করবে, কতক্ষণ কে মাঠে দাঁড়াবে, সেটা এই একটি সংখ্যা ঠিক করে দেয়।

আমার বয়স সতেরো বছর ছিল যখন জার্মানির ৭৪ শতাংশ পজেশন নিয়ে লিখেছিলাম। সেই সন্ধ্যার শিক্ষা ছিল একটাই: একটা সংখ্যা সত্য হতে পারে, আর তার বোঝানো সিদ্ধান্তটা একেবারে মিথ্যা হতে পারে। ক্রিকেটে ডট বল ঠিক সেই জায়গায় বসে। ডট বল সত্য — বল থেকে রান আসেনি। কিন্তু ডট বলের চারপাশে গড়ে ওঠা "ধৈর্য", "শৃঙ্খলা", "দায়িত্ব" — এই তিনটি শব্দ প্রায়শই মিথ্যা।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবের চারটি স্তর

প্রথম স্তর: ডট বল কেন ফেরতযোগ্য ঋণ

একটা ওভারে ছয়টি বল থাকে, এটা অপরিবর্তিত। ৫০ ওভারে মোট ৩০০টি বল। এই ৩০০ বল কোনো বাড়ে না, কোনো কমে না। সুতরাং যেকোনো একটা বল ডট হলে সেটি কেবল হারানো একটা বল নয়, সেটি হুবহু সেই বলটাই যা অন্য কিছু হতে পারত। ক্রিকেট পরিসংখ্যানে এই জিনিসটার নাম দেওয়া হয়েছে "ডট-ball percentage" — মোট বলের কত শতাংশে রান আসেনি। সংখ্যাটা নিরীহ দেখতে। কিন্তু এটা একটা ভগ্নাংশের লব, যেখানে হর কখনো বদলায় না।

আমি ঘরোয়া একদিনের ম্যাচের একটা সেট নিয়ে হিসাব করেছিলাম, যেখানে ১৮টি ম্যাচের প্রতিটি মিডল-ওভার বল আলাদা করে লিখেছিলাম। যে চারজন ব্যাটার টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি বল খেলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ডট-বল-শতাংশ যাঁর, তাঁকে ছবিতে দেখলে সবচেয়ে বেশি "সেট" মনে হয়। এটাই আসল বিভ্রান্তি। সেট হওয়া আর রান করা এক জিনিস নয়। সেট হওয়ার মানে কেবল এই যে ব্যাটার বল মিস করছেন না। মিস না করা আর মেরে ফেলা — এই দুইয়ের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটাই মিডল ওভারে রান আসার জায়গা।

ডট বলের হিসাবটা তাই সাধারণ হারে না, ওজন দিয়ে করতে হয়। আমার নিজের খাতায় আমি তিন ধরনের ডট আলাদা করি।

প্রথম ধরন: "স্ট্রাইকারের ডট"। ব্যাটার বল মিডল করলেন, রান নেই, কিন্তু পরের বলে স্ট্রাইক বদলাবে না। ক্ষতি বেশি।

দ্বিতীয় ধরন: "বাউন্ডারি-চাপানো ডট"। দলের সেরা ব্যাটার ক্রিজে আছেন, কিন্তু অন্য প্রান্তে যিনি আছেন তিনি বল রোটেট করতে পারছেন না। ফলে ওভারের প্রথম দুই বলে পেসার প্যাভিলিয়নের দিকে বল ছুড়ে দিচ্ছেন, এবং বাউন্ডারি ব্যাটার তিন বল দেখে যাচ্ছেন। এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ডট, কারণ এখানে খরচটা আপনার সবচেয়ে দামি সম্পদের উপরে।

তৃতীয় ধরন: "নির্দোষ ডট"। শেষ ওভারের শেষ বলে স্ট্রাইক ধরে রাখার জন্য ছেড়ে দেওয়া, অথবা বৃষ্টির পর টার্গেট পুনর্গঠনের মুহূর্তে খেলা একটা বল। এই ডটের দাম শূন্যের কাছাকাছি।

সমস্যা হলো টেলিভিশন গ্রাফিক্স, স্কোরকার্ড এবং ম্যাচ পরবর্তী আলোচনা — তিনটিই এই তিন ধরনের ডটকে একটাই সংখ্যায় মিশিয়ে দেয়। তারপর সেই একক সংখ্যাটাকে "ধৈর্য" নাম দিয়ে সম্মান দেওয়া হয়।

৩০ থেকে ৪০ ওভারের জানালাটা এখানে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। এই দশ ওভারে বল হারানোর হার সবচেয়ে কম থাকে, কারণ দুই দলই তখন ঠিক করে ফেলেছে কে বোলিং করবে এবং কোন ব্যাটার আক্রমণ করবেন। এই সময়ে কেউ যদি ৩০টি ডট বল খান, তার ম্যানেজমেন্ট নিজের দ্বিতীয় ইনিংসে সেটাকে তাঁকে দিতে হবে। সেটি কোনো আচারিক বাক্য নয়, এটা অ্যারিথমেটিক।

দ্বিতীয় প্রান্তের রান নেওয়ার অক্ষমতা এখানে সবচেয়ে বড় অভিযোগ। আমার হিসাবে, যেই ইনিংসগুলোতে মিডল ওভারে দুই ব্যাটারের মধ্যে প্রতি ওভারে স্ট্রাইক বদলেছে পাঁচবারের কম, সেই ইনিংসগুলোর ৪০ ওভার পরের গড় স্কোর ছিল প্রতি ওভার প্রায় শূন্য দশমিক ছয় রান কম। সেই শূন্য দশমিক ছয় রান, শেষ আট ওভারে গুন করলে প্রায় পাঁচ রান — এবং শেষ আট ওভারে গুরুত্বপূর্ণ রানের মূল্য শুরুর দশ ওভারের চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশি।

দ্বিতীয় স্তর: হিটম্যাপ বলছে একজন নেই, যে আসলে আছেন

হিটম্যাপ একটা ম্যাচের পর একটা পিচি ছবি দেয়, যেখানে দেখানো হয় কোথায় বলগুলো পড়েছে, কোথায় ব্যাটার পা রেখেছেন, কোন জায়গায় ফিল্ডার সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছেন। ঘরোয়া ক্রিকেটে হিটম্যাপ এখন একটা ফ্যাশন। ক্লাবের বিশ্লেষক ছবিটা তৈরি করেন, এবং সেই ছবি দেখিয়ে বলা হয়, "এই ব্যাটার স্লিপ অঞ্চলে দুর্বল", বা "এই বোলার ডান পায়ের সামনে বেশি বল রাখেন"।

কিন্তু হিটম্যাপ একটা সময়ের ছবি, আর তার সবচেয়ে বড় দোষ হলো সেটা ব্যাটারের ভূমিকা বলে না। একটি ওভারে পাঁচ নম্বর ব্যাটারের কাজ এবং দুই নম্বর ব্যাটারের কাজ এক নয়। অথচ দুজনের হিটম্যাপ পাশাপাশি রাখলে দেখতে একই রকম লাগে, কারণ দুজনেই সিঙ্গেল কভারের ভেতরে বল খেলেছেন। কনটেক্সট ছাড়া ছবি অর্থহীন।

আমি এই কাজটা সচেতনভাবে করি: একটা ইনিংস দেখে আমি লিখে ফেলি, এই ব্যাটারের আসল ভূমিকা কী। সেটি হতে পারে "ইনিংসের তাপমাত্রা ধরে রাখা", হতে পারে "জুটি ভাঙার পরে ঘড়ি চালানো", হতে পারে "২৪তম থেকে ৩৪তম ওভারে স্ট্রাইক রেট ৮০ ধরে রাখা যাতেকরে ওপরে ওড়ার রাস্তা খোলা যায়"। তারপর আমার হিসাব হয়, সেই ভূমিকা তিনি পালন করলেন কি করলেন না। হিটম্যাপ এর কোনো উত্তর দেয় না। কেবল একটা ছবি দেয়।

এটা বড় একটা রাজনৈতিক বিষয়। কারণ হিটম্যাপ এবং মোট ডট-বল সংখ্যা একসাথে পড়লে মনে হয় ব্যাটাররা পরিশ্রম করছেন, যখন ব্যাটারদের আসল কাজটাই হয়তো ছিল পরিশ্রম না করে রান করা।

তৃতীয় স্তর: বায়ুমণ্ডল একটি কৌশলগত সিস্টেম

২০২০ সালের আগস্টে একটা ম্যাচ আমি একা একটা ছোট ঘরে বসে দেখেছিলাম, এবং সেই ম্যাচ শেষ হতে ৯৩ মিনিট লেগেছিল। সেটি ছিল আটালান্টা বনাম পিএসজির চ্যাম্পিয়নস লিগ কোয়ার্টার ফাইনাল, আটালান্টা ১-০-তে এগিয়ে ছিল ৯০তম মিনিট পর্যন্ত, তারপর দুই মিনিটে দুই গোল — হেরে গেল ২-১। লিখেছিলাম, পরাজয়টা ফিটনেসের নয়। ৯০ মিনিট পর্যন্ত এগিয়ে থাকা একটা দল শেষ দুই মিনিটে দুই গোল খায় না কারণ তার পা থেমে গেছে; খায় কারণ ম্যাচ যখন শেষ হয় তার অর্থাৎ গেম স্টেট পড়ে থাকে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার উপরে, তখন ঘড়িকে ধীর করার যে আচরণগুলো অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, সেগুলো ভিড়ের চিৎকার থেকে আসে। ছোট্ট একটা সিগন্যাল — কর্নারের আগে গ্যালারির সোলো, বল দূরে ফেলার সময়ে হাজার মানুষের ঢাকা-হাতা, শেষ মিনিটে হয় ঘড়ির দিকে তাকানো না। জনতা চলে যাওয়ার পরে সেই সিগন্যালগুলো চলে যায়, আর ম্যাচের ঘড়ি তখন হার না মেনেই চলতে থাকে।

বাংলাদেশের মাঠে এই যুক্তিটি উল্টো দিকে কাজ করে। এখানে গ্যালারি খালি হয় না — অথবা করে। দিনের খেলা হলে দেখা যায় দুপুরে গ্যালারিতে ৪০০ জন, সন্ধ্যায় ১২ হাজারে পৌঁছে যায়। এই পরিবর্তনটা একটা বোলারের জন্য কৌশলগত তথ্য। ভদ্রলোকদের স্তনের ছেলেরা কখনোই দেখেননি যে ওভারের শেষে একটা ফিল্ডারের মাথার উপর দিয়ে হাজার মানুষের কোলাহল ভেসে গিয়ে স্লেডারদের হাতকে কেমন কাঁপিয়ে দেয়। ভিড় কম হলে ব্যাটার আরও নিঃশব্দ হয়ে যান, কারণ অপ্রমাদ কেউ নেই যিনি স্ট্রাইকের পরিবর্তন দেখে চেঁচিয়ে ক্যাপ্টেনকে জানাবেন।

আমি এই জিনিসকে বলি "বায়ুমণ্ডলীয় চাপের রেখা" — এটা আবহাওয়ার কোনো রূপক নয়, এটা পরিমাপযোগ্য একটা জিনিস। মিরপুরের সন্ধ্যায় আর্দ্রতা বাড়ার সাথে সাথে বলের গ্রিপ কমে, স্পিন বলও কম ঘোরে, এবং ফিল্ডিং দল নিজের ওভার-রেট নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। সেই উদ্বেগ শেষ আট ওভারে ফিল্ড সেটিংয়ে যায়। যে ফিল্ড সেটিং মিস করলে বারবার আলোচনা হয়, সেটি অধিনায়কের বোকামি নয়, সেটি ঘড়ি, ঘাম এবং গ্যালারির রাজনীতি।

আমার কাছে বায়ুমণ্ডল মানে একটা চলক, রঙ নয়।

চতুর্থ স্তর: আকাদেমির মজুত আর বাস্তবের অভাব

এই লেখার একটা সংখ্যা আমি বারবার ফিরে আসি: একটা বড়সড় আকাদেমিতে প্রতি বছর প্রায় পঞ্চাশ থেকে সত্তরজন ছেলেপুলে যোগ দেন, আর দেশের শীর্ষস্তরের প্রতিযোগিতায় সেই একই ব্যাচের জন্য জায়গা থাকে হাতে গোনা ক'টা। মানে দশ শতাংশেরও কম।

এটা নিষ্ঠুর একটা বাক্য। দেশের প্রতিভা এই নিষ্ঠুরতার কৃত্রিম ফলাফল। ছেলেটি খারাপ ছিলেন না, তিনি ছিলেন চাপা পড়া। ১৬ বছর বয়সে আকাদেমিতে ঢোকার সময় তাকে বলা হয়েছিল এই পথের শেষে রান দেখা যাবে। ছয় বছর পরে দেখা যায়, টিমের তিন নম্বর উইকেটকিপার একটা প্লাস ওয়ানের খেলা খেলেছেন যিনি কিন্ডারগার্টেন থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের সাথে যুক্ত।

মূল ব্যাপারটা এখানে এই: আকাদেমি টাকার হিসাব আর নিরাপত্তার হিসাবে যে ছবিটা তৈরি করেছে, সেখানে আছে খেলোয়াড় যত বেশি তত উন্নয়ন তত ভালো। কিন্তু মাঠে বাস্তব চিত্রটি চাবিটি হাতে যার, তিনি কেবল টুর্নামেন্টের পরিমার্জনকৃত মরসুম। একটা টুর্নামেন্টে পঁচিশ জনের স্কোয়াড থাকলে প্রতি মাসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন মাত্র এগারো জন। বাকি চৌদ্দজন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে করতে না করে পারেন, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ পেতে হলে শুধু সিঙ্গেল কুট স্ট্রোকই নয়, প্রতি ম্যাচের শেষে একটি পূর্ণাঙ্গ ইনিংস লিখতে হবে।

আমি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের রেকর্ড পড়তে পছন্দ করি, কারণ সেখানে যা দেখা যায় তাতে একটা প্যাটার্ন আছে: প্রতি সিজনে কিছু সংখ্যক তরুণ চার-পাঁচ ম্যাচে নামেন, তারপরই অপ্রত্যাশিতভাবে নিজের ভবিষ্যতের প্রতি বেপরোয়া হয়ে যান। তিনি প্রায় কোনো ফিল্ডারকে লাইন ক্রস করে রান নিতে দেখেন না, কারণ তিনি জানেন না কখন তাকে আবার মাঠে নামানো হবে। এই অনিশ্চয়তাই বোলিং দলের কাছে একটা সুযোগ। নেট সম্পদের উপরের দিকটি একটু আগে ভেঙে ফেললেই পরের দশ বছরের একটা ফ্যান।

ঘরোয়া লিগে তিন ধরনের দল হয়। আমলে-কাঁটার দল যারা প্রতিদ্বন্দ্বী দেউলিয়া দল যারা টুর্নামেন্টের পরিমার্জিত বাকি পর্যন্ত ঘুরে ফেরেন না। এই বাস্তবেই এই টুর্নামেন্টে প্রতি বছরই একটা দশকের দল গড়ে ওঠে, আরেকটা দশকের দল হারিয়ে যায়, আর মাঝখানে আমরা আলোচনা করি কে "প্রতিভাবান" — যেটা কোনো ফলাফল নিয়ে কোনো ভূমিকা রাখে না।

তারপর আসে সেই জায়গা যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন আসি সেই আপত্তিগুলোতে যেগুলো ডান দিকে আমার আর্গুমেন্টের ভিত্তি নড়িয়ে দিতে পারে।

প্রথমত, ৩০ থেকে ৪০ ওভারে ডট বল সবসময় ঋণ নয়, কখনো কখনো তা কৌশলগত সহিংসতা। এই তত্ত্বটি তৈরি হয়েছে ম্যাচ-আপ থেকে। উদাহরণ, একটা ওভারে দুইজন স্পিনার + একটি শর্ট বল + বিপক্ষের সেরা ডেথ বোলার। সেই ওভারে দুই বল ছেড়ে দেওয়া বোকামি নয়, কাজ। দুই বলের সেটা ক্ষতি। আমি যেখানে যেতে পারি না, সেটা স্পোর্টস কনজারভেটিভ ভাবে যারা ওরকম দশেক বল ভালো বলে বলেন, তাঁরা কিন্তু টিমের ম্যানেজমেন্টের উপরে ছেড়ে দেন। তাঁদের ভুল নয়। আমরা নিয়মিত দেখি যেখানে সবচেয়ে কম ডট-বলের হার আছে, সেই দল ফাইনালে হারায়। সবসময় আসল কাজটি হলো স্ট্রাইক রোটেশন এবং বাউন্ডারি একসাথে করা, যা প্রতিটি দলের প্রতিটি বল টেলর করেছে।

দ্বিতীয়ত, আমি যাঁদের নিয়ে লিখি, তাঁদের কেউ কেউ আসলে চার নম্বরে খেলবেন না। আমি খেলোয়াড়দের জায়গা বদলে ফেলেছি। কিছু ম্যাচে চেয়ে দেখলে বুঝবেন শেষ ছয় ওভারে বাংলাদেশের উইকেট-পতনের কারণ কেবল ব্যাটিং অর্ডার নয়, বরং বোলিংয়ের মৃত্যু-ওভারের কৌশল। ৪০ ওভারের পরও যদি বোলার পরিকল্পনা ঠিক থাকে, তাহলে ২৫০ স্কোর ২৪০-তে হয়ে যাবে না। আমি আমার প্রথম অংশে বলেছি, ডান দিকের সংখ্যা বদলে যেতে পারে।

তৃতীয়ত, আমি ঘরোয়া লিগের সীমিত নমুনা থেকে কথা বলছি। আমার হিসাব পাঁচ-সাত ম্যাচের। আপনি ঠিকই বলবেন, এখানে পরিসংখ্যানের অনুমান-গতি বেশি, আর অনুমান-গতি বেশি হলে ভুলের জায়গাও বেশি। কথাটা মানি। সেজন্য আমার প্রতিটি সংখ্যার পাশে ম্যাচের সংখ্যা লিখে রাখি। কিন্তু সমস্যার সারাংশ এই নয় যে সংখ্যা বেশি হলে ফলাফল বদলে যাবে। সমস্যা হলো আমাদের চোখ বলছে একটা জিনিস, আর সংখ্যা বলছে সেটার উল্টো। এই দুইয়ের একটি মিথ্যা।

যখন খেলা নিজের নির্দোষতা হারায়

মাঝে একটা ঘটনার কথা লিখি, কারণ সেটি ছাড়া এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে।

২০২১ সালের ১২ জুন। আমি একটা ছোট টেবিলে বসে থেমে যাই। বিশ্ব ক্রিকেট একটা ম্যাচ চালিয়ে গিয়েছিল, এবং একটা দল হেরেছিল ০-১ ব্যবধানে। আমি লিখেছিলাম, ওই ম্যাচের ফলের কোনো অর্থ নেই। অনেকে রাগ করেছিলেন। অনেকে বলেছিলেন আমি খেলাটার উপরে রাজনীতি চাপাচ্ছি। তিন সপ্তাহ আমি লিখিনি। ব্রহ্মপুত্রের ধারে একা হেঁটেছি, প্রতিদিন একই পথে। সেই সময়ে একটা ছোট গল্প পেয়েছি টোকিও থেকে — সিমোন বাইলস তাঁর ইভেন্ট থেকে সরে দাঁড়ান, এবং সংবাদ না, আলোচনার কেন্দ্রের প্রশ্নটা হয় বীরত্ব নয়, বীরত্বের কৌশল। সেই থেকে আমার লেখার ক্রমটা বদলায়।আমি প্রতি লেখার আগে প্রশ্ন করি, এই মুহূর্তটা আসলে কী নিয়ে। মাঝে মাঝে উত্তর হয় ডট বল, মাঝে মাঝে হয় কারো কেরিয়ার।

সেই টেপ রিভিউ শেখায়, প্রতিটি সংখ্যাটি একটা শরীরের উপরে লেখা। ৩৯ ডিগ্রিতে বল করা নয় নম্বর বোলারের স্পেল শেষে তার ইকোনমি ৪.২ না ৬.৮ হবে, সেটা তার দক্ষতার প্রশ্ন নয়, সেটা তার ঠিকানা থেকে মিরপুর মাঠ পর্যন্ত ঘণ্টা আটেক বাসের প্রশ্ন। সেই বাসের কথা কারো টেবিলে লেখা নেই। কিন্তু ম্যাচের ৪৭তম ওভারে মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি ঠিক সে-ই।

আমার পাঠকদের জন্য পরের ধাপ

আমি এখানে একটি আগামীকালের কথা বলে শেষ করছি। আগামী এপ্রিল-মে মৌসুমে আমি একটা নির্দিষ্ট অ্যালগরিদমে ট্র্যাক করব: ২৫তম থেকে ৪০তম ওভারে যে দল ব্যাট করছে তার দুই ব্যাটারের মধ্যে স্ট্রাইক অদল-বদলের সংখ্যা। আমি লিখে রাখছি, যে দল এই জানালায় প্রতি ওভারে চারবারের কম স্ট্রাইক বদলাবে, তাদের শেষ ১০ ওভারের স্কোর ওই মৌসুমে প্রথম দশ ওভারের স্কোরের চেয়ে প্রতি ওভারে অন্তত শূন্য দশমিক আট রান কম হবে। এবং আমি এটাও লিখছি — এই চারটি ম্যাচের মধ্যে যে দলের ব্যাটার আমি ট্র্যাক করছি, তাঁর মধ্যে প্রতি ইনিংসে অন্তত একবার বাউন্ডারি-চাপানো ডট সর্বোচ্চ হবে।

আমি এখন নিজের খাতার ছবি তুলে রেখেছি। সিজনের শেষে আমি এই ফলাফল প্রকাশ করব, সেটা আমার নিজের প্রতিবাদের হতে পারে।

এবার একটা সংশোধনী। ইংল্যান্ডে যেভাবে স্টাইলিস্টিক জয়-পরাজয় মাপার মূল্য দেন, সেখানে টেবিল প্রায় পবিত্র; বাংলাদেশে টেবিল প্রায় রাজনৈতিক। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ একই সংখ্যা একদেশে চাকরি বাঁচায়, অন্য দেশে চাকরি শেষ করে। যদি টেবিলের রাজনীতি না বোঝেন, তাহলে মিডল ওভারের হিসাবটা আপনার কাছে কেবল তত্ত্ব হয়ে থাকবে।

তত্ত্বটা একপাশে রাখুন। শেষ আট ওভারের মাঠে একটা কথা ভাবুন — যিনি ২৭তম ওভারে চারটি বল ডিফেন্স করলেন এবং শূন্য রান করলেন, তাঁর দল হাততালি দিল, আর হেরে গেল। সেদিন কে হারেনি? দল হেরেছে। এটাই খেলা। কিন্তু যে গল্পটা আমরা পরের দিন পত্রিকায় পড়ব — "ধৈর্যশীল ইনিংস", "ভিত্তি", "গড়ে তোলা" — সেটি গল্পটি ৩১ বলে ২৪ রান করার আসল রকমটা ঢেকে দিল। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। কিন্তু স্কোরকার্ড সত্য বলে না।

কোনটা বেশি শক্ত — একটা খেলায় ডট বলের সংখ্যা, নাকি খেলার ৩৯তম ওভারে ভিড়ে গিয়ে একটা নাম? আমি জানি না। কিন্তু আমি এটা জানি, মিডল ওভারের হিসাবের খাতায় যিনি দেখেন, তার কাছে ২৭তম ওভারের নীরবতা আর ৪৪তম ওভারের গোলমাল দুটো আলাদা জিনিস নয় — একটাই।

আর শেষ একটা কথা

আমি আমার সব লেখাতেই একটা ফাঁদে পড়েছি এবং সেটা এখানে লিখে রাখি। আমি প্রায় প্রতি ম্যাচে ছোট একটা সংখ্যায় আটকে যাই — একটা আলস্যপূর্ণ স্ট্রোক, একটা খারাপ ফিল্ড সেটিং। সেটা ধরতে গিয়ে আমি বড় প্রশ্নটা হারাই। বড় প্রশ্নটা হলো, ওই ত্রুটির জন্য কার ঘাড়ে দায়?

এখন সবচেয়ে বড় দায়টা ডট বলের নয়, নয় ওভার-রেটের। কে-যে চার নম্বরে খেলবে এবং কে-যে তিন বছরের মধ্যে অবসরে যাবে — সেই সিদ্ধান্তটা বাসের ভেতরে, ঠান্ডা ঘরে, এক টেবিলে বসে যেমন নেওয়া হয়েছে, তেমনই অবসরে যাওয়ার বাসে একজন মৃত পাঁচ নম্বরের কেরিয়ারকে খোঁজা হবে। খেলাটা আর ততটা নিষ্ঠুর নয়, যতটা টেবিল।