আম্পায়ার্স কল আর নিলামের দাম: ক্রিকেটের ছায়া-আইন আসলে কে লেখে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। ঋষভ পন্তের নাম ঘোষণার পর প্রথম হাতটা ওঠে ১১ কোটি টাকায়, তারপর প্রায় এক ঘণ্টার ক্লান্তিকর যুদ্ধ শেষে সংখ্যাটা থামে ২৭ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনল, এবং আইপিএল ইতিহাসে সেটি এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম। এর আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের — ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে কলকাতা নাইট রাইডার্স দিয়েছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকা। এক বছরের মধ্যে সীমাটা ভাঙল, কিন্তু ভাঙল শুধু সীমাটাই। পুরসের কাগজ, রিটেনশনের নিয়ম, বিদেশি খেলোয়াড়ের সিলিং — এগুলোর একটাও কেউ সরায়নি।

যে জিনিসটা নিলামের টেবিলে কেউ উচ্চস্বরে পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দাম ঠিক করে। কোথায় রিটেনশন, কোথায় রাইট-টু-ম্যাচ, কোথায় আনক্যাপড কোটা, কোথায় একজন বিদেশির দাম কত — এই কাগজগুলো দামের সীমা নয়, দামের আকার। আর ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেটের নিলাম-ঘর আর ডিআরএস-এর রিভিউ-ঘর একই প্রশ্নে এসে মেলে: প্রমাণ কতটা হলে সিদ্ধান্ত বদলাবে — এবং সেই ‘কতটা’-টা ঠিক করে কে? এই লেখাটা দুটো ঘরের কাগজ একসঙ্গে পড়ার চেষ্টা।

আগে সংখ্যাগুলো সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই আলোচনা দ্রুত আবেগে গড়িয়ে যায়। ২০২৩ সালের ৩১ আগস্ট ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আইপিএলের টিভি ও ডিজিটাল সম্প্রচার স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য বিক্রি করে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায় — টিভিতে ২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি, ডিজিটালে ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি। প্রতি ম্যাচে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ১৩০ কোটি টাকা। উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে বিক্রি হয়েছিল ৯৫১ কোটি টাকায়, একই পাঁচ বছরের জন্য। প্রতি ম্যাচে তা প্রায় সাড়ে আট কোটি টাকা। ব্যবধান প্রায় পনেরো গুণ।

এই ফাঁকটা শুধু টেলিভিশনের ফাঁক নয়। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরস ছিল ১২০ কোটি টাকা; ডব্লিউপিএলের ওই নিলামে পুরস ছিল ১৫ কোটি টাকা। জেদ্দায় ১৩ বছর বয়সী এক বাঁহাতি ব্যাটার বৈভব সূর্যবংশীকে রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় — ডব্লিউপিএলের নিলামে যেখানে সর্বোচ্চ দামটাই ছিল ১ কোটি ৯০ লাখ টাকা, সিমরান শেখ, গুজরাট জায়ান্টসের হাতে, ২০২৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর বেঙ্গালুরুতে। একই বছরে, একই বোর্ডের চালানো দুই লিগে, একই মুদ্রায় এই ব্যবধান। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা স্থাপত্য।

এবার অন্য কাগজটা। এলবিডব্লিউ-এর ক্ষেত্রে বল-ট্র্যাকিং যদি দেখায় বল স্টাম্পের ভেতরের লাইন ছুঁয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বলের ব্যাসের অর্ধেকের চেয়ে বেশি ভেতরে ঢুকছে না, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই ‘অর্ধেক-বল-চওড়া’ নিয়মটা কোনো পবিত্র শাস্ত্র থেকে আসেনি। এটা একটা স্বীকারোক্তি — প্রযুক্তি নিখুঁত নয়, আর সেই অনিশ্চয়তার দায়টা ক্রিকেট সিস্টেমটা নিজের ঘাড়ে নিতে রাজি হয়নি। তাই সে দায়টা ক্যামেরার পিক্সেল আর বল-ট্র্যাকিংয়ের ত্রুটিমার্জিনের মধ্যে চালান করে দিয়েছে।

পার্থক্য বুঝতে হলে একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়: নিলামের কাগজ আর ডিআরএস-এর কাগজ দুটোই লেখা হয় ঘরের বাইরে, কিন্তু ব্যাখ্যা হয় ঘরের ভেতরে। আর ব্যাখ্যার অধিকারটাই আসল ক্ষমতা।

আমি প্রথম বুঝেছিলাম আইন আর আইনের অনুবাদ এক জিনিস নয় — সেটা ফুটবলের বোথে, ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে, যখন সতেরো জনের প্যানেলে বোথে একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি। কোচিতে নকআউট ম্যাচে একটা পেনাল্টি দেওয়া হলো, অথচ ফাউলটা স্পষ্টভাবে বক্সের বাইরে থেকে শুরু। ম্যাচ শেষের পর চল্লিশ মিনিট সাদা বোর্ডে জ্যামিতি কষলাম, আর সিনিয়র এক প্রোডিউসার লাইভ অন এয়ারে বললেন, ‘মহিলারা আইন পড়ে না।’ আমি ল’ ১২ মুখস্থ বলে দিলাম। সেদিন থেকে আমি মতামত লেখা বন্ধ করে উদ্ধৃতি লিখতে শুরু করি।

কিন্তু উদ্ধৃতিটাই শেষ কথা নয়। একই আইন দুজন আলাদা আসন থেকে বসে দুভাবে পড়ে, আর যে আসনটা বেশি উঁচু, তার পড়াটাই বৈধ হয়ে যায়। নিলামের ঘরে ঠিক এটাই ঘটে। আইপিএলের পুরস-সিলিং, রিটেনশনের সংখ্যা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — এগুলো সবই নিরপেক্ষ ভাষায় লেখা। কিন্তু ভাষাটা যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ডরুমে ঢোকে, তখন সেটা হয়ে যায় কৌশল।

পার্সের সিলিং দাম কমায় না, দামের আকার বদলায়। এটা দেখার সহজ উপায় হলো ক্যাপ্টেন-প্রিমিয়াম। ২০২৫ সালের নিলামে সর্বোচ্চ তিনটি দামের মধ্যে দুটো গেল এমন দুই ব্যাটারের কাছে, যাঁদের মূল্যায়নের বড় অংশটা ব্যাটিং নয়, নেতৃত্ব। শেয়ারস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতায় ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে ক্রিকেটার কিনছে না, কিনছে একটা সিদ্ধান্ত-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান। টি-টোয়েন্টিতে যেখানে প্রতি ওভারে কৌশল বদলায়, সেখানে ক্যাপ্টেন আসলে কোচের সহকারী নন, কোচের ঊর্ধ্বতন। দামটা সেই পদক্ষেপের।

এখানেই জায়গাটা যেখানে ডিআরএস-এর সমান্তরালটা সত্যিই কাজে লাগে। রিভিউ সিস্টেমে ‘অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত বহাল’ কথাটার মানে ভুল সিদ্ধান্ত টিকিয়ে রাখা নয়। এর মানে হলো, সিদ্ধান্ত বদলাতে হলে প্রমাণকে একটা নির্দিষ্ট উচ্চতা ছাড়াতে হবে। সেই উচ্চতা প্রযুক্তির ত্রুটিমার্জিন আর মাঠের আম্পায়ারের কর্তৃত্ব, এই দুইয়ের যোগফল দিয়ে ঠিক করা। নিলামে অনেকটা একই ঘটে। একজন খেলোয়াড়ের সুনাম অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তের মতোই ডিফল্টভাবে বহাল থাকে; সেটা ভাঙতে হলে স্কাউটিং রিপোর্ট, ইনজুরি ডেটা আর গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেটকে একটা অস্বস্তিকর উচ্চতা ছাড়াতে হয়। বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই ঝামেলায় যায় না। সুনাম বহাল থাকে।

সবচেয়ে দৃষ্টিকটু ব্যাপারটা ঘটে আনক্যাপড কোটা আর তারুণ্যের দামে। বৈভব সূর্যবংশীর ১ কোটি ১০ লাখ টাকা নিজে কোনো অযৌক্তিক সংখ্যা নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটা লটারির টিকিট, এবং টিকিটটা সস্তা। সমস্যাটা অঙ্কে, একক দামে নয়। পুরস-সিলিং আর লিমিটেড রিটেনশনের যুগে একজন সফল তরুণের দাম এক মৌসুমে আট-দশ গুণ লাফ দিতে পারে। অর্থাৎ, এখন না কিনলে পরে কিনতে হবে বহুগুণে। এই হিসাবটা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। এবং ঠিক এই যুক্তিসঙ্গত হিসাবগুলোর যোগফলই একটা বুদবুদ বানায়, কারণ সাফল্যের যে উত্তম-দশমিক (টপ ডেসিল) নমুনা স্কাউটরা দেখেন, বাজার সেটার দাম দেয়, কিন্তু বাস্তবে সেই নমুনা ঘটে খুব কম।

এখানে একটা অন্ধবিন্দু আছে যা কেউ দামে ধরে না: ডেভেলপমেন্ট ঝুঁকি। ইনজুরি, কোচিং বদল, কিশোর বয়সের মনস্তত্ত্ব, পড়াশোনার ছেদ — এগুলোর কোনোটা ফি-তে বসে না, কারণ ফি দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ঝুঁকিটা বহন করে খেলোয়াড় নিজে আর তার পরিবার। চুক্তির গঠন নিয়ে লেখার সময় এই অসমতাটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

বোর্ড নিজেও একটা রিভিউ-অফিস, এটা ভুলে গেলে চলবে না। ভারতীয় খেলোয়াড়রা সক্রিয় অবস্থায় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না — এই নিয়মটা আইসিসির নয়, বোর্ডের। খেলোয়াড় অবসর নিলে সেই দরজা খোলে, এবং তখন একই বোর্ডের এনওসি-র কাগজ বিশ্বের নানা লিগের স্কোয়াড-গঠন বদলে দেয়। এর মানে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের মধ্যে যে সংঘর্ষ তৈরি হয়, সেটা কেবল সময়সূচির সংঘর্ষ নয়; সেটা দুই রকম ক্ষমতার সংঘর্ষ — একটা খেলোয়াড়ের ক্লাব-পরিচয়ের উপর, অন্যটা তার জাতীয়-পরিচয়ের উপর। ম্যাচের বিচারে আম্পায়ারের যেমন কর্তৃত্ব, বাজারের বিচারে বোর্ডের ঠিক তেমন। পার্থক্য শুধু, আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের অডিট হয়, বোর্ডের সিদ্ধান্তের হয় না।

আর ডব্লিউপিএল-এর কথাটা এই প্রেক্ষাপটেই পড়তে হয়, আবেগের স্লোগান হিসেবে নয়। একই বোর্ড, একই পাঁচ বছরের চুক্তি, একই দেশ — বু প্রতি ম্যাচে আয় পনেরো ভাগের এক ভাগ, পুরস আট ভাগের এক ভাগ, আর সর্বোচ্চ দাম ঠিক যেখানে একজন ১৩ বছরের ছেলের দাম। বিনিয়োগের এই বিন্যাস দেখে মনে হয় লিগটা প্রতিযোগিতার বাজারে বসানো নয়, কর্পোরেট রিপোর্টের একটা নির্দিষ্ট ঘরে বসানো — যেখানে মূল্যায়ন হয় অংশগ্রহণের, রেটিংয়ের নয়। এটা কেউ ঘোষণা করে না; ব্যালান্স শিটটা নিজেই বলে দেয়।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো এই — নিলাম হলো শুধুই হাইপ-চালিত অযৌক্তিকতা, আর আম্পায়ার্স কল হলো প্রাতিষ্ঠানিক কাপুরুষতা। দুটোই উল্টে দেওয়া যায়, ঠিক প্রমাণ দিয়ে।

আম্পায়ার্স কল আসলে ডিআরএস-এর সবচেয়ে সৎ অংশ। কারণ সেটা একমাত্র অংশ যেখানে সিস্টেমটা প্রকাশ্যে স্বীকার করে তার নিজের মাপজোখে ত্রুটি আছে। এর চেয়ে অনেক অসৎ বিকল্প ছিল — বল-ট্র্যাকিংকে নির্ভুল ধরে নেওয়া এবং ছয় মিলিমিটারের জায়গায় ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করা। যেটা সিস্টেম কখনো স্বীকার করে না সেটা হলো, থ্রেশহোল্ডটা প্রযুক্তিগত অভিন্নতার চেয়ে প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষার বেশি।

নিলামের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বোকা নয়। যখন রিটেনশন সীমিত, যখন মাঝ-মৌসুমে বদলির সুযোগ নেই, quando রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরে আসে — তখন দুষ্প্রাপ্যতা কৃত্রিমভাবে তৈরি হয়, আর কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতায় দাম ওঠা অর্থনীতির প্রথম পাঠ। যে সিদ্ধান্তটা বোকামি, সেটা এই নয় যে দাম উঠল; বোকামি হলো দামটাকে শুধু দাম হিসেবে দেখা, ঝুঁকি হিসেবে না দেখা।

আসল বিপত্তি দুটো জায়গায়। প্রথমত, নিলামের যুক্তি যতটা যুক্তিসঙ্গত, তার দাম ততটাই প্রমাণের বাইরে চলে গেছে। একটা লটারি টিকিট সস্তা — কিন্তু যখন পুরো বাজার সেই টিকিটের দামে সেট হয়, তখন মধ্যম মানের কেনাকাটার দামও ঠিক হয়ে যায় ব্যতিক্রমী ফলাফলের সম্ভাবনায়, যা কখনো ঘটে না। দ্বিতীয়ত, দামের বিচার হয় গত মৌসুমের স্কোরবোর্ডে, চুক্তির মেয়াদজুড়ে থাকা ঝুঁকিতে নয়। স্ট্রাইক রেট ব্রোকারেজের মাঝখানে আসে না, বাইরের ফাঁকের স্ট্রাইক রেট অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তের মতোই বহাল থাকে।

আমার পড়ার ধরনটা এই জায়গা থেকে তৈরি — সিদ্ধান্ত-অডিট। প্রতিটি বিতর্কিত কলে ১ থেকে ৫ নম্বর, টাইমস্ট্যাম্প এবং যে আইনটা ব্যবহৃত হয়েছে তার নির্দিষ্ট ধারা। ক্রাউড থাকলে সেটা আলাদা ট্যাগ পায় — নীরব, শত্রুভাবাপন্ন নাকি নিরপেক্ষ। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান ফুটবল ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে; আমি ৮৩টি ম্যাচের হিসাব কষে দেখেছিলাম হোম-জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩ শতাংশে, আর অতিথি দলের ফাউল কমেছিল প্রতি ম্যাচে প্রায় দুটি। ভিড়টা বিচারকের পাশে বসে বিচার করছিল। সেই পাঠ নিলামেও খাটে: যে পরিবেশে দাম ওঠে, সেই পরিবেশ নিজেই দামের একটা অংশ।

সুতরাং সামনের দিকে তাকালে যা চোখে পড়ে তা এই — ফ্ল্যাট-ফি নিলামের যুগ ধীরে ধীরে সরে যাবে কাঠামোবদ্ধ চুক্তির দিকে। উপস্থিতি-ফি, পারফরম্যান্স-ট্রিগার, ইনজুরি ক্যারভ-আউট, আর অল্পবয়সিদের ক্ষেত্রে মাইলস্টোন-ভিত্তিক ছাড়পত্র। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম নিজের সবচেয়ে দামি কেনাকাটার ‘এভিডেন্স ফাইল’ প্রকাশ্যে ছাপবে, তাকে প্রথমে অদ্ভুত দেখাবে; তারপর সবার কপি করতে ইচ্ছা করবে। প্রশ্নটা সহজ: যে বোর্ড আম্পায়ারের প্রতিটি সিদ্ধান্ত নম্বর দিয়ে গ্রেড করতে পারে, সে নিজের ২৭ কোটির কেনাকাটার গ্রেড কবে লিখবে?