১১ থেকে ৩০ ওভার: মহিলা ক্রিকেটের আসল যুদ্ধটা যেখানে লুকিয়ে থাকে

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে দ্বিতীয় দিনের তৃতীয় সেশন। ফ্লাডলাইট জ্বলে গেছে, কিন্তু গ্যালারির গুঞ্জন থেমে গেছে অনেক আগেই। একজন বাঁহাতি ব্যাটার পরপর পাঁচটি বল কভারের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন — দুটি সিঙ্গেল, তিনটি ডট। স্কোরবোর্ড প্রায় স্থির। ধারাভাষ্যে বলা হচ্ছে ধৈর্যের পরীক্ষা। আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে নোটবুকে লিখছিলাম একেবারে অন্য একটি বাক্য: আমার প্রথম প্রেস বক্সটা ছিল রান্নাঘরের টেবিল, আর ক্রিজের সাদা দাগটা কখনোই শুধু চক ছিল না।

সেই সেশনটা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে ওঠেনি। ওঠার কথা ছিল না — ওখানে কেউ ছক্কা মারছিল না, উইকেট পড়ছিল না, ডিআরএস রিভিউ আসছিল না। অথচ ওই পঁয়তাল্লিশ মিনিটেই ম্যাচের পুরো ভবিষ্যৎ লেখা হয়ে যাচ্ছিল। ২০২৫ সালের মহিলা অ্যাশেজে অস্ট্রেলিয়া সিরিজটা ১৬-০ ব্যবধানে জিতেছিল — তিনটি ওয়ানডে, তিনটি টি-টোয়েন্টি, একটি টেস্ট, সবখানেই তারা এগিয়ে ছিল। স্কোরলাইনটা নিষ্ঠুর, কিন্তু স্কোরলাইনটা রোগ নয়, উপসর্গ।

আমার আগ্রহ স্কোরলাইনে নেই। আমার আগ্রহ ওই সেশনে — অর্থাৎ সেই ওভারগুলিতে, যেগুলো কোনো রিলে জায়গা পায় না: মোটামুটি ১১ থেকে ৩০।

২০০৬ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল, স্কোরকার্ড একটা হিসাবের খাতা, আর হিসাবের খাতা কখনো মিথ্যা বলে না — শুধু মানুষ তার ভুল পড়ে। বছরের পর বছর ধরে সেই খাতা পড়তে পড়তে আমি দেখেছি, মহিলা ক্রিকেটের অপরিহার্য সত্যটা টপ অর্ডারের স্ট্রাইক রেটে থাকে না, থাকে মাঝের ওভারগুলোর নীরবতায়। ২০১৭ সালে যখন অ্যানফিল্ডের ফ্ল্যাট থেকে আমি ওই ছোট পডকাস্টটা শুরু করি, প্রথম পর্বেই লিভারপুলের এক ম্যাচের ৯৪টি সম্পূর্ণ পাস ধরে একটা পুরো যুক্তি দাঁড় করিয়েছিলাম। এক মাসে Downloads দাঁড়ায় ১,২০০। আমি প্রায় দশম পর্বে এসে ছেড়ে দিতে যাচ্ছিলাম। ছোট ছোট ফ্যান-গ্রুপের মেসেজগুলোই আমাকে ধরে রেখেছিল। সেদিন শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা একটা গোটা আবেগের ভার বইতে পারে।

ক্রিকেটে আমি সেই একই পদ্ধতি নিয়ে কাজ করি। আর সেই পদ্ধতিতেই একটা স্ট্রাকচারাল সত্য বেরিয়ে আসে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না: মহিলা ক্রিকেটের ডেটা-অভাবটা কেবল সম্পদের ঘাটতি নয়, এটা একটা বুদ্ধিবৃত্তিক ঘাটতি। অ্যাশেজের মতো সিরিজেও বল-ট্র্যাকিং সব ম্যাচে সমানভাবে বসে না, কিছু সিরিজে সেটা থাকে না বললেই চলে। ফলে স্কাউটরা অন্ধকারে হাঁটেন, কোচরা ভরসা করেন দৃশ্যের উপর, আর আমরা সাংবাদিকরা সেই ফাঁকা জায়গায় গল্প ঢুকিয়ে দিই। যে সংখ্যা নেই, তার জায়গায় চলে যায় ন্যারেটিভ — সাধারণত সবচেয়ে সহজ ন্যারেটিভ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত প্রতিভার ন্যারেটিভ।

এই কারণেই আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ডকে একটা লেজার হিসেবে দেখি। প্রতিটি বল একটা এন্ট্রি, ব্লকচেইনের মতোই অপরিবর্তনীয় — কিন্তু মহিলা ক্রিকেটে অনেক এন্ট্রিই কখনো লেখা হয়নি। কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিট আর ফ্যান-টোকেন নিয়ে পরীক্ষা করেছে, কিন্তু টিকিটের লেজার আর বলের লেজার এক জিনিস নয়। দর্শক প্রবেশ করলে সেটা বাণিজ্যিক সাফল্য; রেকর্ড রয়ে গেলে সেটা খেলার সাফল্য।

গত পাঁচ বছরের চিত্রটা মাথায় গেঁথে নিলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। ২০২৪ সালের ২০ অক্টোবর, দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে, আর অ্যামেলিয়া কের টুর্নামেন্ট-সেরা হন। ২০২৫ সালের শুরুর দিকে অস্ট্রেলিয়া অ্যাশেজে সবকিছু জেতে। আর ২০২৫ সালের ২ নভেম্বর, নবি মুম্বাইয়ে ভারত প্রথমবারের মতো মহিলা ওয়ানডে বিশ্বকাপ তুলে নেয়। তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট, তিনটি ভিন্ন ভেন্যু, কিন্তু ফলাফল ঠিক করে দিয়েছে একটাই জিনিস — মাঝের ওভারে কে কত বল নষ্ট করেছে, আর কে কত উইকেট বাঁচিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের কথা না বললেই নয়, কারণ আমার পুরো কেরিয়ারটাই ওই দেশের ক্রিকেট দেখতে দেখতে তৈরি। ২০২৪ সালের ১৬ জুলাই, মিরপুরে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতের বিপক্ষে প্রথমবারের মতো ওয়ানডে জেতে। সেদিনের স্কোরকার্ডে কাল্পনিক কিছু নেই, ছিল নিছক ধৈর্য — স্পিনাররা বাউন্ডারি থেকে দূরে বল রেখেছেন, ফিল্ডাররা ডট বলকে চার করে ফিরিয়ে এসেছেন, আর ব্যাটাররা বলেছেন: অস্ট্রেলিয়ার স্ট্রাইক পাওয়ার খেলব না, আমরা আমাদের ৩৫ ওভার খেলব। বাংলাদেশ সেই সিরিজটা শেষ পর্যন্ত হারে। কিন্তু ওই একটি ম্যাচ মহিলা ক্রিকেটের একটা গোটা পাঠ্যবই — যে ম্যাচে সেরা দল হারে, সেটাই বলে দেয় ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে কে, প্রতিভা নাকি ফেজ-শৃঙ্খলা।

এখন আসি মূল কথায়। মহিলা ক্রিকেটে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় মূলত ১১ থেকে ৩০ ওভারের ডট-বল অর্থনীতিতে, ছক্কার সংখ্যায় নয়। ওয়ানডেতে এই বিশ ওভার মাঝখানের ফাঁকা মাঠ। স্পিন বল করছে, ফিল্ড পাঁচজন ভেতরে, চেজিং টিমের প্রয়োজনীয় রান-রেট এখনো সীমার ভেতরে। এখানে যদি একটি দল পনেরো ওভারে কুড়ি রান বাঁচাতে পারে, মানে শেষ দশ ওভারে প্রতিপক্ষের প্রয়োজনীয় রান-রেট নয়ের ঘরে চলে যায়। আর নয়ের ঘরের রান-রেট মহিলা ক্রিকেটে প্রায় অসম্ভব — কারণ শেষ দশ ওভারে চার-পাঁচজন ফিল্ডার রেখে বল করলে সেটা আর ব্যাটিং নয়, শুধু টিকে থাকার চেষ্টা।

এই জায়গাটিতেই একটা পরস্পরবিরোধী প্রবণতা কাজ করছে। আমি বছর দশেকের নোট ঘেঁটে দেখেছি, বেশিরভাগ পরাজয়ের স্কোরকার্ডে মাঝের ওভারে রান-রেট কী দুর্বল ছিল বলে ব্যাখ্যা করা হয়। কিন্তু আমার পঠন আলাদা — মাঝের ওভারে রান করার সমস্যা নয়, উইকেট হারানোর ছন্দটা ছিল সমস্যা। যে দল প্রতি আট বলে একজন করে উইকেট হারায়, তার টপ অর্ডার শেষ দশ ওভারে ঢুকতেই পারে না। ফলে প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর দেউলিয়াপনা নিয়ে আমরা কথা বলছি।

অস্ট্রেলিয়া এই কাঠামোটা নির্মাণ করেছে নিজেদের ঘরোয়া লিগ দিয়ে। তাদের টি-টোয়েন্টি লিগে ফেজ-স্পেশালিস্ট তৈরি হয় — এমন বোলার, যিনি পাওয়ারপ্লে বল করেন না, কারণ পাওয়ারপ্লেতে বড় মাপের স্পিডার আছেন; তিনি বল করেন ষষ্ঠ থেকে পঞ্চদশ ওভার, যেখানে ব্যাটার তাড়াহুড়ো করলে সুবিধা পাওয়া যায়। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া কাঠামো এই কাজটা করে না, কারণ সেখানে একটি ছোট উইন্ডো, দশ থেকে পনেরো দিনের টুর্নামেন্ট, তারপর দল ভেঙে যায়। ফলে ইংল্যান্ডের স্পিনাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে হঠাৎ করে একাদশে ঢোকেন, কিন্তু ফেজ-পরিচয় পান না।

এই ফাঁকটাই অ্যাশেজে স্পষ্ট হয়ে গেছে। ইংল্যান্ডের মাঝের ওভারে একটা নির্দিষ্ট ধাঁচ তৈরি হয়েছে, যাকে আমি বলি স্কোরিং-রেট-আতঙ্ক। ইংল্যান্ড মাঝের ওভারে রান খোঁজে, আর অস্ট্রেলিয়া মাঝের ওভারে ঢোকে। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, ফলটা কিন্তু বিশাল। যেখানে রান খোঁজার তাড়নায় অফ-সাইডের বাইরের বল টানা হয়, সেখানে অস্ট্রেলীয়রা সেই বলটা ছেড়ে দিয়ে পরের বলে সুবিধা নেয়। সিরিজ শেষে দেখা যায়, ইংরেজ মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের অনেকেই শেষ দশ ওভারে ঢুকেছেন নিজেদের ল ভূমিকায় — অর্থাৎ রান তাড়া করতে গিয়ে, রান তৈরি করে যাওয়ার বদলে।

স্পিন এখানে মূল হাতিয়ার, কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে miserly bowling, সেটা মহিলা ক্রিকেটে আরও নিষ্ঠুর। ফি এক্লেস্টোনের ধরনটা দেখুন — তিনি উইকেট নেন না সবসময়, তিনি বাঁধেন। নাহিদা আক্তার মিরপুরে সেটাই করেন: বল বাইরের দিকে রাখেন, ফিল্ডারকে রিভার্স কভারে বসান, ব্যাটারের ধৈর্যও নষ্ট করেন। এই ধৈর্যও একটা রিসোর্স, আর সেটা কেউ মাপে না, কারণ এর কোনো স্ট্যাট নেই।

ফিল্ডিং আর রানিংয়ের হিসাবটাও এখানেই আসে। আধুনিক মহিলা ক্রিকেটে ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে যে রানগুলো আসে, সেগুলোর বড় অংশ কভারে এক-হয়েই আসে না, অ্যাসিস্টেড টু হয়ে আসে — কভার থেকে লং-অনে দৌড়। আমি কোনো এক টুর্নামেন্টে সচেতনভাবে গুনে দেখেছি, এক দল পরিষ্কারভাবে প্রতি ইনিংসে প্রতিপক্ষের চেয়ে আট-দশটা টু বেশি নিয়েছে। সে একটা বাউন্ডারির সমান ক্লাব, অথচ ম্যাচ রিপোর্টে সেটা কখনো লেখা হয় না।

পঞ্চম বোলারের ব্যবহারটাও ফেজের ব্যাপার। যেদিন একজন পার্টটাইমার দশ ওভার বল করবেন, সেদিন মূল স্পিনার কম বল করবেন, কারণ কন্ডিশন আর প্রান্তভাগ বদলে যায়। ক্যাপ্টেনরা সেটা হিসাব করে কতটা? মহিলা ক্রিকেটে কম। ফলে অনেক ম্যাচে দেখা যায়, সেরা স্পিনার ১২তম ওভারে বল করেছেন, ২৮তম ওভারে নয় — যেখানে বলটা আসলে দরকার ছিল।

ভারতের ২০২৫ বিশ্বকাপ জয় এই পাঠটাই উল্টো দিক থেকে প্রমাণ করে। ওদের টপ-অর্ডার অ্যাংকর শক্তিশালী ছিল, কিন্তু শিরোপাটির ि्ा জিনিস ছিল মাঝের ওভারে ওদের স্পিন-সqueeze আর ফিল্ডিং। ওই টুর্নামেন্টে ভারতের বড় মাপের পাওয়ার-প্লে-ব্লাস্টার ছিলেন, কিন্তু ফাইনালে জেতা ওদের নয়। ফাইনালে জেতা হচ্ছে সেই ধৈর্য, যেটা পনেরো বছর ধরে এই দলটা শিখছে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধী পর্যবেক্ষণ: মাঝের ওভারে জেতা ক্রিকেট বাজার তৈরি করে না, কারণ এতে হাইলাইট হয় না। ব্রডকাস্টার ছয় চায়, টুর্নামেন্ট আয়োজকরা চায় চেয়ারপূর্ণ গ্যালারি, আর তার জন্য দরকার দ্রুত রান। সেই চাহিদা কেবল উপস্থাপনায় সীমাবদ্ধ থাকে না, সেটা খেলার ধাঁচেও ঢুকে পড়ে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বিস্ময়টা এই জায়গাতেই অনন্য: নিউজিল্যান্ড ছক্কার হাড় শিরোপা জেতেনি, জিতেছে ডিফেন্সিভ স্পিন আর এক রান প্রতি বলের শৃঙ্খলায়, আর তার ফলাফল দুবাইয়ে এমন ছিল যে প্রতিপক্ষ প্রতিরক্ষাহীন হয়ে গিয়েছিল। যেখানে পুরো বাজার স্টাইক রেটের বর্ণনা দিচ্ছিল, সেখানে নিউজিল্যান্ড অর্থনীতি চর্চা করছিল।

টাকার কথা এখানে অনিবার্য। উপসাগরীয় ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন মহিলা ক্রিকেটের সেরা তারকাদের নিয়ে নতুন মৌসুম তৈরি করছে, আর সেই অর্থ সত্যিই জীবন বদলে দিচ্ছে অনেক খেলোয়াড়ের। কিন্তু আমার আপত্তি এখানে নয়, আমার আপত্তি এই ভাবনায় যে বড় চেক মানে বড় কাঠামো। বিনিয়োগ দৃশ্যমানতা কিনতে পারে, পাইপলাইন কিনতে পারে না। একটি ছোট লিগ যেখানে একজন বাঁহাতি অনুশীলনকারী সাত বছর ধরে পনেরো ওভারের রোলটা শেখে, সেটা একটা বড় চেক থেকে আলাদা জিনিস। আর মহিলা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক হবে এই ধরনের ছোট, ধৈর্যশীল বিনিয়োগে, যেখানে বাড়িটা বিক্রি হয় না।

আর এখানেই আমাকে সাবধান হতে হয় নিজের বিপক্ষে। আমি কখনো ওই ১৪ বছর বয়সি সিলেটি মেয়েটার কথা লিখতে গেলে তার মুখ হয়ে যেতে পারি না। বাংলাদেশের যে গল্পটা আমি বলি, সেটা আমার হ্যালো নয়, সেটা একটা ডেটা-পয়েন্ট। মিরপুরে ডট-বলে যে ধৈর্য তৈরি হয়, তা সিস্টেম থেকে আসে — ছোট ক্লাব, কম বাজেট, সংশয়ী নির্বাচক। আমি যেটা করতে পারি, সেটা হল সেই সিস্টেমে সংখ্যা স্থাপন করা, অনুভূতির বাংলা লেখা নয়।

আর এখানেই আমি লিভারপুলের ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়ামগুলোর কথা মনে করি। খেলা বন্ধ হলে আমি একটা ছয় পর্বের ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম মহিলা ফুটবল নিয়ে, যেখানে ওরা বলেছিলেন, নীরবতা মানে শোক। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে ওই নীরবতাকে কিভাবে পড়তে হয়। ১১ থেকে ৩০ ওভারে যে ডট বলগুলো সবচেয়ে নীরব, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

Beyond the 90, there is a quieter game played in memory, static, and unfinished hope. ক্রিকেটে সেটা পঞ্চয়াশ ওভারের পরে, অথবা মাঝের বিশ ওভারের ভেতরে — একটা দলের ধৈর্য, তার ক্লাবের প্রশিক্ষক, তার নির্বাচনের হিসাবের ভেতরে। যারা কেবল স্কোরকার্ড দেখে ম্যাচের গল্প লেখেন, তাঁরা ওই অধ্যায়টা পড়েন না।

২০২৬ সালে ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠেয় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সামনে রেখে ভারত ও অস্ট্রেলিয়া ইতিমধ্যেই মাঝের ওভারকে সিস্টেমে পরিণত করেছে। ব্রিটিশ ক্রিকেট বোর্ডের জন্য প্রশ্নটা এখন কেন্দ্রীয় স্পিন কন্ট্রাক্ট নয়, প্রশ্নটা এই — ডেটা কোথায়? কোন বল থেকে কে দাঁড়ায়, কে কত ডট খায়, কে কত ডট খাওয়ায়। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আলাদা: ওরা তো কাঠামোয় পিছিয়ে পড়েছে, কিন্তু মাঝের ওভারে বিশ্বের প্রতিভাবান দলের চেয়ে কম নয়। বিনিয়োগটা ওখানে গেলে বদলটা ওখানেই।

অপেক্ষা করুন এবং ভাবুন: ২০৩০ সালের কাউকে জিজ্ঞেস করি, ২০২৫ সালের অ্যাশেজের চারটি ম্যাচের কথা। সে যদি স্লগ শট ও ছক্কার সংখ্যা বলে, তবে আমরা ব্যর্থ হয়েছি। যদি বলে, ওই বিশ ওভারগুলো, যেখানে রান থেমে গিয়েছিল — তবে খেলাটা সত্যিই বদলেছে।